騎士団長の誰かが、魔王軍

食い違う、一枚

第十三日――総攻撃まで、あと四日。

　通達が出て、司令部の空気は一日で変わった。廊下の靴音が緩み、食堂の声が大きくなった。八年の穴が塞がって、決戦の日程は動かない。良い方の紙が回ってきた朝は、人はよく喋る。

　私だけが、昨夜の問いを持ったままだった。

　それが、どういうことか分かるか。答えは、まだ見つかっていない。見つからないまま、私は監察官の仕事に戻った。残る手続きは、監察報告のみ。三日ある。書くべきことは決まっていて、証拠は揃っていて、あとは書くだけだ。

　書く前に、手帳の検算を全部済ませることにした。監査の期間中に「後段に回す」と書いた項目を、後段の来ないまま報告書に載せるわけにはいかない。

　手帳を、四日目の頁まで繰った。

　三つのうち二つを検めて、正確。三つ目は帳簿域、後段に回す。

　鹵獲文書の、三つの数字の件だ。補充兵の四百十七と、渡河の舟の三十六は、あの日のうちに照合した。穀の集積、九千二百六十石——これだけが、輜重の帳簿域という理由で残っていた。

　後段が、来た。事件は終わり、帳簿はいつでも引ける。私は輜重の集積台帳と、回覧記録の綴りを机に並べた。宿題を片づける事務員の手つきで、最後の突合を始めた。

　まず、実数。輜重の集積台帳に、冬営用の穀の記載があった。九千二百六十石。

　数字は、合っている。敵の檄文が書いた通りの数が、王国の帳簿にある。ここまでは、予想の内だった。漏洩は八年続いていたのだ。敵が正確な数を知っていたことは、もう驚きではない。

　次に、紙。この数字を載せて、回覧された文書はどれか。

　敵が数字を知るには、数字が敵に届く形で紙に書かれていなければならない。集積台帳そのものは輜重の内部帳簿で、回覧に乗らない。ならば、台帳の数字を引用した文書——冬営計画、補給の見積り、参謀本部への報告——のどれかが、経路に乗ったはずだ。

　回覧記録を、洗った。冬営に関わる文書は、この二月で十一件。一件ずつ、写しの現物と突き合わせた。

　九千二百六十石を記載した文書は、一件もなかった。

　十一件のどれもが、穀に触れるときは概数で書いていた。「約九千石」「九千石余」。当然だった。計画文書に石単位の端数は要らない。端数を知っているのは、台帳と、台帳を繰る者だけだ。

　照合したら、合っているはずだった。

　数字は、合っている。紙が、ない。

　私は椅子の背にもたれて、この非対称を眺めた。数字は本物で、それを運んだはずの紙が、記録のどこにも存在しない。

　ヨルグか、とまず考えた。考えて、彼自身の供述で潰した。配られた紙は、写して流した——九二六〇を載せた紙は、配られていない。配られない紙は、拾って読んだ——回覧に存在しない紙は、袋から落ちることも、荷に紛れることもない。

　存在しない紙は、迷子になれない。

　彼の二つの経路は、どちらも「実在する紙」を前提にしている。作られていない数字は、袋から落ちない。

　つまり、誰かが、紙を作ったのだ。

　台帳の実数を知る者が、実数を載せた文書を自分の手で作った。そこまでは、証明が立つ。運び方は、まだ立たない。回覧の外で、敵へ直接渡したか——あるいは。

　あるいは、迷子のふりをさせて、あの破れ目に置いたか。存在しない紙は、迷子になれない——化けられる、のでなければ。

　後者なら、運んだのは、ヨルグ自身かもしれない。知らずに。

　——俺が運んだ量は、俺が一番知らない。

　昨夜の嘆息が、別の意味を帯びて、戻ってきた。

　私は手帳に書きかけて、ペンを止めた。

　事件は、終わったのだ。通達が出て、軍は走り出した。八年の穴は塞がったことになっていて、皆がそれを信じて、決戦の支度をしている。終わってくれた方が、楽だった。この一枚に気づかなければ、私は三日後、揃った証拠で綺麗な報告書を書いて、王都へ帰れた。

　だが、読めてしまった。読めてしまった以上、読まなかったことには、できない。

　誰に言う、と次に考えた。

　フェルゼンか。通達を署名した男に、通達が誤りだと言うのか。証拠は、この非対称一つだ。数字と紙の食い違い、それだけ。軍を止め直すには足りず、しかし握り潰すには重すぎる。

　それに——もし軍の中に第二の漏洩者がいるのなら、この軍の指揮系統は、どの階段も安全ではない。今夜これを誰かに話せば、話は系統を流れ、三日を待たずに、作った者の耳に届く。紙は畳まれ、経路は消え、私の手には食い違いの記憶だけが残る。

　言えない。

　正規の伝達路は、一つだけ残っている。三日後の、私の報告書だ。王にだけ届く、あの一枚だ。それまで、この発見は私ひとりの荷物になる。二度目の、そして前よりずっと重い荷物に。

　では、三日で何ができる。

　回覧の記録は、洗い尽くした。記録の中に、この紙はない。ないことは、証明した。ないものを、どこで探す。

　行き詰まって、私は綴りの山の一番下から、あの四枚を出した。師の、切れた報告書。読み直すためではなく、ただ手に触れたかったのだと思う。最後の頁の、最後の行。

　経路は回覧に非ず。物流と共に在り。即ち。

　……回覧に、非ず。

　あの人は最初から、そう書いていた。記録される経路の上では起きていない。記録の外で起きている。私は回覧の記録を洗い尽くして、回覧の中に答えがないことを証明しただけだ。あの人の言った通りではないか。紙は、運ばれる。荷と共に、馬と共に、人と共に——ならば、運ばれた痕は、回覧記録ではなく、運んだ側の記録に残る。置いた者がいるのなら、置きに来た足が、どこかに記帳されている。

　中継所の通行記録。歩哨の勤務日誌。荷の受け渡しの帳面。文書課の受付簿。

　物流の、生の記録だ。

　明朝、請求する。漏洩被害の全容算定に係る事実確認、という名目で。正式捜査の名目そのままの、誰にも止めようのない、監察官の通常業務として。

　今度は、誰の網でもない。師の網は、一人目を捕えて役目を終えた。ここから先は、私の目だけだ。

　解決した事件の中に、解決されていない一枚が眠っている。