装束師

第三話 父

　祭式を終えた翌日の昼前、澪は父に呼ばれた。

　斎主の家は、祭殿から少し離れた高台にある。古い木造の屋敷で、表向きの客を通す棟と家族が暮らす棟が、中庭を挟んで分かれていた。

　父が待っていたのは、客間ではなく奥の書斎だった。澪が入ると、父は机の前に座ったまま一枚の紙を読んでいた。

「座りなさい」

「はい」

　向かいの座布団に腰を下ろす。

　父はすぐには話さなかった。机の上には、祭祀院の印が入った文書が置かれている。澪にも内容はだいたい想像がついた。

「北の水路のことは聞いたか」

「はい。今朝、侍女から」

「夜半に水が逆流した」

「聞いています」

「田にも水が入ったそうだ」

　澪は膝の上で手を重ねた。

「怪我人はいないと」

「ああ。それは幸いだった」

　父は文書を机に置いた。

「昨日の祭祀について聞く」

「はい」

「途中で何か異変はあったか」

「ありません」

「水の動きは」

「いつもと変わりませんでした」

「身体は」

　澪は一瞬だけ答えに詰まった。

「問題ありませんでした」

　父が顔を上げた。

「そうか」

　それだけだった。

　朔なら、それは答えになっていないと言っただろう。なぜそんなことを思い出したのか分からず、澪は考えるのをやめた。

「装束について、祭祀院から確認が来ている。右肩の位置を、古式より二分下げたそうだな」

「はい」

「お前が求めたのか」

「いいえ。装束師の判断です」

「朔という男か」

「はい」

　父は黙った。怒っている様子ではなかったが、それでも澪は背筋を伸ばした。

「理由は」

「私の右肩がわずかに高いため、そのままでは祭式の途中で紐が引くと」

「実際には」

「最後まで崩れませんでした」

「苦しさは」

　また同じことを聞かれた。澪は今度は迷わなかった。

「耐えられる範囲でした」

　父の眉が動いた。

「そういうことを聞いているのではない」

　澪は顔を上げた。一瞬、朔と同じことを言われたような気がした。

　だが、そのあとに続いた言葉は違った。

「斎主が祭式の途中で身体を崩すようなことがあってはならない。耐えられるかどうかではなく、最初から負担を残さない身体を作っておくべきだ」

「……はい」

「装束師が調整しなければならなかったということは、お前の側にも不足があったということだ」

　澪は黙って頭を下げた。

「申し訳ありません」

「謝れと言っているわけではない」

　父は静かに言った。

「ただ、水が乱れた以上、昨日の祭祀を完全だったと思うわけにはいかない」

「はい」

「祭祀院は、次回は古式に沿って支度を行う方針だ」

　澪は少し顔を上げる。

「次回？」

「十日後だ」

「そんなに早く」

「北の水が戻らない。本来なら次は来月だった。だが、待てないそうだ」

　十日。

　昨日の祭祀の疲れは、まだ身体に残っている。腰の奥には鈍い重さがあり、右の肋骨の下も、息を深く吸うと痛みがあった。

　澪はそれを口には出さなかった。

「承知しました」

　父が澪を見る。

「次は、昨日以上に気をつけなさい」

「はい」

「装束も古式に戻す」

「はい」

「姿勢の稽古も増やす。今日の夕方からだ」

「分かりました」

　答えてから、澪は少しだけ息を吸った。

　胸の奥が重かった。でも、十日あれば整えられる。姿勢も、呼吸も、身体も。

「澪」

「はい」

「斎主は、一人で務めているわけではない」

　父は声を落とした。

「お前が崩れれば、祭祀官も、装束師も、土地の者も困る。責任があるというのは、そういうことだ」

　澪は深く頭を下げた。

「分かっています」

　父はしばらく澪を見ていたが、それ以上は何も言わなかった。

「下がっていい」

「はい」

　書斎を出る。廊下へ出たところで、澪はようやく息を吐いた。

　無意識に腰へ手をやり、すぐに下ろす。昨日、赤い紐が結ばれていたあたりだった。

　痛むほどではない。

　ただ、まだ少し重い。

　この程度なら問題ない。

　そう思ってから、澪は足を止めた。

　――それは答えになっていません。

　朔の声が蘇る。

「……うるさい」

　誰もいない廊下で、小さく呟いた。それから澪は何事もなかったように歩き出した。

　自室へ戻ると、侍女が茶の支度をして待っていた。澪が座ると、侍女は湯呑を置きながら眉を寄せた。

「まだ、お疲れが残っておいでですか」

「大丈夫よ」

「ですが、昨日もお戻りになってから――」

　侍女は何か言いかけて、口を閉じた。一度澪の顔を見て、それから目を伏せた。

「……少し、お休みになってはいかがですか。稽古まで、まだ時間があります」

「大丈夫。この程度なら問題ないもの」

　侍女はそれ以上言わず、澪の前の湯呑を少しだけ寄せた。

「では、せめてお茶は召し上がってください」

「ありがとう」

　澪は湯呑に口をつけた。

　夕刻からは、姿勢の稽古がある。十日後には、もう一度祭祀がある。

　今度こそ、何ひとつ乱さない。そう決めると、少しだけ気持ちが軽くなった。

　その日の稽古で、澪はいつもより長く姿勢を保った。

　肩が張っても、呼吸が浅くなっても、誰にも何も言わなかった。