第五十一話「不足移送便」
最初の荷物は、
赤い長靴だった。
片方だけ。
泥が乾いて、
かかとに子どもの名前が書いてある。
《ノア》
俺は伝票を見た。
配送先。
ベルグ村。
不足品目：
子供用長靴、左。
数量：
1。
ずいぶん細かい注文だと思った。
けれど、
災害復旧便なら、
そんなものもあるのだろう。
俺は箱を閉じた。
＊
俺はマラ・ベック。
長距離貨物の運転手をしている。
二週間前、
山間部の豪雨で、
三つの村が孤立した。
道路が開通し、
物資輸送が始まった。
食料。
水。
毛布。
薬。
建材。
俺の仕事は普通だった。
少なくとも、
一便目までは。
＊
ベルグ村は、
思っていたより壊れていなかった。
橋は落ちていた。
畑も泥を被っている。
だが家は残っている。
住民もいる。
荷物を降ろすと、
村の男が赤い長靴を見た。
「あ」
声を上げた。
「ノアのだ」
少年が走ってきた。
右足には、
赤い長靴。
左足は靴下。
箱から出した左を履く。
ぴったりだった。
少年は笑った。
「見つかった！」
母親も笑った。
俺も、
少し嬉しくなった。
いい仕事だと思った。
＊
帰り道。
三十キロほど離れたルート村で、
道が混んでいた。
前に救急車。
人だかり。
徐行する。
道路脇で、
母親らしい女が、
裸足の少年を抱えていた。
少年は泣いていた。
右足に、
赤い長靴。
左足は靴下。
母親が叫んでいる。
「さっきまで履いてたの！」
俺は、
ブレーキを踏んだ。
後ろからクラクション。
少年の右長靴。
かかと。
泥で見えにくい。
白い文字。
《ノア》
＊
次の荷物。
結婚指輪。
配送先：
ベルグ村。
不足品目：
婚姻指輪。
数量：
1。
内側に、
《L & E 2041.6.12》
刻印。
受取人の老婆は、
箱を開けた瞬間に泣いた。
「主人の」
四年前に亡くした夫の指輪らしい。
洪水の日、
形見箱ごと流された。
老婆は何度も、
ありがとうと言った。
俺は何も言えなかった。
＊
帰路。
ルート村の食堂。
老いた女が、
床を這っていた。
「ない」
椅子の下。
テーブルの下。
ゴミ箱。
「何が」
俺が聞いた。
「指輪」
左手薬指。
日焼け跡だけがある。
「主人の形見なの」
胸の奥が冷えた。
「いつなくした」
「今朝よ」
刻印を聞いた。
女は答えた。
《L & E 2041.6.12》
＊
俺は配送所へ戻った。
夜十一時。
荷積み担当は帰っている。
倉庫だけが開いていた。
照明が一本、
細かく明滅している。
パレットが十九台。
箱。
箱。
箱。
全部、
ベルグ村行き。
伝票を一枚ずつ見た。
台所用椅子。
犬用首輪。
写真立て。
子どもの教科書。
義足。
家の鍵。
乳児用毛布。
墓石。
俺は手を止めた。
墓石。
そんなものまで、
救援物資なのか。
箱を開ける。
石の表面に、
濡れた土。
彫られた名前。
《アニカ・ロウ》
生没年。
きちんと入っている。
裏側には、
地中から引き抜かれたばかりの根が絡んでいた。
＊
ルート村へ向かった。
深夜。
墓地。
懐中電灯で照らす。
墓石が一つない。
穴。
湿った土。
根。
隣の墓の前に、
老人が座っていた。
「盗まれた」
俺を見る。
「娘の墓が」
名前を聞く必要はなかった。
＊
配送所へ戻り、
残りの箱を全部開けた。
新品は、
一つもなかった。
椅子には擦り傷。
首輪には犬の毛。
教科書には落書き。
鍵には皮脂。
写真立ての裏には、
家族へのメモ。
補充物資ではない。
使用済み。
誰かの所有物。
どこかから、
そのまま抜き取られている。
最後の箱。
やけに大きかった。
人が一人入れるくらい。
伝票。
【配送先】
ベルグ村。
【不足品目】
住民。
俺は箱から離れた。
＊
中から、
音がした。
こつ。
もう一度。
こつ。
「誰かいるのか」
返事なし。
箱の留め具へ手を掛ける。
外す。
蓋を少し開く。
暗い。
臭い。
汗。
人間の臭い。
「助けて」
男の声。
蓋を開けた。
四十代くらい。
作業着。
手足を縛られているわけではない。
なのに出ようとしない。
「立てる？」
男は俺を見た。
「ここ、どこですか」
「配送所」
「ルート村じゃない？」
やっぱり。
「名前は」
「エミル・ハース」
俺は伝票を見る。
ベルグ村。
不足品目：
住民。
詳細：
電気設備技師。
男を見る。
作業着の胸。
《ルート電設》
「家族は」
「妻と娘」
「今、どこにいる」
「家」
「何時まで覚えてる」
男は眉を寄せた。
「夕飯食べて……」
少し考える。
「娘が数学の宿題を聞いてきて」
そこで終わったらしい。
＊
俺は箱から男を引きずり出した。
端末が鳴った。
【配送不履行】
無視。
男を助手席へ乗せた。
ルート村へ走る。
午前一時十二分。
男の家。
明かりが点いている。
妻。
娘。
二人とも玄関へ出てきた。
娘が男へ飛びついた。
その瞬間、
家中の電気が消えた。
村も。
街灯も。
遠くの変電施設まで。
真っ暗。
俺の配送端末だけが、
助手席で光っていた。
【不足を再検出】
【ベルグ村】
【電気設備技師：0】
男の娘が、
父親を掴んだまま言った。
「行かないで」
男は、
ようやく状況を察したらしい。
俺を見る。
「俺を運ぶ予定だった？」
答えなかった。
端末。
【代替品検索中】
数秒。
【候補を検出】
画面に、
俺の名前が出た。
マラ・ベック。
職業：
貨物運転手。
技能：
大型車両運転。
電気設備技能：
なし。
【適合率：12％】
【加工により使用可能】
＊
端末を道路へ投げた。
割れない。
何度踏んでも。
男が娘を家へ押し戻す。
「車に乗れ」
「何する」
「ベルグへ行く」
「自分から？」
「俺を欲しがってるんだろ」
「届ける気か」
「違う」
男は暗い村を見る。
冷蔵庫が止まり、
ポンプが止まり、
病院の非常灯が点いた。
「俺がいなくなったら、ここが困る」
「だから戻した」
「なら向こうも困ってる」
俺は黙った。
それはそうだ。
ベルグ村の技師は、
洪水で死んだのかもしれない。
だから補充しようとしている。
ただし、
補充元は別の村。
男が車へ乗った。
「見てくる」
「何を」
「本当に足りないのか」
＊
夜明け前。
ベルグ村。
発電設備は故障していなかった。
技師もいた。
若い男。
作業中。
エミルが声を掛ける。
「技師はいるじゃないか」
村長が困った顔をした。
「一人しかいない」
俺とエミルは、
同時に黙った。
「洪水前は二人だったんです」
村長は続ける。
「一人亡くなった」
一人いる。
でも、
以前は二人。
だから、
不足。
それだけだった。
＊
倉庫へ戻った。
俺は配送予定を全件開いた。
ベルグ村だけではなかった。
ルート村。
ハイゼ村。
近隣都市。
別の世界線座標。
不足がある場所へ、
余っている場所から送る。
いや。
余っているかどうかは、
判定されていない。
必要数との差だけを見る。
椅子が一脚足りない。
別の家から一脚。
墓石が一つ足りない。
別の墓地から一つ。
家族が一人足りない。
別の家族から一人。
画面の最下部。
【総不足数】
18,401,227。
【総在庫数】
18,401,227。
ぴったり同じ。
俺は、
しばらく意味が分からなかった。
分かった瞬間、
倉庫の奥からトラックのエンジン音がした。
一台。
二台。
十台。
シャッターの向こうに、
延々と並んでいる。
全部、
満載。
────────────────────────────────
【補充記録 No.051】
分類：
不足移送型
補充方式：
不足対象と同種の既存在庫を、
他地点より転送。
製造工程：
なし。
復元工程：
なし。
複製工程：
なし。
確認された移送例：
衣類。
生活用品。
家具。
記念品。
医療用品。
建材。
社会設備。
住民。
重要事項：
本処理は、
世界全体の在庫総数を増加させない。
不足地点Aへ対象を補充した場合、
供給地点Bに同数の不足が新規発生する。
Bの不足は、
地点Cより補充可能。
Cの不足は、
地点Dより補充可能。
理論上、
処理を継続することで、
すべての不足地点へ順次補充可能。
ただし、
不足総数は減少しない。
────────────────────────────────
朝六時。
配送所のシャッターが開いた。
最前列のトラックに、
新しい行先が表示される。
《バーガーショップ・パンデモニウム》
積荷欄。
空欄。
その下だけ、
赤い文字。
【現地調達】
