第五十話「在庫にない人」
朝、
ミアの靴が消えた。
黄色い方。
昨夜、
ソフィが貸した片方。
ミアはベッド代わりにした長椅子の下を覗き込み、
机の脚を回り、
カーテンまでめくった。
「ない」
ソフィは自分の足を見る。
こちらも片方だけ。
「持ってったんじゃないの？」
「持ってない」
俺は床を見た。
昨日まで、
黄色い靴が歩いた跡だけ、
埃が薄く途切れていた。
途中で消えている。
扉の手前。
そこで、
足跡が終わっていた。
俺は端末を開いた。
【物品検索】
黄色い靴。
所有者：
ソフィ・フェルド。
数量：
2。
「二足あることになってる」
ソフィが俺の画面を覗く。
「一個しかないけど」
「二個だ」
「ないじゃん」
「記録上はな」
ミアが、
裸足で足跡の終点を踏んだ。
端末が鳴った。
【該当位置：空白】
「……空白？」
しゃがんで床へ触れる。
普通の床だ。
冷たい。
少し埃っぽい。
何もない。
だが、
指先に一瞬だけ、
革みたいな感触があった。
掴もうとする。
ない。
もう一度。
今度は、
靴紐が指へ引っかかった。
見えない。
「ここにある」
引く。
何かが床を擦った。
ずず、と音だけする。
ソフィが目を丸くした。
ミアが笑った。
「靴！」
見えない靴を、
履いた。
裸足だった片足が、
数センチ浮く。
存在しない靴底の厚み。
歩く。
こつ。
こつ。
音はする。
靴は見えない。
＊
午後には、
人間が消え始めた。
石にはならない。
死にもしない。
ただ、
管理端末から消える。
最初は十九人。
次に百三人。
夕方には、
六百四十二人。
街では普通に歩いている。
喋る。
食べる。
眠る。
なのに、
人口表示には含まれない。
【総人口：15,981】
俺は数え直した。
昨日より減っている。
だが窓の外は、
むしろ人が多い。
旧人口。
補充人口。
そして、
第三の人間。
俺は一覧を開いた。
【未登録個体：0】
「ゼロ？」
すぐ横で、
誰かが咳をした。
振り向く。
男が立っていた。
「すみません」
施設の職員服。
見覚えはない。
「入館許可が通らなくて」
「名前は」
「ダニエル」
端末。
検索。
0件。
「フルネーム」
「ダニエル・クロウ」
0件。
「生年月日」
答える。
0件。
「住所」
答える。
その住所は存在する。
部屋もある。
家具もある。
冷蔵庫には食料。
洗面所に歯ブラシ。
ベッドには寝た跡。
だが、
住人はいない。
記録上は。
「昨日までは？」
「妻と暮らしてました」
「妻は？」
ダニエルは少し笑った。
「昨日、初めて会いました」
意味が分かった。
昨日までの妻を、
妻として選び直さなかった。
二人で、
新しく関係を作った。
その結果。
ダニエル・クロウは、
既存履歴ではない人間になった。
補充履歴でもない。
保存履歴でもない。
全部から外れた。
「奥さんは？」
「家にいます」
「名前は」
男の口が止まった。
「……あれ」
「名前」
「知ってます」
「言え」
額に皺。
唇だけ動く。
出ない。
男は、
急に顔を上げた。
「写真がある」
端末ではなく、
財布を出す。
写真。
男。
女。
二人とも、
笑っている。
裏。
何も書かれていない。
「昨日撮った」
そう言った。
俺は写真を持った。
女の顔を見ているのに、
目を逸らすと、
もう思い出せない。
＊
「会わせろ」
家へ行った。
ドアは開いていた。
テーブルに、
カップが二つ。
一つから、
まだ湯気。
ダニエルが呼ぶ。
「いるか？」
奥から返事。
「いるよ」
女が出てきた。
その顔を、
見た。
瞬きをした。
顔が分からなくなった。
目の前にいる。
輪郭もある。
髪も。
口も。
なのに、
顔だけ記憶へ入らない。
もう一度見る。
分かる。
目を閉じる。
消える。
ダニエルが手を握る。
「この人です」
女が笑う。
「昨日から妻です」
妙な言い方だった。
「名前は？」
女は口を開いた。
止まる。
ダニエルを見る。
ダニエルも、
女を見る。
二人とも、
何も言えない。
それでも、
手は離さなかった。
端末。
【対象なし】
【関係なし】
【在庫なし】
俺は最後の表示だけ、
何度も見た。
在庫なし。
今まで一番怖かった言葉。
なのに、
二人はいる。
＊
施設へ戻る。
ソフィが、
紙を増やしていた。
昨日の一枚だけではない。
壁。
机。
床。
《ミア》
《靴をくれた》
《ソフィ》
《パンを焦がした》
《Fry.G》
《朝から機嫌悪い》
「最後のいらないだろ」
「いる」
「消せ」
「やだ」
ミアが横で笑う。
「機嫌悪い」
「お前まで言うな」
その声で、
少しだけ肩の力が抜けた。
ソフィはペンを置く。
「こうしとけば忘れないでしょ」
俺は壁を見る。
数十枚。
記録ではない。
正式な履歴でもない。
ただの紙。
「名前が書けなくなる」
そう言うと、
ソフィの手が止まった。
「誰が？」
「新しい関係を作ったやつから」
ミアが自分の紙を見る。
《ミア》
文字はまだある。
「私、消える？」
「分からない」
ソフィがすぐ言った。
「じゃあ書く」
「何を」
「いっぱい」
壁へもう一枚。
《ミアは今日、砂糖を二個入れた》
ミア。
「三個」
「二個」
「三個」
「見てたから二個」
「三個！」
二人が言い合う。
俺は端末を見た。
【未登録個体：0】
壁を見る。
確実に、
二人いる。
＊
その夜、
最初の事故が起きた。
救急車が来なかった。
正確には、
来られなかった。
道路上に倒れた男がいる。
通行人には見える。
血も出ている。
呼吸もある。
だが通報システムに、
患者が登録されない。
位置情報。
空白。
対象人数。
0。
救急要請。
取消。
俺たちは走った。
ミアが先に男の手を握った。
ソフィは、
道路の中央で両腕を広げた。
「車！」
タイヤが鳴る。
俺は男を抱え上げる。
重い。
確かに重い。
「これでもゼロかよ」
端末。
【搬送対象：0】
男が薄く目を開けた。
「俺……」
「喋るな」
「名前……」
言えない。
俺も聞かなかった。
施設まで運んだ。
診療設備は、
対象を認識しない。
ベッドの重量センサーだけが沈む。
心拍計は0。
体温計もエラー。
なのに、
男の胸は上下している。
ソフィが言った。
「紙」
ミアが走る。
紙。
ペン。
俺は男を見る。
「何でもいい。今日あったことを言え」
唇が動く。
「……犬」
「犬？」
「朝……犬に吠えられた」
書く。
《朝、犬に吠えられた》
「他」
「パン……落とした」
《パンを落とした》
「他」
男が、
少し笑った。
「知らない女の子が……助けた」
ソフィを見る。
書く。
《ソフィが車を止めた》
端末。
ぴ。
【新規関係を検出】
心拍計。
0。
一秒。
二秒。
73。
数字が出た。
ソフィが声を上げる。
「戻った！」
違う。
登録されたのだ。
今できた出来事によって。
＊
俺は街の全端末へ、
一つだけ送った。
名前を書け。
ではない。
過去を書け。
でもない。
今日のことを書け。
誰と会った。
何を食べた。
転んだ。
喧嘩した。
笑った。
失敗した。
何でもいい。
今から作れ。
街中で、
紙が使われ始めた。
壁。
窓。
服。
道路。
手の甲。
レシート。
段ボール。
誰かが誰かを、
現在形で書く。
端末の数字が狂い始める。
【未登録個体：0】
【総人口：算定不能】
【在庫：算定不能】
初めて、
管理画面全体が赤くなった。
警告。
【在庫管理対象外の活動を検出】
【対象数：増加中】
その下。
【補充不可】
さらに。
【保存不可】
俺は笑った。
「それでいい」
ソフィが横から、
俺の紙へ勝手に書いた。
《Fry.G、今日笑った》
「余計なこと書くな」
「事実」
ミアが下へ付け足す。
《機嫌悪かった》
「消せ」
二人が逃げた。
追う。
施設の廊下を、
黄色い靴の音が二つ鳴る。
片方は見える。
片方は見えない。
それでも、
二つ。
────────────────────────────────
【補充記録 No.050】
分類：
新規状態・在庫管理離脱型
確認事項：
保存履歴、
補充履歴、
既存社会関係、
いずれにも由来しない状態は、
在庫管理上の識別対象とならない。
結果：
新規関係を一定以上蓄積した個体について、
人口、
戸籍、
医療、
交通、
住居、
人物検索、
その他管理系統からの脱落を確認。
当該現象を、
消失とは判定しない。
対象は存在する。
ただし、
在庫ではない。
対処として、
Fry.Gが非公式な現在記録を大量生成。
これにより、
複数個体について再識別を確認。
ただし、
同記録は過去の復元ではない。
新規生成された、
その時点以降の履歴である。
現在、
対象世界線の標準人口算定不能。
余剰人口算定不能。
不足人口算定不能。
在庫総数算定不能。
補充判定：
不能。
保存判定：
不能。
備考：
世界線管理系統より、
緊急照会。
【質問】
在庫ではないものを、
何と呼称するか。
回答：
未入力。
────────────────────────────────
夜。
ソフィとミアは、
同じ毛布を取り合っていた。
俺は新しい紙を一枚出した。
少し考えて、
書いた。
《いる》
それだけにした。
