13/15

#小さなリアリティ#　人は脆いのか強いのか

　ボクの実体験ではないこと、いろいろ書きます。

　ボクの、この連載の動機は、子どもの頃に視た『徹子の部屋』かも知れないなぁ、と思ったので。

　まず、ボクが実家を出る際に、ボクは実の兄に暴力を振るいました。

　そしてボクが関西をさすらう中で、旅館の住み込みの時に、同じく“殺す意図”を持って他人に暴力を振るったことのある青年と知り合いました。

　彼の相手は、実の父でした。

　２人で思い出話を披露し合って出た結論。

『人間って、なかなか丈夫だよね』(笑)

　いや、笑い話として語るのは不謹慎ですね。

　申し訳ありません。

　が、思い詰めて思い詰めて、堪えきれずに暴力を振るった２人としては、それが実感です。

　じゃあ、『人間って頑丈なんだ？』と安心していいかと言うと……これが、そうでもないんですね。

　ボクが損害保険代理店のセールスマン時代の、実際にあった事故の話。

　商品を運ぶトラックと自転車の少年の接触事故。

　相手の少年は死亡しました。

　損傷を負わせるような、接触らしい接触でもなかったんです。

　ただ、勢いで少年は真横にパタンと倒れたんです。

　その先に縁石と言うんでしょうか？

　スゴく低いコンクリートのブロックの出っぱりがあった。

　少年は、そこに側頭部を打ちつけたんです。

　こんな話もありましたね。

　スキー保険という商品を販売する際に、保険会社の社員さんが話してくれた、スキー場で実際に起きた死亡事故の話。

　スノーボードの人が、大きく弧を描くように雪の中にパタンと後ろに倒れる。

　雪山を舞台にしたCMでは、よく視るシーンじゃないでしょうか？

　これで、実際に亡くなった人がいるらしい。

　なんか、衝撃で脳が揺さぶられて頭蓋骨内の血管がどーたらこーたらとかいう話でした。

　で、『徹子の部屋』の話。

　ゲストの安部譲二さんの回。

　元・暴力団員。

　服役の体験を基にした小説がヒットして、タレントとしても活躍した方です。

　刑務所の中の話をされてる時に、あの皺枯（しわが）れた声の、ヤクザさんにしては可愛い話し方で言ったんですね。

「あれ、なんとかしないといけないよね」

　“あれ”というのは、映画などに登場する『拳銃のグリップの底の部分で相手の後頭部を殴って、気絶させる』場面のこと。

　昔、特に日本の映画が『無国籍映画』と称される作品が多かった頃、とてもよく出てきた場面です。

「気絶させるだけのつもりだったのに、相手が死んじゃって、それで刑務所に入ってるヤツがたくさん居んの。

　考えたら、あたりまえなんだよね。

　鉄の塊で後頭部を殴ったら、そりゃ、死んじゃうって。

　だけど、わかんないから、とりあえず映画のマネしたんだろうね。

　「殺す気じゃなかったんだぁ」って泣いてるヤツが、いっぱい居んの。

　あれ、かわいそうだよね」

　もしかしたら、ボクの連載の執筆動機はコレかな？と思い出したんです。

　まあ、リアリティーにこだわると、なんと言うか、作品って、小さくなるって言うか窮屈になる。

　それも、正論です。

　でも、痛快さを求めて無思考に書き殴っちゃうことの重さもね、書く人は心にとどめないといけないかなぁ、と。

　ちょっとね。

　ちょっとだけね、思ったんです。