１章（８）
今田の家は、なかなかの豪邸である。二階建てで庭がやたら広い。部屋の数も僕の家の五倍はありそうだ。
「お邪魔します」
そう言って家の中に入ったが、返事がない。
「俺の家、共働きで普段俺以外誰もいないんだよ。このバカでかい家に一人とか土地の無駄だよな。」
なんて言っている今田の言葉はどこか悲しげな、いや寂し気なものを感じた。
その言葉を皮切りに、二人きりの時に見せるあの好青年感が今田に戻っていた。さっきまで僕と学校で暴れまわっていたパイナップルとはまるで別人だ。こいつの相手もなかなか大変だよ。こんなに違ったら、別人として付き合っていかなければならんのだから。
「お前は二重人格か！」
なんて突っ込みを思いっきり入れたかったが今の今田にそんなことは言ってはいけない気がしてやめた。言ったら今田の中で何かが崩れ落ちてしまいそうで。それはもろく、決して触れてはいけない。触れた瞬間溶けてなくなってしまう。そんなものを僕は本能的に感じた。
今田の部屋に行き、部屋でゲームを始めた。ゲームをするには部屋が大きすぎる。その部屋に違和感とある種の嫌悪感を抱きつつ、それでも一番の違和感はお前だよなんて心でつぶやきながら、ただ時が過ぎていった。
ゲームをしていたら不意に柴田が
「俺のこと変人だと思っているだろ？」
と聞いてきた。
僕は心の声が漏れたのかと驚き、動揺のあまり
「いや。」
としか返せなかった。
しばらく沈黙が続いた。その沈黙は今から、触れてはいけないタブーに触れていくことになる合図。この沈黙が破られた時、僕はまた人間の負の部分を見ることになるとわかっていた。永遠に黙っていてほしい。そんな僕の願いなど叶うはずもなく、今田が沈黙を破ってしまった。
「俺は小学校に入学してから一度も親と夜ご飯を食べたことがない。朝も起こしてもらったこともない。お帰りや行ってらっしゃいを言ったことすらない。お母さんは俺が寝てしまった後に帰って来て、起きる前に出て行ってしまう。お父さんには海外に出張ばかりで日本にすらいない。俺の生きている時間は、孤独の時間なんだ。誰も話す人がいない。俺を見てくれる人がいないんだ。俺は居場所がないんだよ。こんなにいい家があって立派な親がいて、幸せだねってみんな言う。だけどその幸せの中に俺の居場所はない。存在価値もない。学校では孤独になりたくない。そう思ってあんな馬鹿みたいなことしてるんだ。道化っていうのかな。道化の俺をみんなが見てくれる。君は面白いねって認めてくれる。生きてるんだって感じられる。道化は俺に存在意義をもたらしてくれるんだ。」
