１章（７）
パイナップルとは学校外でも仲が良かった。僕の家で遊んだり、キャッチボールをしたり。
学校の生徒の中で一番一緒に過ごした時間が長かったであろう。
彼は僕と一緒にいる時は決まって物静かになり、にこにことほほ笑む好青年になるのであった。普段あんなにうるさく馬鹿な彼が、人が変わったかのように好青年に変身してしまうのが僕には不思議で違和感を覚えたが、そんなことを本人に聞けるはずもなく時が過ぎていった。
ある日、突然僕の違和感は解消された。
確か、小学校最後の夏休みが始まろうとしていたころだったと思う。テレビで、天気予報のお姉さんが「今年一番の暑さです。」なんて言って汗をぬぐっていたのを横目に朝食のおにぎりを口いっぱいに入れ込み、ランドセルを背尾って家から飛び出した。寝坊癖があった僕は毎日こんな感じだった。口の中に詰め込んだおにぎりを歩きながら噛み砕き、時間に追われる生活なんか嫌だと思うと同時に思いっきり飲み込んだ。あまり噛まずにも飲み込んだものだから、喉に詰まってむせていると背後から「また寝坊かよ」と聞きなれた声がした。
「しょうがないだろ。朝に弱いんだから。お前もそのパイナップルみたいな髪型を直してから来いよ」
やばい。パイナップルは禁句だった。口が滑った。
「少しは早く起きようとか思わないのか？」
「思わん。時間に追われて生活するしかないこのスケジュールが悪い。」
「あっそ。ってか、パイナップルって言いやがったな。学校着いたら覚えておけよ。ぼこぼこな。」
やっぱり聞き逃してくれなかった。おいおい。放課後の好青年はどこへ。
「あ。お前傘持ってないけど忘れたのか？」
「へ？」
「今日午後から雨らしいぞ。」
こんなに太陽出てるのに雨降るとか天気もへそ曲がりだな、なんて思って昇降口へと入った。
いつも通り、パイナップルと学校で暴れまわっていつも通り先生に大目玉食らう。そんな一日を過ごして平和だなんて思って。僕にとっては、国語も算数も理科も社会も僕には念仏にしか聞こえない。授業なんか先生の自己満足だろなんて思っていたし、悪ふざけをするために頭使って考えてたほうがよっぽど自分のためになると感じていた。母がいる家の中ではそうはいかなかったが。
案の定、五時間目の終わりごろから雨が降り出し、下校時間には完全に土砂降りになってしまった。この中を傘なしで帰ったら教科書がお釈迦になるけど明日みんなの笑いものになれるなといつものように笑いの取り方を考えていたのに、「俺の家で雨宿りしろよ」と今田に言われてしまった。今田の家は学校から走ったら一分で着くところにあったので、教科書がお釈迦にならないのは惜しいと思いながらも、今田の心遣いを無駄にするのもなと今田の家に行くことにした。今田の家の前に来てようやく気付いたのだが、人生で今田の家に行くのはこれが初だった。
