6/13

１章（５）

僕たちのチームは幸運にも、一回戦でこれまで一度も負けたことのない相手と当たった。試合前からすでに選手にも父母にも勝ったかのような空気があった。父だけは嫌な予感がしていたのだろう「気を引き締めろ」としきりに言っていた。

だがそんな言葉を聞くものは一人もいなかった。

試合はどうなったか。父の予感通り油断していた僕らはエラーや四球により自滅し負けた。試合後の父は怒りではなく憐みの表情を浮かべていたことを覚えている。

試合会場から学校に帰ってくると父は選手たちにミーテイングをした。どうして負けたのか、これからどうしていくべきか丁寧に説明してくれた。

その日はそれで解散した。

次の週の練習で父母たちが、父に監督をやめるよう迫ってきた。

「負けたのはお前のせいだ」と口をそろえて。

おかしだろ。

なんなんだよ、大人って。

あんなに監督をやることを嫌がっていた父に監督をやらせ、自分たちが浮かれていたせいで負けたのに、負けたのは父のせい？

それはあんまりじゃないか。

父は何も悪くない。父がかわいそうすぎる。

どうしてこんなに大人は自分勝手なんだ。やりたいようにやって責任は取らない。結局一番かわいいのは自分なのか・・・

もう人間なんて。

僕はこの件がきっかけでチームをやめた。

チームメイトとも学校で話さなくなった。いや誰とも話したくなかった。

人間は平気で裏切るじゃないか。さっきまで味方だったのに急に手のひらを反すじゃないか。

だったら傷つかないようにやはり他人の顔色を伺うのがいい。

そうすれば、誰にも傷つけられることはない。

相手を傷つけることもない。

人間関係で悩むこともない。

そして、僕が僕であることを壊される心配もない。

僕の心が完全に閉ざされた瞬間であった。