１章（４）
僕は小３で野球を始めた。父が野球をやっていた影響である。父は相当すごい選手だったらしい。“らしい”というのは、僕は父から自分が野球をやっていたころの話を聞いたことがなかったからだ。父はもともと無口で無駄なことを口にしない人だった。時代遅れの一昔前の父親。そんなイメージだ。
そのような父だが高校生の時、県内屈指の投手としてプロにスカウトされたらしい。本人もプロに行くつもりだったみたいだが、怪我をして野球ができなくなってしまったようだ。そしてそれ以来野球の話をしなくなりテレビで野球についてやっているとチャンネルを変えていたらしい。野球なんて嫌いだと周りに言っていたとも聞いた。それなのに子どもが野球をできる年齢になったとたんやらせたのだった。
どういうつもりだったのかインになってはわからないのだが、自分がプロになれなかった分子どもにその夢を託したかったのだろう。
残念ながら、託した夢は叶うことがなかったのだが。
僕が入ったのは小学校で活動している少年団だった。はっきり言って弱かったが、楽しく和気あいあいと活動しているチームであった。
最初のうちはとても楽しかった。みんなと笑いながら野球をしていた。みんなと楽しくやる野球が勉強だけしかやっていなかった僕にとってはとても幸せに感じた。
僕はそれで満足だった。チームメイトもそれで満足していたのだと思う。
だが楽しい時間はそう長くは続かなかった。父がチームのコーチになったのだ。
噂ってものは怖いもので、父が昔凄い選手だったということをどこかで聞いた父母が、監督に父をコーチにするよう推薦してしまったらしい。父はあまり目立つことが好きではなかったので、必死に断っていたらしいが、半ば強引に監督と父母にコーチにさせられてしまった。
コーチになりたての頃は控えめに指導していた父であったが父母からの「もっと指導してくれ」という熱い要望により僕が小４に上がるころには厳しいコーチとなっていた。おかげでチームは強くなり、市内ではベスト４に入るほどの強豪になっていた。それを父母たちは父のおかげだと大いに喜んだ。選手たちも勝つことはうれしいので喜んでいたが、実は喜んでいたのは、試合に出ている子やその親で、控えの子やその親が面白くない顔をしていることに父は気付いていなかった。人間、日の当たる場所にしか目がいかないものだ。
そんななか、低学年の部（１～４年生の部）の最後の大会を迎えた。この大会では、父は父母たちに押し上げられ監督をやった。
今まで監督をやっていた人を差し置いて監督をやることに父は反対したが、父をチームを強くした功労者としてあがめる父母たちの勢いに勝てず引き受けてしまった。
