4/13

１章（３）

僕は外で遊ぶ子やゲームをする子を最初のうちは羨ましがっていた。やっぱり子供だから外でキャッチボールをすることや、鬼ごっこなどをしている子が楽しそうに写っていたのだろう。周りの人からしたら、外で遊ぶなんて当たり前のことなんだろうが、僕にはそれが許されなかった。僕は牢獄にでも入れられた囚人のような思いだった。早くこんなつまらない生活から解放されて自由になりたいと何度も思った。

だが、そんな思いは叶うはずもなく、ただひたすら勉強。遊びたいなんて思っていては集中力がないとみなされ、殴られる。ゲームが欲しいと訴えれば、「そんなものあなたの将来のためにならないものだ」と拒否され、「勉強こそがあなたの将来のためになる。」とことあるごとに言われるのだった。

僕の意見は聞き入れてもらえない。そう僕は諦めた。そして気付けば僕の中から感情というものが消えていった。本当の自分は否定される。だからそんなものは持っていても邪魔になるだけだ。だったら相手が怒らないように、自分のことを嫌いにならないように生きていたほうが楽だ。

僕は必死にどうすれば褒められるか、どうすれば好かれるかを常に考えるようになっていたのだった。

小学校入学前で、もうすでに他人の顔色をうかがうような子どもになっていたのだった。

　小学校に入ることで、母の呪縛からはある程度解放されるのだが、幼少期に身についた他人の顔色を伺うことや、心を読んで行動することは以後一生治らぬ癖となってしまうのであった。