１章（２）
僕はごく一般的な普通の家に生まれた。父は会社員、母は僕の弟が生まれてからはパートをしていたが、二人ともお金のかかる野球をしていなかったらきっと専業主婦であっただろう。そんな普通の家庭。世間から見たら幸せな家庭で育った。ただし世間から見える部分はほんの一部でしかない。そのほんの一部を見て幸せだの不幸だの世間は騒ぎたてる。これだから人間は嫌いだ。悪い部分には極力目を向けようとせず、勝手に思い込んだ世界で生きている。やれやれだ。
そんな僕の家庭だが、家庭内は荒れていた。父、母は仲が悪かった。お互いの価値観を理解しようという気持ちがまるでなかった。二人の口癖は「私（俺）は悪くない。悪いのはあいつだ」であった。一歩引いたところから見ていた僕からしたらどっちもどっちであった。人間の醜さは家庭内で小さいころからすでに見ていたということだ。これが人間の負の部分かと幼いながらに感じていた。自分で言うのも少しおかしいが、周りの子どもに比べて僕は心の成長は早かったのだと思う。そうでなければ五歳児が夫婦けんかを見て人間の負の部分だとは感じないだろう。普通の五歳児は「パパとママがいけないことをしている」程度の認識が限界であろう。この時点で僕は普通ではなかった。そもそも普通って何か。大人になった今もわからないのだがな。
普通ではなかったのは僕だけではなかったのだ。僕の母は異常なまでの教育オタクだったのだと今では思う。小さい頃は世間の家庭がそんなか知る由もなかったが今ではわかる。僕の家は周りと比べておかしかったのだ。
母は学校の先生になりたかった。だがあと一歩のところで志望していた大学に入れず、悔しい思いをしたらしい。だから子供には勉強をさせて自分とは同じ思いをさせないようにと厳しくしていたのだ。
母の厳しさはすさまじかった。すべてのことに対してノルマが課せられた。そのノルマは幼少の子が課せられる量をはるかに超えていたのだった。文字通り「鬼」。その一言に尽きる。そんな母を意識はしていなかったが、本能的に嫌っていた。
小学校に入学してから毎日決まった時間机に座らされていた。少しでも勉強に飽きたようなそぶりを見せれば平手が飛んでくるような環境での勉強であった。アザがたくさんできて、それを隠すために夏なのに長袖を着させられたこともあった。何度もぼこぼこに殴られたり蹴られたりしたが抵抗できるわけもなく、ただ耐えるしかなかった。
