2/13

１章一節半

　男の肩へと置かれた若葉の手。

　押し返すためでも、抱き寄せるためでもない。ただ、行き場のなくされた手がそこへと預けられただけ。

「大丈夫？」

「……はい。」

　返事だけは、驚くほど早く出た。

　笑顔を求められれば笑い、名前を呼ばれれば振り向き、「大丈夫？」と聞かれれば「はい」と答える。カメラの前でも、握手会でも、インタビューでも、そうしてきた。相手が欲しい反応を先回りして返すことは、いつの間にか若葉という仕事の一部になっていたのだ。

　だから今も、言葉だけが自分より先に動く。

　衣装が少しずつ乱れ、首筋へ近づく気配や、肩をなぞる指、髪に触れる手の感触がひとつずつ増えていくうちに、若葉は顔を横へ向けた。

　壁際の鏡の中から見つめ返す、もう一人の自分。

　ステージの上で何度も見られてきた衣装で、何度も作られてきた髪型で。

　そこにいるのは、間違いなく若葉のはずだった。

　けれど、鏡の中でソファに沈みこんでいる少女は、自分とは少し違う場所に取り残されているように見える。

「若葉ちゃんって、思ってたより素直なんだね。」

「……やめて、そんなこと言わないで。」

　本気で嫌だと思ったはずなのに、出てきた声はあまりにも弱かった。

　男は困ったように笑っただけ。

　若葉もそれ以上の言葉は続けられない。

　やがて部屋から余計な音が消えていった。

　時計の針、ソファの小さな軋み、衣擦れ、すぐそばで繰り返される息遣い。

　それらだけが妙にはっきりと耳に残り、若葉はいつからか、天井だけを見るようになっていた。

　白い天井の隅にある、いつもの小さな染み。

　そこだけを見ていればいい。

　形の曖昧な染みを目でなぞり、これは鳥に見えるとか、雲にも見えるとか、そんなことを考えている間だけなら、意識をこの部屋の少し外側へ置いておけるような気がした。

　けれど、身体までは連れていけない。

「あっ……。」

　不意に零れた声に、若葉自身がいちばん驚いた。

「若葉ちゃん、いい声出すね。」

「……っ、聞かないで……。」

　視線を天井へ縫いつけたまま、若葉は頬へ集まる血の気を感じていた。恥ずかしいのか、怖いのか、それとも単に自分の声を聞かれたことが嫌なのか。

　男の肩へ置いていた腕には、いつの間にか力が入っていた。

　離れようとしているのか、ただ何かにつかまっていたいだけなのか。

　自分でも、わからなかった。

　若葉は天井の染みを見つめ、壁の時計が進んでいくことだけを待った。

　あと少し。

　もう少しだけ。

　心の中でそう数えているうち、不意に部屋の空気が緩んだ。

　すぐそばにあった気配が離れ、そこへ冷房の風が入り込んだときになって、若葉はようやく、自分が長い間ずっと浅く息をしていたことに気づいた。

　しばらく、二人とも何も言わなかった。

　少し広くなったソファの上で、若葉は膝を揃え、乱れた衣装へ手を伸ばした。留め具を一つ戻すだけなのに指先がうまく噛み合わず、二度、三度とやり直す。

「……お疲れ様。」

　男がティッシュを差し出した。

　若葉は小さく頷き、それを受け取った。

「ありがとうございます……。」

　仕事の終わりなら、たぶん正しい言葉だった。

　そう思った瞬間、胸の内側へ薄い冷たさが広がった。

　壁の時計を見ると、まだ三十分しか経っていない。何時間もここにいたような気もするのに、時計の上では、それほど大した時間ではないらしい。

「……次の人、いるんでしたっけ。」

　口にした声が掠れていて、自分のものなのに少し遠く聞こえた。

　男はジャケットを羽織りながら、軽く笑った。

「今日はもう終わり。ゆっくりしていっていいよ。」

「……そう、ですか。」

　ドアが閉じると、部屋に静けさが戻った。

　今度は、本当に若葉ひとりだけだった。

　彼女はソファへ深く座り直し、乱れた髪をゆっくり指で梳いた。まだ鏡を見る気にはなれず、胸元の汗を拭い、ずれた衣装の肩を元の位置まで引き上げる。

　布が肌を覆った。

　たったそれだけで、少しだけ安心した。

　三十分。

　若葉という名前もある。仕事もある。明日の予定も、何ひとつ消えていない。

　それなのに自分の一部だけが、まだ鏡の中の少女と一緒に、あのソファへ置き去りにされているような気がした。