9/10

一華と結華

＊

僕の知っているたった一人の妹、柳一華(やなぎいちか)の話をしよう。

僕の妹は、成績優秀、品行方正、運動神経抜群で、学校という社会の中で最も高いヒエラルキーに所属している。

稲尾くんという名前のサッカー部の彼氏がいて、週末はデートに出かける。

感情を表に出さず、常に一歩引いて意見は最小限に控える。

自宅では兄とは一言も話すことはなく、挨拶もしない。目も合わない。

近づくと、傷つけてしまうとわかっているから。

無能の兄が、かわいそうだから。

妹はわきまえている。自分の能力の高さを理解している。

だから僕の妹は完璧であり続ける。

少なくとも、分裂する前までは。

＊

-月曜　朝

リビングのキッチンで、結華(ゆいか)がぼうと立っていた。

二人に分裂した妹の一人のうち、彼女が結華だと認識できたのは、

僕が渡したリボンを頭につけていたからだ。

結華はお湯が沸くのを待っているようだ。

いつも通り素通りしようとすると、

「ねえ。」

と声をかけられた。

僕は立ち止まり、結華を見る。リボンで髪をまとめており、ポニーテールにしている。

「どうした。」

結華の手元に目をやると、電子ケトルがぶくぶくと泡立っていた。

カチッと小気味の良い音が、沸騰をお知らせする。

「コーヒー飲む？」

と聞いてきた。

少し間を置いて、僕はうなずき、自分の部屋への進路を変えてリビングの食卓に座る。

このように妹が僕に話しかけるようになったのは、ごく最近のことだ。

妹が二人に分裂したことがきっかけである。

分裂する前は、お互いが会話を避けていた。

しかし妹が分裂し、そうもいかなくなった。

僕の協力なしに、両親に分裂のことを隠し通すことはできない。

両親に心配をかけたくない妹は、やむをえず僕に話すことを選んだ。

「凛太郎って、砂糖入れるの」

「いや、僕はブラック。」

「そう、わかった。」

簡単なやりとりの後、妹はコーヒーを持ってきてくれた。

「どうだった？デート」

僕はなんとなく、聞いてみる。

「どうも何も、普通。いつも通りだった。」

そっけなく妹は答える。

表情を変えない結華を見ていると、妹が分裂したことを忘れそうになる。

そう。

結華は、分裂する前と分裂した後で、変化がないように見える。

勉強ができる結華と、勉強ができない帆華。

運動ができる結華と、勉強ができない帆華。

デートした結華と、デートする結華に嫉妬する帆華。

冷静に考えてみると、結華は何も変わっていない。

結華は分裂する前から勉強も運動もできていたし、デートもしていた。

これって、帆華がただの劣化版コピーなのでは？

と、僕の中で悲しい結論に辿りつきそうになる。

コーヒーの黒い水面に映る自分の顔が少しくたびれていることに気がつき、

慌てて口をつける。

熱い。

「私、分裂する前までは砂糖を入れてたの。」

向かいに座る結華が、コーヒーカップを置いて言う。

「分裂して、ブラックになった。」

「へえ。そんな細かい違いも出てくるのか。味の感じ方も分裂した？のかな？」

「どうなんだろう。これは副産物のような気もする。」

「副産物？」

意味がわからず、僕は首を傾げる。

「体が分裂して、同じ人間が二人になった。そして、能力も分裂した。」

分裂というより、分岐と言った方が正しいのかな。と結華は言う。

「おいおい、能力の分裂と言うと、なんだか二つに均等に割れたみたいな印象を受けるんだが。」

「均等に割れたわ。」

結華はキッパリと言う。

僕は、いやいや、とかぶりを振った。

「勉強も運動も、結華の方が優れているという結果が出たじゃないか。」

優れているというか、元のままだ。

「そうね。勉強と運動に関しては帆華は能力を失っていた。」

「それって、もうほとんどじゃないか？」

学校社会において、この二つの二大巨塔を崩す能力など思いつかない。

「いえ、もう一つあるわ。」

結華は表情を崩さず言う。

「学校社会の、10代の多感な時代に欠かせない要素。仲間、夢、思い出、みたいな、そういうものを育むための重要な要素。」

おおよそ10代のセリフとは思えない、客観的な分析を、結華はスラスラと述べる。

「私、どうやら感情がなくなっちゃったみたいなの。」

僕は黙って聞いていた。

「感情、感覚、そういう感じの、とにかく、何も感じない。嬉しいとか悲しいとか。後、甘いとか辛いとかもついでに。」

僕は、先日の帆華の様子を思い出していた。

笑って、怒って、泣く帆華。

僕の妹って、こんなに表情豊かなんだと、そう思った。

僕が知らないだけで、妹はこんなに泣いたり笑ったりするんだと。

結華は相変わらず、無表情でコーヒーを飲んでいる。

正直、帆華のことを少し不憫に感じていた。

勉強と運動が急にできなくなるなんて、可哀想だと。

「今日、学校はどっちが行くんだ？」

今後、学校へ行くのは、結華に任せた方がいいのではないかと。

そう思っていた。

「学校に行くのは帆華よ。だって———」

淡々と、彼女は語った。

悲しい表情など微塵も見せずに。

「だって、明らかに私は学校生活に向いてないもの。」

＊