映画を見る妹と、映画を見る僕。
＊
喫茶店を飛び出した帆華が向かった先は、
なぜか映画館だった。
帆華が突然出て行った後、急いでお会計を済まし、僕も後を追った。
店を出た時は、さすがに見失ってしまったかと思ったが、帆華はまだ交差点の向かい側にいた。
結華だったら、とっくに見失っていただろう。
帆華はなぜか分裂後、なぜか足が遅くなってしまったが、今回はそれが幸いした。
近くの映画館に入っていくのを確認できたので、僕もついて行った。
「帆華」
帆華は映画のパンフレットが置いてある棚の近くに突っ立っていた。
僕が声をかけたことに気づく。
「ああ、帆華。私の名前だね。まだ慣れないなあ。」
僕が二人を判別するために急遽つけた名前だ、無理もない。
貝のヘアピンをつけた妹が、困ったように頭をかいた。
「映画見るのか？」
僕が尋ねると、帆華はうなずく。
「尾行はおしまい。つまんないから。機嫌を直すために、久々に映画でも見ようかなと思って。」
「そっか。」
と僕は小さく相槌を打つ。
帆華は顔を上げて、壁を見つめた。
壁には上映中の映画のポスターが綺麗に整列している。
美術館みたいだ、と僕は思う。
「お兄ちゃんも映画見たら？せっかくだし。あ、私と同じのじゃなくていいよ。自分の好きなやつ。」
「そうだな」
映画を見るのは久しぶりな気がする。たまにはいいかもしれない。
最後に見たのはいつだろうか？
「なに見る？」
帆華はそう言って、壁に張り付いているポスターをゆっくりと吟味している。
僕もその視線につられてポスターに目をやる。
アクション、史実、ミステリー、ディズニー、コメディ・・・
見慣れた俳優や、派手な爆発、タイムトラベルのシーンが、今にも飛び出しそうな迫力で額縁に収まっている。
数時間の映画を、一枚の絵で魅力を伝えんとするこのポスターたちは、もはや芸術品にさえ見えてくる。
「こんなにあると迷うな。」
僕が呟くと、
んね。と帆華は同意した。
「人って、選択肢が多いほど不幸になるらしいよ。」
知ってた？と帆華が言う。
「なんだそれ。本当か？選択肢は多い方がいいだろ。」
誰だ、そんな世迷言を言った奴は。
「どうせ、”貧乏人の方が幸福度が高い”と言ったのは、金持ちだったってオチだろ。」
僕は選択肢が少ない。今は見る映画に迷っているが、進路に関しては迷うほど選択肢はない。
僕が進む道の選択肢は、この映画館の映画の種類より少ない。
「違う違う、たくさんの選択肢があると、選んだ後に後悔しやすいんだって。ああ、やっぱりあっちの方が良かったって。」
「そうか？」
帆華が捕捉するが、やっぱり僕は納得できなかった。
選択肢は多いに越したことはない。
「私は決めたよ、映画。お兄ちゃん、決めた？」
「決めた。後悔しないやつ。」
「じゃあ、せーので指さそ。」
「いいぜ」
「「せーの」」
僕らが指を指した先は、同じポスターだった。
青春全開の、淡い色のポスター。
群青アニメ。
そういえば、
と僕は思い出す。
最後に見た映画は、妹とみた忍者アニメの劇場版だった。
＊
妹がアニメを選んだことが意外だった。
聞くと、アニメは定期的に見ているのだとか。サブスクで。
庵野秀明とか、新海誠とか、細田守とか、最近のアニメ映画も見ているらしい。
アニメ映画を挙げる時に、監督の名前を先に出すあたり、どうやら嘘ではないらしいことがわかった。
僕は勝手に、妹はアニメは見ない人種なのだと思っていた。
2次元に興味がない。
2次元に逃げる必要がない。という言い方は不適切だろうか。
ただ僕の経験上、現実が上手くいっている人は映画やアニメ、いわゆるフィクションに没頭する傾向はない気がして。
妹もてっきりその内の一人なのかと。
——そう勝手に思っていた。
「昔はよく一緒に見てたよね、アニメ。」
僕の息が止まる。
「覚えてたんだ。」
数年同じ家の中で無視され続けて、僕に関する記憶は全て消したのかと思っていた。
「そりゃ覚えてるよ。よく一緒にやってたじゃん。ラーメン忍者ごっこ。お兄ちゃんの得意技、影分身だったよね。」
プクク、とわざとらしく帆華は笑う。
昨日、屋上で僕に見せた分身ネタ——
あれは昔僕がよくふざけて真似していたものだ。
だから妹はすぐ理解して分身ネタをやってみせたし、僕は大爆笑した。
僕は目の前の妹が、僕の想像していた妹とは全く異なることに気づいた。
今日だけでも妹は、裸を見られて怒って、デートを尾行してワクワクして、
もう一人の自分に嫉妬して、思い出を語って笑った。
僕は妹のことを全然知らない。
そして妹は、映画上映中、目を真っ赤に腫らして泣いていた。
僕が隣にいることも忘れて、声を殺して泣いていた。
——たくさんの選択肢があると、選んだ後に後悔しやすいんだって。
ああ。
やっぱり別の映画にしておけば良かった。
＊
＊
