4/10

運動ができる妹と、運動ができない妹

＊

妹二人のどちらが、彼氏とのデートに行くか。

それが直近の問題とのことらしい。

今わかっていることは、片方は勉強ができて(元のまま)、もう片方はなぜか勉強ができなくなっていることだけだ。

授業に出る人間を決めるのであれば、単純な学力を比較して決めれば良いが、恋愛となるとそうはいかないだろう。

IQと、恋愛IQはまるで違うのだ。別物だ。

そう考えると、学力で優劣をつける日本の教育制度に疑問を抱く人が多いのは当然だ。

僕は異を唱えたい。この学歴社会に。

まあ。

単に僕にIQ、学力がないので、こんなことを言っているだけなのだが。

さらに言えば、妹の痛烈な指摘通り、僕には彼女がいないし、できたこともない。

恋愛IQゼロ。

たとえ学歴社会が終わり、「モテ」に数字がついて比較される世の中になっても、僕は生き残れないだろう。

何て世界は残酷なのだろうと、僕は思う。

そんな小さな絶望を脳内で繰り広げている間、妹は議論を続けていた。

しかし、どちらが行くか、どうも決めかねているようだった。

恋愛IQは、学力とは違い、目に見えない。数値化されない。

したがって、どちらの妹がデートに行くのが適切か、決めることは難しい。

「凛太郎、どうしたらいいと思う？」

議論が行き詰まり、妹が意見を求めてきた。

昨日の夜、突然二人に分裂し、学力は片方だけ失われた。

他の分野はまだ不明で、放課後は陸上部としての走力を確かめる。

——普通に考えれば、分裂した時、学力のような「能力」は均等に別れそうだ。

IQと恋愛IQ、そして運動IQ。

僕の十数年の人生経験上、運動IQが高い人間は恋愛IQも高い傾向にあった。

「今日の陸上勝負で、勝った方が彼氏とのデートに行くというのはどうだろう。」

＊

放課後。

僕と妹二人は、陸上競技場にきていた。

夕暮れの陸上競技場は、人気が少ない。

競技場特有の、ゴムが乾いたような匂いがする。

僕が提案した案は、すぐに採用された。

僕は特に、運動IQと恋愛IQの相関関係について話してはいない。

ただ単に、勝負で決めるというのが面白そうだから、らしい。

それと、今後陸上部に出る方と、彼氏と会う方を同時に決められるから、一石二鳥だ、とも言っていた。

僕はトラックの端っこで、妹のシャツを持って立っていた。

100m先に、妹二人が二人いて、体を捻ったり屈伸運動をしたりしている。

正確には、妹の100m先に僕がいる。

妹が100m競争をするので、妹の場所がスタート地点で、僕がゴールに立っているという構図だ。

妹は、一人は陸上のユニホームを着て、もう一人は体操服を着ている。

学校に入るため、制服は二人とも着ていたが、

二人で100m走することは今日決まったため、陸上用のユニホームは一着しかなく、一人は体操服をきている。

ちなみに、授業に出ていた方が陸上用のサブカバンを持っていたため、

授業に出ていた方、つまり勉強ができる方の妹がユニホームを着ていて、

体操服を着ている妹が勉強ができない方だ。

ちなみに僕が今持っている妹のシャツは、スタート地点から僕が出すゴーサインを見るための、旗代わりだ。

妹から旗代わりにと渡された時、僕がふと匂いを嗅ぐと、

「嗅ぐな、この変態！」と思いっきり殴られた。

パーじゃなくてグーで殴られた。

匂いはあんまりしなかった。柔軟剤が同じなのだから当然だ。

ヒリヒリ痛む後頭部をさすりながら、遠くの妹二人を見る。

蜃気楼で、ゆらゆらと影が揺れていた。

分裂現象も、この蜃気楼のようなもので、

夏が起こす錯覚なのではないか。

脇にじとりと汗がにじむのを感じる。今日は湿度が高い。

「お兄ちゃん！いつでもいいよー！」

妹が手をぶんぶんと振っている。

僕は普段は出さない大声を出すため、大きく息を吸った。

「位置について—」

「よーい」

「ドン！！！」

ドンと同時に、思い切りシャツを振り下ろす。

シャツがはためいて、鈍い音をあげる。

ほぼ同時にスタートした妹が、こちらに向かって全力疾走している。

綺麗な走り方だった。

妹が陸上をしている姿を、初めて見た。

結んだ頭のお団子は、揺れることなく真っ直ぐに進んでいる。

僕はポケットからスマホを取り出す。

ホームボタンを押して、カメラを起動する。

動画撮影モードに切り替え、録画を開始した。

それは決して、妹の美しい姿を録画するためではない。

いや、録画したい気持ちもやまやまなのだが、それ以上に僕にはやるべきことがあった。

スマホのレンズをトラックから垂直になるように向ける。

ゴール地点を横からとる形だ。

ゴールの瞬間を録画するためだ。

僕は陸上勝負の審判をするにあたり、ふと気になることがあった。

自分から提案しておいて、話をひっくり返すようで申し訳ないのだが、

学力が偏ったからといっても、運動もそうとは限らないのではないか？

妹二人は、全く同じ身体で、ホクロの位置まで同じだ。

全く同じ構造の身体を持つ人間が、果たして運動能力で差がつくのだろうか？

詰まるところ、100m走においてはコンマ一秒の差もなく同着するのでないか——

それを妹に伝えると、「それは多分大丈夫。」と言った。

「仮に運動能力は同じだったとして、同じ私でもいつも同じタイムにはならない。

だから、勝負としてはちゃんと成立するよ。ってあれ、そこまで考えて提案してくれたんじゃないの？」

僕は慌てて、「も、もちろん。」と答えた。

僕の中にもまだ兄としての威厳は残っているようだ。

こうして今、スマホでゴールの動画を撮影するに至る。

動画で撮影すれば、後でコマわりにしてどちらが早かったかわかる。

今ハヤリのVR判定というわけだ。

スマホの動画撮影を開始し、妹の様子を見た。

間も無く二人の妹が数ミリの勝負をしにゴールへ飛び込んでくる。

————はずだった。

ユニホーム姿の妹が、ゴールを駆け抜ける。

湿った風が、追いかけるように僕の体にぶつかる。

スマホ画面の中を通り過ぎた影は、ひとつだった。

「え」

顔を上げると、フラフラと走る体操服の妹がいた。

数秒遅れて、体操服の妹がゴールした。

体操服の妹はゴールすると、へたりとその場に座り込んだ。

「こ、こんな」

肩を大きく揺らして、息を切らしている。

「こんなに遠かったっけ、100m」

ほどけた髪が、妹の顔を隠している。どんな表情をしているか、見えない。

勉強が分からなくなっていた、と俯きながら言った方の妹は、

陸上もできなくなっていた。

僕はもう一人の妹に目を移す。

息ひとつ乱れずに、座り込む妹を見下ろしている。

「おい、これ・・・」

僕がかろうじて言葉を出すと、

「私、帰る。」

とユニホームの妹は言い、早歩きで競技場から出て行った。

「お、おい！」

僕が呼んでも、妹は無視して去っていった。

僕と、体操服の妹が二人残された。

妹の息が整うまで、僕はしばらく待った。

少し経って、

「いつもと同じ感覚で走ったら、体がついていかなくて・・・肺が破けるかと思った。」

妹は座り込んだまま、そう説明する。

僕はスマホが録画中だったことに気づき、停止ボタンを押した。

「帰ろう。いちか。」

僕はなんとなく妹の名前を呼んだ。口触りが、ずいぶん懐かしく感じる。

昔はよく名前を呼んでいたし、一緒に遊んだりした。

「私、いちかじゃないのかも」

妹は呟く。

じんわりとにじんだ汗が、白い肌を伝っているのが見えた。

「私、勉強も陸上もできなくなっちゃった。」

妹が顔を上げる。

妹は柔らかい表情をしていた。

しかし、僕は知っていた。

かつて、才能に絶望した時の僕と同じ表情だったから。

あの日、妹と会話をしなくなったあの日の僕と同じ顔をしていた。

僕には才能がない。

どうしようもなく絶望したあの日が、

再び妹と共に、僕の目の前に現れた気がした。

＊