142 春を、見る
春休みの最初の朝、王都の南の門は、旅立つ人でいっぱいだった。
荷馬車。行商人。里帰りする学生たち。門の前の広場には、まだ少しだけ雪の名残が残っていて、それを踏む靴の音が、しゃりしゃりと鳴っていた。
「――じゃあ、行ってきます!」
ミモザが、大きな背負い袋を背負って、門の前で両手をぶんぶんと振っていた。
背負い袋は、ミモザの身体よりも大きかった。中には、学園の教科書と、着替えと、ハストさまが持たせたパンが三つと、アルブレヒトが持たせたパンがふたつ入っている。……アルブレヒトのパンは、まだ少しだけしょっぱいらしい。
「港町まで、馬車で三日です! 父ちゃんの燻製小屋、ぜったい、あったかくしてきます!」
ミモザは、右の手のひらを、胸の前で上に向けた。
いち、に、さん。
小さな橙色の火が、ぽっと灯った。
ろうそくの炎くらいの、小さな火。でも、消えなかった。春の手前の冷たい風に吹かれても、ゆらゆらと揺れながら、ずっと灯っていた。
「……つよい火」
わたしが言うと、ミモザはえへへと笑った。
「セルカちゃんの冷たい風にも、消えなかったもんね!」
「……あれは、てかげん、した」
「えっ」
「……うそ。してない」
ミモザは目を丸くして、それからわたしにぎゅっと抱きついた。
魚の脂の軟膏のにおいがした。それから、焚き火のにおい。……前は、しなかったにおいだった。火が出るようになってから、ミモザは、ほんの少しだけ、焚き火のにおいがするようになった。
「夏休みには、帰ってきます! 干物、いっぱい持ってきます! 鯵と、鰈と!」
「……たら、は?」
「鱈は冬です!」
ミモザは、わたしから離れて、隣に立っていたアルブレヒトの前に立った。
アルブレヒトは、背筋を伸ばして、黒い制服を着ていた。腕に、ミモザの背負い袋の予備の紐を何本も抱えていた。……荷造りを、朝からずっと手伝っていたのだ。
「アルブレヒトさん!」
「はい」
「最下位同盟、留守番、お願いします! わたしがいないあいだ、転び方の練習、さぼらないでくださいね!」
「……私は、すでに完璧に転べますが」
「詠唱のほうです! 第一節とか、以上とか、もう言わないでくださいね!」
アルブレヒトは、少しだけ黙った。
それから、ほんの少しだけ、口元を緩めた。
「……努力します」
ミモザは、満足そうに頷いて、ハストさまの前に立った。
それから、深く、頭を下げた。
「ハストさん。……ありがとうございました」
「……何もしてねぇよ」
「してくれました。魚の開き方」
ミモザは、顔を上げて、笑った。
「最下位同盟の、最初のひとりで、よかったです」
それから、くるりと背を向けて、荷馬車の荷台によじ登った。
荷馬車が、動き出した。
ミモザは、荷台の上で、手のひらの火を高く掲げて、ずっと手を振っていた。
橙色の小さな火が、南の街道を、だんだん遠ざかっていった。
見えなくなるまで、消えなかった。
ハストさまは、門の前で、荷馬車が見えなくなっても、しばらく街道の先を見ていた。半分だけ生えそろった眉毛の下で、碧い目が、ほんの少しだけ細くなっていた。
◇
門からの帰り道、アルブレヒトが、ハストさまの隣を歩きながら、ぽつりと言った。
「……叔父の名前が、戻りました」
ハストさまが、足を止めた。
「講堂の夜から、少しずつ。……最初は、父が、夢の中で呼んだそうです。朝起きたら、家系図の白いところに、字が浮かんでいたと」
アルブレヒトは、自分の手のひらを見下ろした。
「ヴィルヘルム。……父の、弟の名です。若い頃に、教会の約に背いて、家を出ようとしたそうです。そのまま、名前ごと消された」
アルブレヒトの声は、静かだった。
「父は、家系図の前で、一晩中泣いていました。……私も、少しだけ」
フィアットが、目を閉じたまま、アルブレヒトのほうに顔を向けた。
アルブレヒトは、フィアットに向かって、深く頭を下げた。
「……ありがとうございました、フィアット嬢。あなたが読み砕いた約の中に、叔父の名前も、閉じ込められていたのですね」
フィアットは、何も言わなかった。
ただ、閉じた瞼の下で、少しだけ泣きそうな色をしていた。
わたしには、においでわかった。
フィアットは、嬉しいのと同じくらい、何かを我慢していた。……アルブレヒトの叔父さんの名前は、戻った。でも、戻らない名前がある。全知の書の、最後の白。サリナさまが、二百年呼べずにいる名前。
フィアットだけが知っている、あの人の名前は、まだ戻っていない。
南の門から分館へ続く坂道の途中で、わたしは、アルブレヒトの袖を、ちょんとつまんだ。
アルブレヒトが、驚いたように足を止めて、わたしを見下ろした。
「……セルカ嬢?」
「……おじさんの、なまえ。もどって、よかった」
アルブレヒトの灰色の目が、少しだけ揺れた。
「なまえ、よばれないの、つらい。……わたし、しってる」
わたしは、アルブレヒトの袖をつまんだまま、言った。
「だから、ゆるす。……ぜんぶ」
アルブレヒトは、長いこと、何も言わなかった。
それから、坂道の途中で、深く、深く頭を下げた。
顔を上げたとき、アルブレヒトは、笑っていた。分館の台所で、パンを爆発させた日の夜に見た顔と、同じ顔だった。……ちょっとだけ、目が赤かったけれど。
◇
その日の午後、ハブられ分館に、サリナさまが来た。
縁側に、ちょこんと腰かけていた。足が床に届かないので、ぶらぶらと揺れていた。
庭の真ん中の柱のそばで、梅の木が、つぼみをいくつか膨らませていた。
ハストさまは、台所でパンを焼いていた。アベルが、その隣で、生地の見張り番をしていた。
わたしとフィアットは、サリナさまの隣に座っていた。
縁側の板は、昼間の日差しで、ほんのり温まっていた。冬のあいだは、裸足で歩くと飛び上がるほど冷たかった板だ。庭の雪は、もう、柱の根元に少し残っているだけだった。
「……のう、フィアット」
サリナさまが、梅のつぼみを見たまま言った。
「はい」
「わしはな、二百年、怒っておった」
サリナさまの声は、穏やかだった。
「あの人を裁いた者たちに。あの人の名を消した者たちに。……あの人を守れなかった、わし自身に」
風が、梅の枝をかすかに揺らした。
「講堂の夜、お主が、あの白い本を灰にしたじゃろう。……あの夜から、少しだけ、胸が軽いのじゃ。二百年ぶりに。怒りが、ほんの少しだけ、どこかへ行ってしまった」
サリナさまは、自分の小さな手のひらを、じっと見下ろした。
「妙なものじゃな。怒っておるあいだは、あの人のそばにおる気がしておった。怒りが軽くなったら、あの人が、遠くへ行ってしまう気がする」
フィアットの肩が、ぴくりと震えた。
においが、変わった。
雪の朝みたいな、硬いにおい。それから、すぐに、焼きたてのパンみたいな、やわらかいにおいに。
――何かを、決めたにおいだった。
「……サリナ様」
フィアットが、言った。
「預かっている言葉が、あります」
サリナさまの足が、ぶらぶらするのを、やめた。
「北の離宮で。……白い教室で。その人から、預かりました」
サリナさまは、ゆっくりと、フィアットのほうを向いた。
紅い目が、大きく見開かれていた。
「いつか、サリナ様が、自分の怒りを手放せる日が来たら、伝えてほしいって」
フィアットは、閉じた瞼のまま、まっすぐにサリナさまを見ていた。
「その人の名前は、言っても、サリナ様には白い音にしか聞こえないと思います。……でも、言葉は、届くと思うから」
フィアットは、息を吸った。
「――最後まで、叫んで、怒ってくれて、ありがとう」
縁側が、静かになった。
梅の枝を揺らしていた風が、止まっていた。
台所から聞こえていた、パンをこねる音も、止まっていた。
「最後に、ごめんねって、言ってしまったから。……本当は、ありがとうって、言いたかったって」
サリナさまは、動かなかった。
紅い目が、フィアットを見たまま、ひとつも瞬きをしなかった。
それから、その目から、ぽろりとひと粒、涙が落ちた。
ふた粒。
三粒。
サリナさまは、小さな両手で、自分の顔を覆った。
「……あの人は」
声が、震えていた。
二百年以上生きている人の声じゃなかった。わたしと同じくらいの、小さな女の子の声だった。
「あの人は、そういう人じゃった。……いつも、最後に、自分が謝るのじゃ。何も悪くないのに。……わしが、どれだけ怒っても、最後は、困ったように笑って、ごめんね、と」
サリナさまの肩が、小さく震えていた。
「……ありがとう、か」
サリナさまは、顔を覆ったまま、笑った。
泣きながら、笑っていた。
「名も、顔も、白いのに。……その言い方だけは、覚えておる。あの人の、言い方じゃ」
フィアットが、サリナさまの小さな背中に、そっと手を置いた。
わたしも反対側から手を置いた。
サリナさまの背中は、ちょっとだけ冷たくて、ちょっとだけ震えていた。
それから少しずつ、温かくなっていった。
台所の入口で、ハストさまが粉まみれの手のまま立っていた。
何も言わなかった。
ただ、しばらくそこに立っていて、それから、黙って台所に戻っていった。
パンをこねる音が、また聞こえ始めた。
いつもより、少しだけ、ゆっくりした音だった。
◇
夕方、焼き上がったパンを、縁側でみんなで食べた。
サリナさまは、目元を赤くしたまま、パンを両手で持って、小さな口でかじっていた。
「……焦げておる」
「うるせぇ」
アルスさまが、いつの間にか縁側の端に座って、パンをちぎっていた。
「じゃが、うまい」
サリナさまは、左の頬にえくぼを作った。
アベルが、柱の前から、とことこと戻ってきた。炭を握っていた。
「……ハストおにいちゃん。セルカおねえちゃんの、きろく」
「まだ数えてたのか」
「うん。きょうで、せんかい」
アベルは、柱の傷の横の、ずらりと並んだ数字の一番下に、大きく『1000』と書いた。
講堂の日から、わたしが、ハストさまを呼んだ回数。
……そんなに、呼んだかな。
呼んだかもしれない。呼べなかった四日間の分を、取り戻したくて。それから、呼べるのが、嬉しくて。
わたしは、ハストさまの袖をつまんだ。
「……ハストさま」
「なんだ」
「せんいっかいめ」
ハストさまは、しばらく黙っていた。
それから、ふっと笑った。
「……ああ」
◇
夜になって、わたしは縁側で梅の木を見ていた。
つぼみが、ひとつだけ開いていた。
白い花だった。
小さくて薄くて、夜の中でもぼんやりと光って見えた。
わたしは、北の冷たいところで育った。
春を、見たことがなかった。見ていたのかもしれないけれど、覚えていない。わたしの手は、いつも冷たかった。冷たい手で触れたものは、みんな凍った。だから、花には、触らないようにしていた。
わたしは、梅の花にそっと指を伸ばした。
触れた。
花は、凍らなかった。
わたしの指先は、温かかった。
北から帰ってきてから、ずっと、温かいままだった。
あの湖の上で、時を止めて、跳んで、フィアットの手を握った夜から。サリナさまの修行部屋で、指だけ十日分歳を取って、泣きそうになった夜から。……少しずつ、少しずつ、わたしの手は、温かくなっていった。
ハストさまの手みたいに。
「……セルカ」
後ろから、声がした。
ハストさまだった。その隣に、フィアットがいた。
ふたりとも、縁側に出てきて、わたしの両側に座った。
ハストさまは、梅の花を見上げた。フィアットは、目を閉じたまま、梅の花のほうを向いた。
「……咲いたな」
「……うん」
「春だ」
「……うん」
わたしは、ハストさまとフィアットのあいだで膝を抱えた。
右から、ハストさまのにおいがした。
左から、フィアットのにおいがした。
ふたりの胸の白いところのにおいは、やっぱり同じだった。
いつか、その白いところに、名前が戻る日が来る。
ハストさまが、自分の声で、呼ぶ日が来る。
その日、何が起きるのか、わたしにはわからない。わからないけれど、わたしの鼻は正しいって、サリナさまは言った。正しいことを知ってしまった者は、言うときを選ばなきゃいけない、って。
だから、今は、言わない。
今はただ、ふたりのあいだに座っていたい。
右手で、ハストさまの袖をつまんだ。
左手で、フィアットの袖をつまんだ。
「……ハストさま。フィアット」
「なんだ」
「なに? セルカ」
わたしは、白い梅の花を見上げた。
春だった。
わたしが、生まれて初めて、自分の温かい手で触れた、春だった。
「……はるって、きれい」
ふたりは、何も言わなかった。
ただ、わたしの両側で同じ花を見ていた。
それで、十分だった。




