その名前は捨てました。辺境食堂で幸せを打ち込む、元悪役令嬢の開拓暮らし

第28話 父と娘の食卓

　審理院付きの侍従に案内された小食堂は、王城の奥まった回廊の先にあった。

　窓は細く、冬の光は銀の縁取りみたいに床へ落ちている。二人分だけ整えられた食卓には、白い卓布、薄い湯気を閉じ込めた銀蓋、まだ手をつけられていないパン籠、琥珀色の茶が入った細首のポット。どれも不足なく美しいのに、部屋の空気だけが妙に冷たかった。

　アスティリア公爵は、もう席についていた。

　法廷で見た時と同じ、隙のない礼服姿。立ち上がりもしない。勝敗のあとで父親が娘を迎える顔ではなく、損失報告を受ける前の当主の顔だった。

　「座りなさい」

　セシリアは指示された向かいの席へ腰を下ろした。

　椅子の脚が石床を軽く擦る。小さな音だったのに、部屋の静けさのせいで、ひどくはっきり響いた。

　給仕が無言で蓋を取る。

　白蕪の薄いスープ。香草をまぶした鶏肉。胡桃入りの黒パン。冬梨の煮つけ。

　王城らしく整った献立だったが、香りを吸いこんだ瞬間、セシリアの胸に浮かんだのは白梢の谷の鍋だった。少し煮崩れた豆。焼き色の不揃いな根菜。慌てて足した塩。そういうもののほうが、ずっと人の体温に近い。

　公爵はナプキンを広げながら言った。

　「今回の裁定は、王家が辺境を甘やかした結果だ。法と呼ぶには情が混じりすぎている」

　最初の一言が、それだった。

　お疲れでもない。

　無事でよかった、でもない。

　寒くなかったかとも、傷つかなかったかとも言わない。

　セシリアは、自分の前のスープ皿を見つめた。表面に薄い膜が張りかけている。幼い頃からよく見た景色だった。父の話が終わるまで、料理はいつも冷める。

　「とはいえ」

　公爵は匙を持ち上げることもなく続ける。

　「公の場でこれ以上争うのは得策ではない。そこでだ。お前が余計な発言を控えれば、家としても最低限の面目は保てる。王都では、感情的な離脱だったが、今は落ち着いているとだけ言えばいい」

　「……それが、本日のお話でしょうか」

　「本題はこれからだ」

　公爵の声には、審理で敗れた者の乱れがほとんど残っていなかった。もう頭の中では、次にどこを切り分ければ傷が小さく見えるか、その計算へ移っているのだろう。

　「白梢の谷は、このままではいずれ行き詰まる。雪、補給、魔物、税、何一つ安定していない。お前一人が気を張ったところで、辺境の泥は辺境の泥だ」

　その言い方に、セシリアは静かに顔を上げた。

　泥。

　彼女の頭の中には、谷のぬかるみが浮かんだ。春先、雪解けの水で道が崩れた朝。ミルコフが板を打ちつけ、プラチャンが荷車の車輪へ縄を巻き、子どもたちが転んで笑い、アンナが呆れた顔で膝の泥を拭いていた。確かに泥だ。けれど、誰かが歩くために踏み固めた泥だった。

　「分家筋への預け替えなら、まだ可能性はある。表向きは静養名目。時期を見て、相応の縁談へつなげる。家へ戻すのではない。こちらも譲歩している」

　譲歩。

　その言葉が、銀器より冷たく響く。

　「戻す先がまだあるうちに、お前も意地を収めなさい。あの場で家名を捨て、辺境で妙な名をつけて食堂ごっこをしていた件は、こちらで整えてやれる」

　食堂ごっこ。

　セシリアは怒りで声を荒らげそうにはならなかった。

　不思議なくらい、ならない。

　代わりに、白梢の谷で覚えた呼吸が胸の底から上がってきた。熱のある子へ匙を運ぶ時の間。泣き出しかけたレクシーの隣へ椅子を寄せる時の静けさ。怒鳴れば負けるのではない。怒鳴らなくても届く相手と、届かない相手がいるのだと、あの谷で知った。

　「父上」

　公爵の眉が、わずかに動く。

　その呼びかけを、彼はずいぶん久しぶりに聞いたのかもしれない。

　「私は、あなたの娘であることを捨てたのではありません」

　言葉は薄い氷の上へ置くように、ゆっくり出た。

　「あなたに従う人生を捨てました」

　公爵の手が止まる。

　銀のナイフの先が皿へ触れ、かすかな金属音がした。

　「……何だと」

　「血のつながりが消えるとは思っておりません。母から受け取った手の癖も、味の見方も、火の気配に先に振り向くところも、きっとこの先も私の中に残ります。あなたの娘であった時間も、なかったことにはできません」

　セシリアは一度だけ、卓上のパン籠へ目を落とした。

　整いすぎた丸パンの焼き色。その均一さが、かえって遠い。

　「ですが、誰に頭を下げるか。誰の皿へ最初の一口を出すか。どこで働き、どこへ帰るか。それを、家の都合で決められるまま生きるのは、もう終わりにしました」

　「家の都合だと？」

　公爵の声が低くなる。

　「お前は公爵家の庇護で育った。衣食住も教育も、礼法も、すべて家が与えたものだ。その恩も理解せず、自立などと」

　「理解しております」

　言い返したのに、声は自分でも驚くほど穏やかだった。

　「ですから長い間、役に立とうとしました。空いた皿を見て、こぼれた噂を拾い、機嫌の悪い席を繕い、間違いが起きぬよう先回りしてきました。けれど父上は一度も、それを私の人生としては見なかった」

　公爵が唇を引き結ぶ。

　反論より先に、表情がそれを否定していた。

　「便利だっただけだと、今はわかります」

　「思い上がるな」

　短く吐き捨てた声で、初めて父親の苛立ちが剥き出しになった。

　「お前がいなくても家は回る」

　「ええ」

　セシリアは頷いた。

　「だから、離れました」

　一瞬、公爵は言葉を失った。

　勝つための議論ではない答え方だったからだろう。責めてもすがってもいない。ただ事実として卓上へ置かれた言葉は、取り消しにくい。

　部屋の隅で湯気だけが細く立っていた。

　給仕は下がっており、回廊の向こうの物音も遠い。

　父と娘が向かい合っているのに、同じ卓布の上へ何一つ同じものを乗せられていない。セシリアはそのことを、少し悲しいと思った。悲しいが、もう取り戻せないともわかっていた。

　「……では、どうするつもりだ」

　しばらくして、公爵が言った。

　怒鳴り損ねた声だった。

　「その名で、一生辺境に埋もれる気か」

　セシリアは窓の外へ目を向けた。

　石壁の向こう、冬の空は白い。けれど彼女には、白梢の谷の朝のほうが先に思い浮かんだ。薪の爆ぜる音。まだ眠そうな子どもの頬。裏口に積もる雪。食堂の戸を開けた瞬間の、少し湿った湯気。

　「埋もれません」

　そう答えると、胸の内がすっと定まった。

　「私はあの谷で、働いて、食べて、名を呼ばれて生きます。失敗もしますし、足りないことも山ほどあります。でも、あそこで差し出した皿は、誰かの明日のために置いたものです。私はその続きをやります」

　「女一人で背負えるものではない」

　「一人ではありません」

　白梢の谷の顔が、次々に浮かぶ。

　帳場で顎をしゃくるプラチャン。無言で紙を揃えるネマーニャ。ありがとう帳を抱えしめるレクシー。薪を運ぶミルコフ。字を書けたと笑った子どもたち。

　「もう、一人に戻らないだけです」

　公爵はそこで初めて、ほんのわずかに視線を逸らした。

　それが敗北の形なのか、理解できないものを前にした戸惑いなのか、セシリアにはわからない。たぶん、どちらでもよかった。

　彼女はナプキンを畳み、膝から卓上へ戻した。

　「本日ここへ参りましたのは、父上を打ち負かすためではありません」

　公爵は黙っている。

　「終わらせるためです。私はもう、父上の前で何者になるかを試される席へ戻りません。公爵家の名も、そこで求められる役目も、あの夜に置いてきました。その名前は捨てました。けれど空っぽになったのではなく、自分で選んだ名を持ちました」

　彼女はゆっくり立ち上がった。

　「どうか、お忘れなく。娘を失ったのではありません。従わせる相手を失ったのです」

　公爵の顔から血の気が引く。

　怒鳴り返すより、その言葉のほうが深く刺さったのだとわかった。

　セシリアは椅子を押し戻し、最後に一礼した。

　王都で教わった礼法の形でありながら、今日だけは誰かへ従うためではなく、自分の区切りとして。

　扉を開けると、回廊の冷気が頬へ触れた。

　外ではネマーニャが壁際に立っていた。護衛の位置でも、見張る位置でもない。こちらが出てくるまで、黙って時間を預かる人の立ち方だった。

　彼はセシリアの顔を見ると、何があったかを聞かなかった。

　代わりに片手の紙包みを差し出す。

　「王城の小食堂は、たいてい食事にならない」

　包みの中には、旅籠で焼いてもらった胡椒入りの肉入りパンが二つ入っていた。まだ少し温かい。

　セシリアはそれを見て、ようやく肩の力を抜いた。

　笑うつもりはなかったのに、息と一緒に小さな笑みがこぼれる。

　「……よくおわかりで」

　「経験則です」

　ネマーニャの返事はいつも通り平らだったが、その平らさが今はありがたかった。

　二人で回廊の窓際へ寄る。

　セシリアは紙包みを開き、ひと口かじった。胡椒と肉汁の熱が舌へ広がる。整いすぎた小食堂の献立より、ずっと生きた味がした。

　父と向かい合った卓では、何一つ食べられなかった。

　けれど、もう空腹のままではいない。

　噛みしめた熱の向こうで、白梢の谷の灯が、帰る場所の形を持って胸の内へともり直していった。