第五十二話
１７
本州の山間に囲まれた小さな町。
特に目立った特徴もなく、何かを挙げるとするならば緑が深く自然が豊かであること。
湧き水の名産地。
良質な野菜が取れるとして某有名ハンバーガーチェーン店が専属契約を結んでいる。
人口は約８００人。
そんな日本ではありきたりの限界集落の田舎町で高屋敷甚平という女の子が生まれた。
幼いころには小さな天使と呼ばれ、驚くほど眉目端正であった。
その可愛らしい容姿は村でも大きな話題になるほどであり、果ては女優か一流企業の玉の輿かと騒がれるほどだった。
挨拶程度に褒めるだけならば日常会話のよくある風景なのだが、誰もが言葉の限りを尽くして絶賛するとなれば、子供はもちろん母親もその流れに巻き込まれることになる。
そして運の悪いことに母親は少しばかり物事を信じやすい性質であった。
将来有望であり周囲の期待があるならしっかりとした教育を施さなければと、物心付いた頃には一般の勉強から礼儀作法に加え、護身術や一般常識など様々な知識を与えた。
あまり勉強には興味を持たなかった少女は、それでも小学校へ入学する前には低学年程度の学力が備わっており、また護衛術や礼儀作法は母親が驚くほどの成長を見せ、同学年の子供たちとは比較にならないほどの吸収力であった。
「このころは遊んだ記憶が全く無い。いかにして習い事で遊ぶかを考えていた」
などと後に語るほど毎日に余裕がなかった。
さすがにあまりにも習い事が多すぎたと母親は反省することもあったが、気品のある佇まいや相手を気配る優しさなどは完璧と言えるほどの完成度であり、これではいやが上にも期待してしまう。
もともと自我の芽生えが早かった少女は大人の素振りを見て勉強し、大人の喜ぶ所作を見せることに長けていたことからも、勉強が出来なくても地頭は良かったことが伺える。
そしていつしか母親には夢が生まれていた。
我が子はこの小さな村ではおさまらない。日本中どこへ行っても注目されてしまう美しさである。
そうして母親は娘を芸能界にデビューさせるという方向へと向かっていった。
当時は小中学生アイドルが一大ブームとなっており、目標とする姿は歌って踊れる可愛い女の子。期待が大きくなっていた自分の娘もそのようなアイドルになれるはずだと確信していた。
母親が信念を持って教育をすれば、子供もまた影響を受けてしまう。
少女もアイドルになることを夢見ていた。
全国に放送する魅力的なステージの上に立ち、大胆で大人びた衣装を着こなし、沢山の声援を受けて歌い上げるアイドルに魅了されることは、少女にとってよくある夢の一つであり仕方がなかったのかもしれない。
母親は全面的に協力していたことも少女の夢に拍車がかかった。
芸能人としての教育にも一切の余念がなく、歌も踊りも美容も全力で取り掛かっていた。
また芸能人としての立ち振る舞いも母親から指導を受けていたため、将来の全国民的美少女が一般の男の子と良い仲になっては支障が出る。美貌で商売する以上、全ての人に満遍なく愛を与える存在にならなければならないと、小学校ではありきたりな日常会話を交わすだけに留まった。
泰然とした所作、見たこともない美貌、冷静な発言は、同年代の子供達からみても異様であり、ある意味では神がかりの巫女を見るような畏怖を感じていた。
しかし反発も生まれ少女たちからは嫉妬で虐めを受けた。
それもアイドルとしてのドラマツルギーでしかなく、少女としてはおいしい部類のイベントとして捉える。こうして悲劇的な少女として役割を演じ、多くの男子生徒を味方にしたり教師を巻き込んでの大騒動を巻き起こすこともあった。
中学校は村に無いため県内の学校に通うことになったが、入学時にはすでに話題の少女という噂が存在しており、学内の生徒や先生たちからは腫れ物を扱うような存在になっていた。
中学三年間はほぼ孤高の存在として誰からも声をかけられることもなく、一人でバス通学している姿や授業の休み時間などは将来アイドルになった時の不幸ネタとして使いやすく、表面上は悲しい素振りを装っていたが内心面白くも感じていた。
もちろん少女としての一般的な感情がなかったわけではないが、自分はあくまで芸能人になることが絶対であり、個人の感情よりも自分の目指すアイドル像を優先できた。
そしてこの強い意志こそが自分がアイドルになれる才能であると納得し欣然としていた。
悲劇は１４才に訪れる。
いや、それまでも予兆はあったのだが、自覚が芽生えたのが１４才であった。
１４歳といえば第二次性徴が進み、体型がより女性的な丸みを帯びるなど体全体の骨格が変化していく年頃である。
同級生はみな少しずつ子供の殻を脱ぎ捨て、美容やお洒落に意識が向いていったのだが、少女だけはその体の変化が全く無かった。
きっといつかは背が伸びるだろう。
この平らな胸は中学生になれば膨らむのだから今のうちに下着を買い揃えておこう。
ニキビは大敵だからしっかりとした手入れをしておこう。
そうした注意は全くの無駄に終わる。
鏡で見る自分の姿は１３０ｃｍを超えない身長。３０kg前後の体重。
いつまでも１０才児のままであった。
顔が美しいのはもちろんであるが、スタイルがいいことも大女優への道には欠かせないものだ。
せめて平均身長には届いていないといけない。
理想ではモデル体型になるはずだった。
今年はダメでも来年になれば成長期に入り、いずれは同級生を追い越す。胸の重みで肩を凝り、膨らみ続ける胸の大きさで下着を買う費用が嵩んで悩む。
そういう嬉しい悲鳴がやってくるはずだ。
だから芸能人になる夢は決して諦めなかった。
年に数回は東京へ行き、スカウトされるために街を練り歩いた。
オーディションにも応募した。
芸能事務所にも履歴書を何枚も送った。
しかし一向に声は無かった。
学校では普段どおりアイドルとしての未来を前提とした学校生活を送る。
少女は誰とも話さなかった。
ときおり魔が差して仲良くしようと思ったこともあるが、過去に同世代と話したという記憶がほとんど無かった。
共通の話題など知りようもない。
会話が成立したのは果たしていつまで遡らなければならないだろうか。
その会話がたとえ妬みや嫉みから来ているものであったとしても、中学時代に会話をしていないのではないか。
そしてもちろんそれは相手から発したものであり、自分から言い出したことはなかった。
必要なものは親が与えてくれたし教えてくれた。
それをこなせば最高の反応を周りが引き起こしてくれた。
だから今のままでも構わない。
厄介なイメージがある、と唯一まともに注意してくれたのは中学三年生の時の教師だった。
学園内で少女に近づく生徒はおらず、心配になった教師が相談を持ちかけてきたのだ。
しかし少女はあくまで自然体であり、いくら言葉を重ねても話が通じない。
奇妙な感覚に怖気が走った教師が親に相談したが、娘の学園生活を聞くとむしろ喜びを見せた。
解釈の違い、思想の違いは教師が意見することではなく、問題として捉えていないのであれば、これ以上関わることは出来なかった。
そして大きな問題はなく、無事に中学校を卒業。
芸能事務所から依然として連絡が無いことが唯一の不満ではあったが、ひとまずは県内の進学校へと進学することになった。
バラエティーに立つアイドルとしておバカキャラが存在する。
しかし、単なる無知ではその役割は果たせない。
意図を理解した上で相手にとって使いやすい間違いを出すことが必要であり、その馬鹿さ加減を理解するには教養が必要だと両親が口を酸っぱくなるほど言っていたので、勉強も身を入れてこなしていた結果、そこそこの進学校へ入学できた。
既製品の制服では一番小さいサイズですら、膝丈のプリーツスカートがくるぶしまで届くことにうんざりしながら特注品を購入する。
高校に通学しながら少女はよく考えるようになった。
親に言われた行動をしており、そのことには間違いがないとは思っているが、なにか見落としがあったようにも思える。
あれはいいんじゃないか、こういうことをやってみたらどうだろうか。
多くの目標が浮かんでは消えた。
授業中にノートに書き込み、やるべきリストをどんどん加えていった。
高校では少女の噂はあまり広がっていなかった。しかし一目見れば少女の不思議っぷりはわかる。そうして同じ中学校の人間に詳しい話を聞き高校でもその噂は広まっていった。
少女は美貌に気を遣い、天然物の化粧品、きゅうりのパック、卵白のトリートメント、日々のジョギングや鍛錬、勉強や礼儀作法など、毎日に私生活というものが存在しないほどアイドルへの道をひた走り、美しさは高校でさらに輝いていく。
女子グループの派閥には全く参加していなかった。
個人としては圧倒的な存在感だが、それは無害であるということ、そして誰と会話をしても全く合わないことが関係していた。
期待していた男子生徒の告白は想像していたよりも少なく、片手で数える程度であった。
これは告白されて当然という認識であり、いかにして上手く断るかを長年練習していた。
しかし練り上げたお断りの言葉は、短歌に似た意味を凝縮させたもので男子生徒は混乱していった。
教室のイスでは座ると足が届かないため、座布団を置いて正座する自分に告白する相手もまた酔狂だと自虐が生まれ始めたのもこの頃である。
ようやく実を結んだのは高校三年の夏であった。
深夜放送ではあるが、ようやくバラエティー番組に出演を果たした。
オーディションのために学校を休み必死に掴んだ番組はそこそこの人気が出たし、話題性も充分だった。
だが８回の出演で終わった。
なにかが悪かったわけじゃない。
枕営業だとか大御所に迷惑をかけたりとか怪しい企業の広告塔になったわけでもない。
いわゆる芸能界の闇にだってそれなりに覚悟をしていたが、レギュラー出演者の先輩達は優しかったし、スタジオ内の人間関係は悪くなかったしテレビ局も契約がしっかりしていた。
だからといって芸能界全てが健全だとは思っていない。
しょせん自分はキナ臭いところに関われるほどの価値がある存在じゃなく、利用できるほどに簡単な人間でもなかった。
ただそれだけのことだったのだろうと割り切った。
後になって番組ディレクターから聞いた話だが、実際は機転の利いた伸び代のある期待の新人という立ち位置を確保していたものの、子供が深夜番組に出演し大人の共演者を叩いたり叩かれたり、呼び捨てにして騒いだり、などなど子供に悪影響があるとクレームが相次ぎ降板に至った。
だからクレームの後は使いどころが難しかった。そしてそれは今も変わらないだろう、ともう２０を半ばに近づいているはずの女性の姿を見ながらディレクターは苦笑いを浮かべた。
このとき彼女が芸能界をすっぱりと諦めていればよかったのだが、使いどころの問題であり、可能性はまだあるのだと喜んでしまった。
いずれ見る目のある人に巡り合えば出演できるかもしれない。
諦めなければ次が必ずあると機会を求め続けることになった。
そして高校を卒業した後、なにも変化がないまま１０年の時が過ぎる。
芸能界に復帰することもなく、体の成長も変化が無いままである。
少女は３０才に近づいてもなおアイドルを目指しているのである。
過去の問題をスキャンダルされてしまっては困るからと、いまだに男性との付き合いはない。
そして今日もアルバイトに精を出し、トレーニングを続けている。
彼女の部屋は見本となるべきアイドルたちのポスターや団扇が飾られ、パソコンからはアイドルグループの歌声が欠かさず聞こえてくる。
母親はようやく今になって教育に失敗したことを悟る。
３０才を過ぎた彼女にそろそろ結婚の話題を切り出した時に、
「アイドルになるのが先」
と答えた娘の言葉によって。
顔に小じわが表れはじめ、シミやソバカスを化粧で必死に隠すが、皮膚のハリが弱くなり手の甲や首筋に苦労の跡が浮かんでいる。
何度も練習した笑顔だけが１０代のような若々しさを保っているが、鏡越しに映るその瞳は自分自身を見ておらず、思い出の中にある自分の一番綺麗だった頃の姿が浮かび上がっていた。
なにを目指しているのか少女自身にももう分からなくなっていた。
思えばなぜ芸能スクールなど後押ししてくれる育成所に所属しようと考えなかったのか。
高校卒業後は劇団に入り、舞台を経験すればよかった。
そもそも子役としてオーディションに行けばよかった。
川の水が上流から下流へと進むように、いずれは自然と大スターになると勘違いしていたのではなかったか。
様々な後悔が去来するが、もう自分にはどうしようも出来ない過去である。
芸能界は何が起きるか分からない。
３０過ぎて遅咲きの花が咲く事だってある。
否定していたら目の前にある幸運すら掴むことはできない。
だったら前に進もう。
いま自分が夢に向かって歩いていることがなによりも重要なのだ。
いずれ必ず。
先に何があるのかは知らないし分からない。
でも歩く。
ただ、ただ、歩く。
目的もなく、ただ歩く。
そんなある日、１２時間も拘束されたアルバイトの疲れをビールで満たしつつ、ほろ酔い気分でネットゲームを始める。
いわゆるＭＭＯＲＰＧであり、彼女もそろそろ中級者と呼ばれるほどに成長していた。
そこで彼女の操るキャラクターは吟遊詩人であった。
いつものように起動してフレンドリストを眺める。
慣れ親しんだ相手と定型の挨拶を交わし、目的地を相談して出発する。
彼女の役割は状態変化の歌と踊りのスキル。そしてアイテムでの回復役だ。
長く続けると行動パターンも決まってくる。
唯一違うのは戦いながらチャットで会話をする内容くらいだ。
その日は特別な行動をしていたわけではないが、ひと月レベルで毎日ログインしていても見つからないレアモンスターがフィールド上に登場した。
しかし自分達のパーティーでは勝てるレベルではなかった。
出現するとむしろ運が悪いといわれるほどで、誰もがレアモンスターの可能性は無いものと捉えていた。
そんなことを気にするよりも普段のモンスターだけに注目していたほうが経験値効率が優れているからだ。
逃走不可のボスバトルである。
デスペナルティーの恐怖とレアアイテム入手の為に彼女たちは必死に戦った。
これまで熟知した知識とパーティーの特性を理解しつつ卓越した操作方法で一命を取り留める。必要な瞬間にアイテムを使い、ここぞという場面で歌って踊る。
アイテムやMPを節約している場合じゃない。
みんな死力を尽くしていた。
アイテムが底を尽きMPも回復待ちの状況で、最後に特攻を仕掛ける。
後は自分達のHPの減りが早いかレアモンスターを倒せるかどちらが先かである。
一人消え二人消え、攻撃力の高い戦士にガードすればいいものを、わざわざ自分を守って消えていくメンバーもいた。
いつのまにかフィールド上には自分しかいなくなった。
アイテム欄に死蔵していた投げナイフや投槍は使い果たした。
薬品系ボムも無い。
正真正銘の最後の一振りである。
戦士なら三桁のダメージを与えられるというのに、自分は武器を振るっても二桁前半しか与えられない。
ボスの攻撃パターンは分かっている。
大振りの直接攻撃が１０回のあと回避不能の範囲攻撃が来る。
自分のHPはそこで終わってしまうだろう。
大振り攻撃はあと３回。
いけるかどうかわからないまま必死に攻撃を続ける。
何回も何回も何回も。
まるで効いてないかのような二桁ダメージが続く。
復活地点の教会でまったりしだしたパーティーメンバーが応援してくれる。
次こそ、この次こそと繰り返しダメージを与えていると、とうとう範囲攻撃の前兆が始まった。
そんなことは分かっている。
かわす暇があるなら攻撃を繰り返せ。
モンスターのHPメーターは一ドットも無いのだ。無心に攻撃を続けるしかないのだ。
範囲攻撃により画面が白く広がりながら彼女は攻撃を繰り返す。
画面が白く塗りつぶされても効果音は確かにダメージを与えていた。
経験が操作方法を覚えているのだ。
ついぞ間に合わなかったかと思ったそのとき、モンスターが咆哮を発した。
断末魔である。
どうやら範囲攻撃のダメージを食らう前にギリギリでとどめを刺せたようで、その巨大な体躯はゆっくりと大地に沈んでいった。
簡単なファンファーレとメッセージを確認したあと、ふう、とため息を吐く。
メンバーにメッセージを送り、手に入れたアイテムを説明すると全員から賞賛と歓喜をこれでもかと表現してくれた。
鳴り止まないメッセージ音を効きながら「ああ、やった甲斐があったな」と思った。
そのとき。
同時に心の奥から湧き上がってくるものがあった。
嬉しさでも悲しさでもない感情で、いつの間にか視界が遮られる。
それは止め処のない涙であった。
不思議に思うのも一瞬で、すぐさま理解し崩れ落ちてしまった。
歌って踊って戦う。
その姿は現実の自分がなるはずの理想の姿であった。
その涙は憧憬の涙であった。
気付けば嗚咽が大きくなっていた。
目指す理想がどこにあり、それはどれだけ懸け離れているのか。
それはもう決して手の届かないものだとようやく理解してしまった。
そもそも理解はしていたが僅かな希望があるうちは決して表に出るような感情ではなかった。
しかし僅かな気の緩みで解けてしまうほど、その結びは弱く、大きな感情であった。
２０数年の願いがいま打ち壊された瞬間であった。
うらやましく尊いもの。
触れられず儚いもの。
懐かしく届かないもの。
もののあはれ。
それからというもの、彼女はもう考える事を止めた。
歩くことも止めた。
止まった時間の中で彼女は別の方向へと歩き、そして止まり、また涙を流す。
深い沼に嵌っても足掻くことを止め、体が沈み切るまで彼女は動かない。
それは緩やかな自殺であることは知っている。
それでも彼女は恥ずかしそうに声を上げ苦く笑う。
こんな声を出せるのかと自分でも驚く。
感情をむき出しに泣くことも笑うことも初めてであった。
……だけど。
だけどどうすればいい。
自分にはそれ以外の人生なんて知らない。
どうやって生きたらいいのかわからない。
だからまた私は嘘をつく。
近所のパン屋で買ったあんぱんの餡の量がいつもより多くてニヤリと笑うし、アルバイトを早く上がれたらちょっと公園で日向ぼっこをする。
目覚ましよりも早く起きたら一日の気分が良いし、化粧のノリもいい気がする。
今日も私は今を生き、平凡な毎日を過ごすことになる。
普通に笑い、普通に喋り、何気ない会話にも参加するようになった。
夜遅くまで続くクラブにも参加し人も殺せるようになった。
平凡な現実を見つめる瞳は絶望と狂気に満ちており、それは高屋敷甚平といういまどき似合わない白いスーツを着た探偵と出会うまで治らなかった。
つづく
