第三十六話 プロローグ
１
日本において、人が寿命で亡くなる割合は１０万人中２０人程度である、という新聞の囲み記事を読みながら想いに耽っていたことがある。
いわゆる追跡調査というやつで、最初に日本の全人口からランダムで選出し、その一年後どうなってるかを調べるものだから、実際に寿命で亡くなる年齢ではない若い人も多く含まれている。
元々これは寿命だけではなく、全体の死亡統計を調べたものだから、このデータだけで人が老衰する確率は０．０００２％程度だと言い切るのは無理がある。
それよりも亡くなった人の中から多臓器不全の割合を出すほうが正解っぽいのだが、実際に老衰という判断基準が曖昧で、免疫力低下による病気の併発などもあり、データとして出すのは難しいかもしれない。
それでも統計的に１０万人のサンプルは信用できるデータなので、まあ病気や事故のほうが多いんだなあ、という感想に落ち着いて昼飯を食べていたという記憶だった。
しかしまたなんでそんなことを覚えていたかと言うと、その日の昼飯であった豚の角煮をふんだんに用いた、やけにギトギトしたチャーハンや、スーパーの惣菜コーナーの主人が暴走したらしい激辛過ぎる春巻きが非常に強烈だったからだ。
前者は自分で作った創作料理でとても美味しかったが（白目）、二度と買うものかと誓った春巻きは、翌日から売り場に登場すらしなくなったので、強制的に買えなくなって残念である。是非とも笑顔で他人に振舞いたかった。
食事のインパクトが強く、印象記憶として食事と同時に思い出す記事ネタではあったが、いまのところ必要性なんて全くない。
クラスメイトの誰もが寿命で死なない可能性があり、みんな病気か事故で苦しみながら死ぬだろうと発言しても喜ばれるはずがなく、雑学ネタとしても使いどころが微妙だ。
なにより俺が寿命を意識することなんてとうぶん先の話で、いま話題に挙げたところで鬼どころか幽霊や悪魔すら笑うかもしれないだろう。
それならまだ病気や怪我のほうが身近な問題だけれども、それもまた寿命と比べただけで、普段からカロリー計算やビタミン摂取を心がけていたわけでもないし、常に外敵の侵入を警戒して精神を集中していたわけでもない。
ぼんやりと毎日を過ごしていただけで、今日生きることを幸せに思うことも、明日を願っては遠い空に祈りを捧げることもなかった。
だってなあ、そりゃあそうだろうよ。
寿命なんて２０代の俺にとっちゃあ目の前に立ちふさがるものでも、常に絶望を与え続ける存在でもないんだから。
寿命なんて大層な話題ついでに生涯についても考えるが、いまのところ俺には社会人として大きな野望があるわけでもなく、子供の頃から目指していた夢もない。
真面目に生きている人から見れば怒られるかもしれないが、それなりに生きることが目標であり、その中でどうしようもなく平凡な、或いは静かに堕落へと突き落とす悪魔を求め探し歩きつつ、両手で隠しても溢れてくる光のような現実からは、なるべく直視しなくても済むように対応して生きてきた。
それなりに楽しく納得もしていた人生だったのだが、なぜだか神様はご立腹らしく、いくら手で目を塞いでも強すぎる光を浴びせ、いつの間にか近くにいたはずの悪魔まで消滅させ、俺にはやたらと現実を見せつける職業しか残されていなかった。
その理不尽な選択の結果が探偵である。
自業自得かもしれないが、探偵なんて陽の光があたる職業ではなく、今更ながらもうちょっとなんとかならなかったのかと自分自身に問いたい。
いくら日の当たらない職業だからといっても仕事はしっかりする。
それしか金を稼ぐ方法がないのだからしょうがない。
しかしだ。
職業に貴賎無しなんて言葉があるけれど、それはあくまで道徳として心懸けでしかなく、多くの人がこっそりと思う探偵のイメージはあまり良いものじゃあない。
お金だけで言うならば、年収が１０００万円を超えることがあり、年収の格差を表す言葉で当てはめるなら、俺は勝ち組とも言える。
ただその勝ち負けの判断基準は誰が決めるのかわからないし、勝ち組になったところで目からビームが出るわけでもないし、底辺だからといってエラ呼吸が出来るようになるわけでもない。
お金を稼いでも人間的に大きく変化するわけじゃなく、例えば宝くじで４億円が当たり、その後の人生を働かず死ぬまで引きこもっていたとしても勝ち組と言えるのだろうか。それはそれでとても羨ましいと思ったりもするけれども。
ただ俺の場合は翌年の年収がマイナスになることもあったから勝ち組とは言えないだけで、もしかしたら本当の勝ち組は目からビームが出てるかもしれない。しかし負け組だったとしても、脇あたりに笑撃的な変化が訪れることもないから、やっぱり違うのだろうけれど。
では別な方向から探偵業を見てみよう。
世間一般からみる探偵の良い部分といえば、フィクションから想像する部分が多く含まれており、報酬が１００万円単位でややこしい依頼が持ち込まれたり、トラブルに巻き込まれながら美女と恋に落ちたり、謎の組織とカーチェイスや銃撃戦をしたり、酷いネーミングセンスの屋敷に閉じ込められ計画犯罪に巻き込まれたりすることだろう。
そんなことは、まあ……あんまりない。
とりあえず隣の芝は青く見えるものだ。
いざやってみると管理が大変であり、むしろ「職業に不満有り」という格言のほうが誰でも納得できるんじゃないだろうか。
探偵に問わず、どの職業にも悪い部分、気に入らない部分、どうしようもない部分があり、その最たるものは戦闘職であり、人を殺し、殺されるかもしれないという部分だろう。
他にも労働時間が長い、上司がパワハラをする、セクハラする男、給料が少ない、有給が取れない、モンスター客が酷い、などなど、どの職業にも不満は潜んでおり、実際に体験してみないとわからないものだ。
そんな中で、俺個人としては探偵も悪いものではなかった。
そりゃあ、理想を言えばだらだら引きこもってのんびりしていたいが、お金が湧いて出てくるような夢の生活ができる伝手なんてないし、自分で金を稼がなければ家賃は払えず腹はぎゅるぎゅると不満を訴え出す。
だから人生なんてそんなものだろうと腹を括り、現実をチラ見しながら生きる術を身に付けつつ、それなりに成長してきた。
ちなみに現実を見ないようにしているとはいっても、宗教やオカルトに逃げているわけではなく、これらは厭世観や諧謔の一部として持ち出す程度だ。
職業はどうあれ、精神的にはいたって平凡を保っている。
まあオカルトにファンタジー、未来人や宇宙文明は実際にあれば楽しいだろうなあ、という空想を否定することはないけれども。
ただ、年を重ね、知識を増やす度に空想する機会は少なくなる。そして、そんなこと絶対信じないんだからね！ でも、期待はしてるんだからしっかりしなさいよっ！ と、ツンデレ度合いは増すくらいには好きであるのだが。
こういうものは楽しんだもの勝ちだ。
たとえ海を割る聖剣が存在しなくても、映画として自分で作り上げることも、漫画で描くこともできるし、それを多くの人に見せることもできる。
そうなればもう嘘ではないだろう。
だから、我が思えば我はあるし、信じてしまえば救われるのだろう。
ヒッピーでもノーフューチャーでもアダルトチルドレンでもモラトリアムでも中二病でも、あとはまあ……夢の中でも洗脳されている状況でもそれは同じで、そこに自分の意思がある以上は現実である。人は見えて感じて思うものが全てなのだから。
そんな妄想も嘘も人次第では現実になると言い出す大雑把なリアリストの俺にも、最近になって死後の世界が開いた、かのようにみえた。
探偵という職業上、あらゆる想定外の事態も受け入れるつもりではあったが、現代科学を突き抜けた世界との邂逅というのは流石に想定外すぎた。
いっそ死んでたほうが納得できる場所であり、現実ならむしろ発狂するような酷い冗談だったのだから、死後の世界に思いを馳せていたことは精神安定の為には悪いことではなく、決して逃避していたわけじゃない。
その精神統一の中で新聞の記事を思い出したのだ。
結論から言えば死んではいなかったのだけれども。
そして悪魔とは対極に位置する女神と自称する女が現れ、クシャミ途中の表情で一生過ごすかのような素敵な契約を押し付けてきた。
俺は今、異世界にいる。
結局のところ、平凡なんて、現実と向き合い真面目に生きている人たちが得られる最高の愚痴であり、現実から目を背けてきた俺には決して与えられない祝福ってヤツなんじゃないか。
だから、最近では諦め半分に思う。そろそろ現実を見始めてもいいんじゃないかと。
非現実的なものを現実と認めなければ生きてはいけないクソッタレな世界に来て、初めて現実を直視するとか俺も大概だと思うが。
ともあれ、現実を見たところで俺の考えは変わらない。
せっかくの異世界だ。
笑い話にしかならなかったファンタジー世界なのだ。
獣耳少女を探したり、デカすぎる剣で魔物を倒したり、凶悪な魔法をぶっ放したりもすることになるだろうが、今度こそ見つけ出してやる。
異世界なりの真面目な生活を送り、今度こそ幸せな愚痴を吐かせてもらう。
さあ、平凡の道はどこだ？
