もう一度、“またね”を交わせるその日まで

第１話

「ねぇ、枝垂桜の花言葉って知ってる？」

　駅前のカードショップは、外の六月の熱気が嘘みたいに冷えていた。カードを擦る音、パックを剥く乾いた音、店内に満ちる独特の紙とプラスチックの匂い。その空間の隅のテーブルで、僕はまぁむと向かい合っていた。

　まぁむ——僕たちはずっとプレイヤーネームで呼び合っていて、本名は知らない。灰色のカーディガンをゆるく羽織って、長い髪を片手でさらりと梳かしながら、彼女は唐突にそんなことを言い出した。外では春がまだ残っているのに、この店の中だけ季節が止まっているようで、彼女の声だけが妙に鮮やかに響いた。

「なんで急にそんなことを？」

「なんでって、知ってるか気になっただけだよぉ」

頬を膨らませて、小さくため息をつく。機嫌を損ねたのかと思えば、すぐにまた僕の手札に視線を落とす。僕もそれに合わせてデッキを回しながら答えた。

「花言葉はよくわからないな。それに、普通の桜じゃダメなの？」

「桜にも種類はたくさんあるんだよ？枝垂れ桜だけじゃなくって、八重桜とか、山桜、河津桜……って。そのなかでも、枝垂桜が一番好きなの」

「……なんで？」

その言葉の奥に何かあるような気がして、少しだけ興味が湧いた。

「きみは『なんで？』しか言えないわけ？もっと私の好きなものに興味を持ってほしいんだけどなぁ」

「興味を持ってるから聞いてるんだけど？」

「あ、そっか～」

あはは、と無邪気に笑う。窓から差し込む光がその指先を透かして、春の日差しが彼女の白い肌を照らした。細い指が髪をすくうたびに、甘い花の匂いがこちらに漂ってくる。

「それで、なんで枝垂れ桜なの？」

「桜ってね、基本的には『精神美』とか、『優美な女性』とか、『純潔』っていう花言葉があるんだけど、そのなかでも枝垂れ桜は“ある言葉“があってさ、それがすごく好きでね……」

「“ある言葉“って？」

「ふふっ、秘密」

「……君に期待した僕が馬鹿だった」

「ひどいっ！そんなこと言うともう教えてあげないんだからね？」

また頬を膨らませて、今度はじーっとこちらを見てくる。呆れながらターンを返したところで、ふと問いかけた。

「それで、つまり君は自分が美しい女性だと言いたいの？」

「まぁ......それもある」

「相変わらず自画自賛がすごいね……」

「えへへ、ありがと～」

「褒めたつもりはないけどね」

彼女のカードを持つ手が弾むようになった。機嫌が直ったのが一目でわかる。

「なんで教えてくれないの？せっかく興味を持ったのに」

「う～ん、まぁ質問した私が言うのもあれだけど、この先きっと知ることになるから大丈夫だよ！というか、知ることにするから安心して！……うん、たぶん」

「多分って......」

「でもこういう"不思議”は残しておくとさ、『早く知りたい！』ってなってさ、人生が少し明るくなると思わない？」

彼女はそう言って、少しだけ遠くを見た。一瞬だけ。僕が何か言おうとした時にはもう、彼女はこちらに笑いかけていた。

「はい、これを使って……私の勝ちっ！」

気づけば盤面は詰んでいた。彼女に気を取られて、完全に見落としていた。頭を抱えると、彼女は腰に手を当てて満足そうに笑う。その笑い声が店内に響いて、僕はより一層悔しがった。

「相変わらず負けず嫌いだねぇ」

「まぁ、僕があげたデッキに負けるのは悔しいから」

彼女は「ふ～ん」と言いながらデッキをまとめ、立ち上がる。灰色のカーディガンと長い髪がふわりと宙を舞い、甘い匂いがまたこちらへ流れてきた。

「ねぇ、カード買いに行かない？気になるカードあるんだ」

「気になるカード？」

「そう。今作ってるデッキでほしいカードがあってさ。いいでしょ？」

「まぁ君が払うから、全然いいけど」

僕はデッキをまとめてカバンにしまい、立ち上がる。彼女は僕のところに小走りで来ると、僕の手を引いてショーケースへ向かった。ショーケースにはたくさんのカードが並んでいる。百円のものや五百円、千円を超えるもの……広い幅の値段のカードがたくさん並んでいた。その中の一つを、彼女は指さす。

「これ！これがほしいんだ。えっとお金は......」

彼女は財布を開けて小銭を漁り始める。指さしたカードを見ると、その金額は千円。買えない金額ではない。よく見ると、僕が今使っているデッキの強化パーツだった。彼女もこのデッキを作っているのか、と少しだけ感心していた。そんな時、彼女は「見つけた！」と千円札を出し、店員を呼んでショーケースからカードを取ってもらい、購入した。店員から渡されたそのカードを両手で大切そうに持ち、輝いた目でしばらく見た後に、僕に渡してきた。

「はいこれ。プレゼント。君が持ってるデッキの強化パーツなんでしょ？この前パソコンでみたんだ」

「え？いや、いいよ。君が買ったカードなんだから、君が使うべきだよ」

「いいのいいの！君のために買ったカードだし！それに何度も言うけど、プレゼントを断る男は嫌われるよ〜？」

「......じゃあありがたくいただきます」

彼女は満面の笑みで手を胸の前で組んで喜んだ。言ってはいけないと思うが、その様子が少し幼く見えて、自然と頬が緩む。

　自動ドアを抜けると、むわっとした熱気が頬を打った。まだ六月なのに太陽は真夏のようで、アスファルトの匂いが熱と一緒に空気を揺らしている。さっきまでの冷房が夢みたいに遠い。自転車のサドルは鉄板のように焼けていたので、僕たちは押して歩くことにした。

「あっつ〜……一か月前は冬だったのにもう夏じゃん」

「春と秋が消えてるよね。未来は春夏秋冬じゃなくて夏冬になってるかも」

「え～最悪～！私、春と秋が一番好きなのに」

彼女は空を見上げた。眩しさに目を細めながら、口をとがらせる。

「神様ってほんと意地悪だよねぇ。……まぁ、いいけど」

その言葉は軽口のはずなのに、なぜか一瞬だけ宙に浮いた気がした。僕は少し間を置いてから答えた。

「でもさ、そうなるころには——」

「あっ！今私のこと皮肉ったでしょ！それ禁句！これから私の”それ”皮肉るの禁止ね！」

僕に指をさして少し怒った声で文句をつけてくる。本気でそう思っていそうなその視線に圧倒され、僕は過去の発言を悔やんだ。

「ご、ごめん……。でも、幸せに過ごしてるのは事実でしょ？」

「そうだけどさ......。でも君もいつか来るんだよ？ちゃーんと私のところにねっ！」

「何兆人もいる場所で君一人を探すのは至難の業だと思うけど」

「君と私の愛の力は不滅！よって関係なし！」

「……相変わらず愛が重いなぁ」

「愛が重くて何が悪いのよ！ちゃんとした愛情でしょうが！」

彼女は片腕を僕の腕に絡ませ、上目遣いで見てくる。これには何度受けても慣れない。顔が赤くなったのを見て、彼女はニヤニヤしながら頬を突いてくる。

「やっぱり、照れた顔かわいい」

「うるさい……かわいい担当は僕じゃなくて君でしょ」

そう言った瞬間、彼女の足音がぴたりと止まった。ちら、と見ると、顔を真っ赤にして固まっている。風が少し止んで、世界が静まり返った気がした。

「ほ……褒めたぁっ！褒めたよね！？私のこと可愛いって！」

「そんな驚くほどのことでもないでしょ……」

「で、でも……そんなの君から言われたの初めてで……び、びっくりしたの！」

「君も人のこと言えないじゃん」

僕が少し笑うと、服の裾をちょん、と引っ張ってくる。

「まぁお互い恥ずかしがり屋ってとこは認めるけどさぁ、君、たまに変なこと言うからこっちは構えることができないんだよぉ。……ずるい」

「ありがとね〜」

「褒めてないし……！」

そう言うと彼女は少しだけ笑ってまた歩き出した。僕もそれに合わせて歩き出す。少し歩くと、彼女がまた話題を切り出してきた。

「ねぇ、今度浅草行こうよ。一日丸々外出許可出たからさ」

「浅草？何するの、食べ歩き？」

「えっ！？なんでわかったの！？」

「浅草行ったら普通は食べ歩きがメインじゃない？」

「そりゃそっか……」

人差し指を口に当てて上を向く。その仕草が妙に愛しくて、目が離せなかった。

「食べ歩きもいいけど、写真いっぱい撮ろうよ。思い出にしたいし」

「まぁ君がやりたいなら止める理由はないよ」

「……それさっきも聞いた気がする」

「『君とならどこまでもついていく』って意味だよ」

「……ずるっ」　

俯いた頬が赤くなっている。僕が彼女のように頬を突くと、真っ赤な顔のまま僕を睨んで腕を掴んで強く締め付けてきた。「ごめんごめん」と言うと手を離して、また歩き始めた。

「浅草さ、来週に行けそう？」

「来週かぁ、親をなんとか誤魔化しておくよ」

「やった〜！」

「じゃあそれまで体壊さないようにね？楽しみにしていたのに行けなくなった、が一番最悪だから」

「わかってるって！また今日みたいに元気もりもりで来るから安心して！」

彼女はそう言うと拳をグーにして空に掲げ、ドヤ顔をする。やはり、見た目は中学三年生でも、中身は小学三年生なのではないか。そんな気がしてならなくて、僕はまた笑ってしまう。僕の笑いにつられて笑う彼女の声が、少しだけ風に溶けていった。

　しばらく歩き、大きな公園のある交差点に着いた。

「それじゃあまた来週。朝の7時集合でいい？」

「もちろん。何時でもいいよ」

「じゃあ朝の七時に改札で集合で。じゃ、またねっ」

「うん、またね」

手を振る彼女の笑顔が、春の光に溶けていく。僕はその背中を目で追いながら、小さく息を吐いた。風の音が、少しだけ遠くで揺れていた。

——こんな日々が、いつまでも続けばいいのに。そう思ったのは秘密だ。僕たちは交差点で別れ、それぞれの“家”へ向かう。

帰宅後、ベッドにダイブしてスマホを開く。SNSのトレンドはどれも興味がなくて、すぐに閉じた。頭の中はまぁむのことと、嫌いな勉強のことでいっぱいだった。

「まぁむがいないと、何も面白くないな……」

勉強机の参考書は昨日と同じページで開いたまま。周りには真面目なキャラとして通っているけれど、本当は勉強も運動も得意じゃない。友達といる時間が好きなだけだ。僕には、まぁむや友達と過ごす時間だけが、本当に息ができる場所だった。そんなことを考えて、少しだけ息が詰まった。こんなこと今は忘れよう、そんなことを考えていると、スマホが鳴った。まぁむからのメールだ。

『来週の予定だけど七時に駅集合してそのまま浅草に行って、お昼食べよ！そのあとは食べ歩きとかしながら思い出の写真タイム、ってことで！六時ぐらいには家に着くようにするからそこは安心して！お母さんたちには頑張って誤魔化してよ〜？それじゃ、また来週ね。楽しみにしてるから！』

僕はメールを閉じて、母親のいるリビングへ向かった。リビングのドア越しに、油の弾ける音と換気扇の唸りが聞こえてくる。夕飯の匂いはするのに、なんとなく足が止まった。受験、受験、受験——今年に入ってから、この家でその単語を聞かない日はない。深呼吸を一つして、ドアを開けた。

「お母さん、ちょっといい？」

「ん？どうしたの？」

「その......来週の日曜日さ、安西さんが浅草にみんなと行くらしくて、僕も行ってもいい？」

安西さんの名前を出すと、お母さんの表情が少し柔らかくなった。カードショップで知り合った大学生で、頼んでもいないのに「持ってきな」と財布を開く人だ。なのに不思議と、甘えすぎた気がしたことが一度もない。だから安西さんの名を出せばいけると考えたのだ。お母さんは肉を焼く手を止め、「う～ん」と少しだけ唸った後、僕のほうを向いた。

「まぁいいんだけど、いつも言ってる通り勉強はしてね？丸一日浅草に行くならその日は勉強あまりできないんだから」

「わかってるってそんぐらい。いつも言われて結局前日にワークとか塾のテキストたくさんやってるでしょ？」

「まぁわかっているならよし。お金はどうするの？」

「とりあえずお小遣いの四千円は持っていくよ。安西さんが『奢ってあげる』って言ってきたらあの人引かないから甘えるしかないし」

「そう。でも全部奢ってもらうのはだめよ？それだけ頭に入れて、楽しんでおいで」

「うん。ありがとう！」

僕が笑顔で頷くと、お母さんはできた夕飯を渡してくれた。僕は机に持っていき、食べ始める。

　家族は今日のように優しくなることがごく稀にある。こんな優しさがずっと続いていればどれだけ自由だろうか。そんなことを考えながら、スマホを開き、まぁむへのメールを打ち始める。

『お母さん、何とかなったよ。だから来週は行ける。それまで体壊さないようにね』

スマホの画面を閉じ、ご飯を食べながら返信を待った。すると十分もせずにすぐに返信が帰ってきた。

『さすが！じゃあ日曜日、待ってるね！体壊さないようにって言うけど、私そんなに暴れてないでしょ？』

……暴れてはないけど、君は元気すぎてたまに心配になるんだよ。

そんなツッコミを入れながら、僕は笑って返信を打った。

『君は元気すぎるから何が起きてもおかしくないんだよ。ベッドの中でおとなしくしてて』

『それしかできないんだって！……でも、会いに来てほしいな。最低三回ね、三回！』

『もちろん。学校終わったらすぐ向かうよ』

『やった〜！もう夜遅いし、おやすみ！いい夢見てね』

『うん。おやすみ』

スマホを置くと、胸の奥がふわっと温かくなった。浅草の街を並んで歩く僕たちの姿が、頭の中で何度も再生される。笑い合って、写真を撮って、またくだらないことで言い合う。そんな日が、もうすぐ来る。

——楽しみだな。

小さく呟くと、夜の静けさの中に声が溶けていった。

　ご飯をかきこみ、自室に戻ってベッドにまたダイブする。

目を閉じる直前、ふと思い出した。

『この先きっと知ることになるから。』

あの時まぁむが言っていた言葉。『たぶん』とつけ加えた、その一言。

あの時の彼女の目が、なぜか頭から離れなかった。