第七号棟の夜

第四章 解体

第三十六話 かえるかもしれない

　五月の連休が明けた土曜に、深津は電車に乗った。

　篠田とは駅で待ち合わせた。約束の十分前に着くと、もう改札の外にいた。私服で、鞄は持っていない。手ぶらである。

「乗り換え、二回だって」

「調べていただいて、ありがとうございます」

「べつに」

　電車は空いていた。並んで座り、一時間半ほど乗った。そのあいだ、篠田はほとんど窓の外を見ていた。深津も、特に話しかけなかった。話しかけなくても、気まずくならない相手だった。

　乗り換えの駅で、篠田が言った。

「あいつ、けっこう元気」

「そうですか」

「泣いてるとこ、見たことない。俺の前では」

「……はい」

「学校も行ってる。友達もできたって」

　深津はうなずいた。

「伯母さんは、いい人ですか」

「わかんない」篠田は言った。「悪い人ではないと思う。電話に出るとき、声が優しい」

　それだけで、二人ともまた黙った。

　待ち合わせたのは、団地から二時間離れた町の、小さな公園だった。

　伯母の家の近くである。家には上がらないほうがいいと篠田が言い、深津もそう思った。公園には滑り台と鉄棒と、ベンチが二つある。土曜の午前で、親子連れが三組ほどいた。

　ひなたは、伯母と一緒に来た。

　伯母は五十代の女性で、深津に会釈をした。挨拶をして、少し立ち話をした。手続きのことで一度電話をしている相手である。

「じゃあ、あそこにいますから」

　伯母は、公園の反対側のベンチへ行った。見えるところにいて、聞こえないところにいる。そういう距離の取り方だった。

　ひなたは、深津の前に立った。

　背が伸びていた。四か月前より、少し。髪を後ろで結んでいる。手には、封筒のようなものを持っていた。

「こんにちは」

「こんにちは」

「おぼえてる」ひなたが言った。「かんりのひと」

「はい。深津といいます」

「ふかつさん」

　ひなたはベンチに座った。深津は少し離れて座った。篠田は座らずに、鉄棒のほうへ行って、そこに寄りかかった。

「あのね」ひなたが言った。「ありがとう」

　深津は、膝の上で手を組んだ。

「ママをさがしてくれて、ありがとう」

　風が吹いた。滑り台のところで、子どもが声を上げた。

「おばちゃんが言ってた。ふかつさんが、いちばんにさがしてくれたって。夜に、ひとりで、階段のところまで」

「……はい」

「だから、ありがとう」

　深津は、その言葉を受け取った。

　受け取る以外に、できることがなかった。訂正することもできる。私は、あなたのお母さんが話したいと言った日に、19時まで待って、それから帰りました。その前の日に、確認済みと四つ書きました。書かなければ、たぶん、こうはならなかった。

　言えば、この子は分からない顔をする。分からないまま、何かを覚える。

「どういたしまして」

　深津は言った。言ってから、自分の声が普通だったことに、少し驚いた。

　ひなたは、封筒を差し出した。

「これ、あげる」

　中身は折り紙だった。八つほど入っている。緑と、赤と、黄色。形は、どれも同じではない。

「ぜんぶ、かえる」

「かえるですか」

「かえるじゃないかもしれないけど」

　深津は封筒を膝に置いた。

「大事にします」

「うん」

　ひなたは足をぶらぶらさせた。ベンチが高いので、足が地面に届かない。

　しばらく、二人とも黙っていた。公園の向こうで、伯母がこちらを見て、それから目を戻した。

　深津は口を開いた。

「ひなたちゃん」

「なに」

「一つ、話してもいいですか」

「うん」

「私は、二十年前、あの団地に住んでいました。ひなたちゃんが住んでいたのと、同じ棟です」

「そうなの」

「そのとき、同じ年の友達がいました。その子が、階段のところで、亡くなりました」

　ひなたは足を止めた。止めて、深津の顔を見た。

「その日、私は自分の部屋の窓から、外を見ていました。何か見えたような気がしました。あとで、大人の人に聞かれたときに、それを言おうとしました」

　深津は、そこで一度、息を吸った。

「言いませんでした」

　風が、また吹いた。

「言おうとして、口を開けて、それから、やめました。理由は、そのときはよく分かりませんでした。二十年たっても、うまく言えません」

「ふうん」

「あとで分かったのは、私が見たと思ったものは、なかったということです。言っても、何も変わりませんでした。だから、私が黙ったことは、誰にも迷惑をかけていません」

　ひなたは、聞いていた。

「かけていないのに、二十年、ずっと覚えていました。覚えていて、それで、また同じことをしました。今度は、大人になってから、同じことを」

　深津は膝の上の封筒を見た。

「私は、そういう人間です」

　言い終わった。

　言い終わってから、自分がいま、二十年で初めてこれを人に話したのだと気づいた。母にも、会社にも、警察にも、佐久間にも、桑名千尋にも話さなかった。話す相手を、ずっと探していたわけでもない。

　目の前にいるのは、七歳である。

　ひなたは、少し首を傾げた。

「ふかつさん」

「はい」

「はなすの、おそいね」

　深津は、口を閉じた。

「うちのおばちゃんも、おそい。おじいちゃんも、おそかった。おとなって、みんなおそい」

「……そうかもしれません」

「ひなたは、はやいよ」

「そうですね」

「ねえ、ブランコない公園って、へんじゃない」

　ひなたはベンチから下りて、滑り台のほうを指した。

「まえの公園には、ブランコあったよ。団地の。こわれてたけど」

「ありましたね」

「なんでこわれたままだったの」

　深津は答えた。

「直す予算が、つかなかったからです」

「よさん」

「お金のことです」

「ふうん」

　ひなたは滑り台のほうへ走っていった。走って、途中で振り返って、篠田に何か言った。篠田は鉄棒に寄りかかったまま、片手を上げた。

　深津はベンチに座っていた。

　膝の上に、封筒がある。中身は八つ。

　帰りの電車で、篠田が言った。

「聞いてた」

　深津は顔を上げた。

「さっきの。ぜんぶじゃないけど」

「……はい」

「言わなかったんだ」

「言いませんでした」

　篠田は窓の外を見た。線路沿いに、古い家が並んでいる。二階の窓に洗濯物が出ている家と、雨戸が閉まったままの家がある。

「俺も、言わなかった」篠田は言った。「最初に聞かれたとき」

「あとで訂正されました」

「したけど、遅かった」

「遅かったかどうかは、分かりません」

「分かんないよ」篠田は言った。「分かんないままだよ、ずっと」

　深津はうなずいた。

　電車が駅に停まって、人が乗ってきた。二人はもう話さなかった。乗り換えの駅で、篠田は「じゃあ」と言って、別の線のホームへ行った。深津は「ありがとうございました」と言った。篠田は片手を上げた。

　窓の外を、家が流れていく。

　どの家にも人が住んでいて、それぞれ何かを見ていて、それぞれ黙っている。深津はそう思って、思ったところで、それも確かめようがないことに気づいた。

　あの団地では、七人が七通りのものを見た。どれも本当で、どれも違っていた。並べても一つにならず、一つにならないまま、二人が死んだ。全部説明がついたあとでも、誰が何を見たのかは、結局、その人にしか分からない。

　自分が二十年前に見たものも、そうである。

　あの窓に映っていたのは自分だったと、いまは分かる。分かったが、あのとき見たものが本当はどう見えていたのかは、もう思い出せない。思い出しているのは、思い出した記憶のほうである。

　電車が揺れた。

　深津は膝の上の封筒を持ち直した。

　中から一つ出して、手のひらに乗せた。緑の紙で、折り目が何本もある。折り直した跡がある。頭の部分らしいところが少し潰れている。

　かえるかもしれないし、そうでないかもしれなかった。

　深津はそれを封筒に戻し、鞄にはしまわず、手に持ったまま、窓の外を見ていた。