この門をくぐるもの、全ての絶望を捨てよ—陽烏怪異譚—

姉さんの指輪

「ただいま帰りました」

「あれおかえりはるちゃん？　早かったね」

　向こうで一泊するんじゃなかったの？　と聞かれたので、そのほうがよかったですか？　と問い返す。瞬間、義兄の顔がぐしゃっと歪んだ。

「そんなわけないじゃぁぁん！　一人でご飯食べるの寂しかったんだからね！」

「はいはい、早く帰れたこともあるし、もう一品作りますよ」

「やったね！」

　手を洗って、それからふと和室を見る。そこには、姉の遺影と仏壇がある。

「なんかいいことあった？」

　リビングから顔を出した義兄が問いかけてくる。なぜそんなことを言われたのかわからず、僕は首を傾げた。

「別に何もないですけど」

「そう？　なんかはるちゃん、ちょっと穏やか～な顔してる」

「そうですか？」

　自分ではそんな自覚はないけれど、義兄が言うならそうなのかもしれない。

　キッチンに入り、総菜を少し多めに作った後、箸と小皿を３セット用意。のぞき込んだ義兄の顔が怪訝そうにしかめられる。

「はるちゃん。お皿と箸２セットでよくない？」

「あれ、僕２セットで用意してません？」

「見てみなよこれ、３セットある」

「あ、本当だ。なんでだろう」

　ぼんやりしすぎているのだろうか。首をかしげながら箸と皿を１セット棚に戻す。

「はるちゃんお疲れ？　今日は早く休みなよ」

「いや、大丈夫です」

「そう？　でも無理はしないようにね」

「無理なんてしてないですよ」

　席について、食事を始める。

「で、今日は何を調べてきたの？」

　野菜炒めを白米の上にワンバウンドさせて行儀悪く食べながら、義兄は問いかけてきた。

　思わず顔をしかめて苦言を呈する。

「義兄さん、やめましょうよその食べ方……」

「だってこの食べ方した方が美味しいんだもん。はるちゃんのおかずが白米に合いすぎるのが悪い」

「そう何度も僕が注意できるわけじゃないんですし、それに義兄さん僕より年上ですよね……？」

「いいのいいの。よそで食べるならちゃんとお行儀よく食べるから」

「そういうことならまあ、いいんですけど……」

　こうしてくどくど言えるのも数えるほどだろう。僕は気を取り直して義兄に今日あったことを話した。

「笑いながら自殺する人に、石がきしむような音、ねえ……」

　難しい顔をして、義兄はお茶を一口。漬物を口に放り込んで、更に続ける。

「その小学校だっけ、今廃校になっている学校。なんか『いわく』でもあったの？」

「とくには。なんか６人くらい行方不明の子がいるみたいですけど、それも開校から廃校までの５０年近くの間に、ですから。そんなに大騒ぎにはなってないみたいです」

「で、献花に来たお嬢さんが言うには、その場所には男の人のブロンズ像があった、と」

　らしいですよ、とうなずいて、僕もお茶を一口含んだ。

「変わってるねえその学校」

　ぼそっと義兄がつぶやく。

「なんでですか？」

「だって、学校のブロンズ像の定番と言えばあれでしょ、二宮金次郎が薪背負って本読んでるやつ」

「……それはいまもう古いらしいですよ」

「えっそうなの？　いやだなぁジェネレーションギャップって」

　義兄は心底落ち込んだようにうなだれる。だが次の瞬間には顔を上げ、力説し始めた。

「いやいや、廃校になったのがいつかは知らないけど、開校は少なくとも５０年以上前でしょ、じゃあニノキンが定番だよ。間違いない」

「その変な略し方やめてください」

「いいじゃんニノキン」

　まあそれはともかく、確かに。僕の母校も二宮金次郎が飾ってあった気がする。僕のところは銅像っていうか石像だったけど。

「今は撤去されているんですけど、もともと何の像が飾ってあったんでしょうね？」

「男性像と言えば、ミケランジェロのダビデ像とか」

「小学校にしては刺激強くないですか、男性の全裸像とか」

「じゃあ、初代校長だ」

「市立ですよ、考えにくいと思います」

「地元の偉人の像？」

「だとしたら、資料に詳しく残ってると思いますけど……」

　わからん！　と早々にさじを投げた義兄が箸を小皿に置いた。

　僕はお茶を飲み干して考える。学校の資料なら駅前の図書館にたぶんあるだろう。あのあたりを撮影した写真、あるいはもっと具体的に、設置時の除幕式の記事。義兄が言うように他校にはなかなか見られない像なら、記事になっている可能性は高い。

「じゃあ、僕は皿を洗っておきますから、義兄さんはお風呂入ってきてください」

「うんありがと。ごちそうさまでした！」

　手を合わせて立ち上がる義兄を見送って、皿を重ねてキッチンへ。いつものように洗剤をつけてスポンジでこすれば、ついたばかりの汚れはすぐに落ちる。

　そういえば、と思い出した。手を洗っていた時、ふと和室の仏壇が気になったことを。

　手をすすいで泡を落とし、皿はシンクのわきに重ねて、手を拭きながら僕は和室に入った。

　ぱちんと電気をつけると、仏壇の前に座り、ろうそくをともし、線香をあげる。

　目の前には、姉の遺影があった。

　２年前、姉は事故で逝った。葬式後、義兄はこの遺影を抱きしめ、しばらくの間ぼうっと虚空を見つめていたものだ。

　食事もとらず、眠りもせず。憔悴という言葉では表しきれないほど、涙を流す力すら失っているように見えた。

「姉さんが逝ってから、本当、大変だったんだよ」

　義兄に聞こえないように、小さな声でささやく。

　でも、その義兄も今ではずいぶん元気になった。

「もう、大丈夫だね、義兄さんは」

　遺影の中の姉さんは微笑んでうなずいたように見えた。

「はるちゃん、ドライヤーどこだっけ？」

　風呂場から声がする。本当に、あの人は「烏の行水」という言葉がよく似合う。

　僕は一声かけたてから風呂場の戸を開け、棚の奥に押しやられていたドライヤーを引っ張り出して渡す。

「いつものことながら、速いですね」

「めんどくさいことはさっさと終わらせるに限る」

　胸を張って言うことじゃない。

　と、漂う線香の香りに気づいたのか、義兄が首を傾げた。

「あれ、お線香あげたの、仏壇に」

「あ……はい。なんとなく」

　ふうん、と何の気もなさそうな相槌を聞きながら、そうだ、と思いついた言葉を口にした。

「そうだ義兄さん、姉さんの指輪なんですけど」

「えっ」

「姉さんが結婚祝いに母さんからもらった鏡台、あれの引き出しの中にあるんですって」

　義兄の顔色が変わった。

　僕は何かおかしなことを言ったのだろうか。

　首をかしげていると、僕にドライヤーを押し付けて濡れた髪のまま義兄は風呂場を飛び出す。

「あ、義兄さん髪！」

　追いかけて声をかけたが、全く聞こえていない様子で階段を駆け上がると、少しして、ゆっくりした足取りで戻ってきた。

　いや……ゆっくり、というか、ふらふらと、という感じで。

「あの……さ、はるちゃん」

　震える声、震える指で、差し出された指輪は２つ。１つは義兄の指にもはまっているのとよく似たデザイン。

「これ、れーなちゃ……いや、れおなさんに俺があげた、結婚指輪と、婚約指輪なのね」

「……そう、だったんですか」

　それは知らなかった。姉の指輪が大事な結婚指輪と婚約指輪だったなんて。

「れおなさんが事故にあったとき、あの人何を思ったのか、この指輪外して出かけたみたいなんだわ」

「え、ああはい、そう聞きました」

「……だれから？」

　思考が一瞬止まる。

　誰からだったっけ。

　でも確かに聞いたような気がする。

「……義兄さんじゃないんですか？」

「俺……義母さんにもはるちゃんにも、今まで婚約指輪と結婚指輪が見つからなかったこと、れおなさんが事故ったとき指輪着けてなかったこと、言ってないよ。言えるわけないじゃん。そんな余裕、今だってないのに」

　固い声。

　まるで、知らない人の声のように、義兄の声が響く。

「ええと……じゃあ、誰からだろう」

「…………」

「あ、でもよかったです。ちゃんと伝えられて」

　黙り込んでしまった義兄を見ながら、取り繕うように言った。

　本当に良かった。だって知ってほしかったようだから。義兄は僕が言わなければ、姉の鏡台の引き出しなんて覗きもしなかっただろうし。

　心配事が一つ減った。それはとてもいいことだと思った。

　義兄は指輪をじっと見つめ、それから僕を見つめた。

　いつものへらへらした顔じゃない、まるで別人のように厳しい顔で。

「……はるちゃん」

　低い声で、義兄が僕を見つめて唸る。

「俺も手伝う。今君が追ってる『笑い自殺事件』、できるだけ早く真相を突き止めよう」

　珍しい。義兄は基本、怖いことは「見ない・聞かない・知ろうとしない」が鉄則だと口を酸っぱくして言ってくるタイプなのに。

「え……っと、どういう意味ですか？」

　さすがに僕も困った顔をするしかなくて首をひねっていると、義兄は大まじめに、そしてこの世の終わりと言わんばかりの深刻な声で、つづけた。

「正体はわからない。だけど、もう君、影響を受け始めてるよ」