ep.42 三百万円の向こう側
雨の音が、ベランダの手すりを細く叩いていた。
仕事を終えて帰宅した優也は、濡れた上着を玄関へ掛け、先に風呂へ入った。夕食は冷蔵庫に残っていた豆腐と豚肉で簡単に済ませ、洗い物まで終えたところで、ようやくダイニングテーブルへスマートフォンを置く。
画面には、夕方に届いていた入金通知が残っていた。
北摂リユース商会から預かっていた測定器が売れ、その委託手数料が振り込まれている。もう一件、自分で扱っていた交換レンズも同じ日に決済が終わった。
優也はすぐにGRANZ用の口座へ移さなかった。
売上から経費を引き、税金用に残す金を分け、次の仕入れに必要な額も残す。計算機を二度叩き、数字が合っていることを確認してから、移しても問題のない分だけを振り替えた。
最後に口座を開き直す。
三百四万八千円余り。
画面を見たまま、優也は少しの間動かなかった。
「……越えたな」
もっと派手に嬉しくなると思っていた。
三百万円という数字は、最初に聞いたときには現実味のない壁だった。そこへ届いたのだから、立ち上がってガッツポーズくらいするかもしれないと自分でも思っていた。
実際には、椅子に座ったままブラックコーヒーを一口飲んだだけだった。
その代わり、胸の奥にじわじわと熱が残る。
現場へ行き、帰って中古品を見て、売れない日は待ち、利益が薄ければ見送る。大きく増えた月より、何も起きなかった月のほうが多かった。それでも、減らさないように続けてきた結果が、今の数字だった。
優也はスクリーンショットを撮りかけ、やめる。
代わりに真琴へ短いメッセージを送った。
『三百万、越えた』
返信はすぐには来なかった。
大学にいる時間だろうと思い、優也は気にせず立ち上がった。明日の弁当用に米を研ぎ、洗濯物を畳み始めたところで、スマートフォンが震える。
『おめでとうございます。』
そこまでは予想していた。
続けて届いた二通目を見て、優也は思わず笑った。
『でも、今日振り込まないでくださいね。』
「そこから入るんかい」
声に出した直後、着信画面へ真琴の名前が表示された。
「もしもし」
『今、笑いました？』
「笑うやろ。普通、おめでとうの次にそれ言う？」
『言います。優也さん、三百万円をずっと目標にしていたでしょう。到達した勢いで、そのまま申込金を払ったら困ります』
「払わへんよ。三百四万しかないのに三百万出したら、ただのアホや」
『ならいいです』
真琴の声から、少しだけ力が抜けた。
優也は畳みかけていたタオルを膝の上へ置き、ソファの背にもたれた。
「でもな、三百万って見たら、もうちょい何か変わると思ってたわ」
『何がです？』
「分からん。達成感というか、やったった感というか。実際は、次どうするかなって考えてるほうが強い」
『そのほうがいいんじゃないですか。そこがゴールだったら、GRANZはまだ一台もできてませんし』
「容赦ないな」
『事実です』
優也は苦笑した。
けれど、その返しが嫌ではなかった。
数字に浮かれている自分を止めてほしいわけではない。それでも、三百万円の向こう側にも生活が続くことを、真琴は最初から当たり前のように見ている。
「週末、時間ある？」
『土曜なら午後から空いてます』
「飯行こ。祝い」
『高い店ですか？』
「三百万貯めた直後に高い店行ってどうすんねん」
『やっぱりそう言うと思いました』
電話の向こうで真琴が笑った。
◇
翌日の現場は、住宅街に近い片側交互通行だった。
昼休み、優也がコンビニの弁当を開けていると、久保田が向かいの椅子へ腰を下ろし、缶コーヒーのプルタブを起こした。
「なんや今日、機嫌ええな」
「そう見えます？」
「見える。朝から一回も文句言うてへん」
「普段どんだけ文句言うてるんですか」
「交通量多い、ダンプ遅い、昼短い。だいたいその三つや」
優也は笑い、箸を割った。
「昨日、ちょっと目標にしてた金額に届いたんですよ」
「副業のほうか？」
「そうです」
久保田は「ほう」とだけ言い、金額までは聞かなかった。その距離感がありがたい。
「で、仕事辞めるんか」
「辞めませんよ」
「即答やな」
「副業でちょっと金できたくらいで辞めたら、来月どうすんですか」
「前よりまともになったなあ」
「前からまともです」
「自分で言うやつは怪しいねん」
笑いながら話しているうちに休憩終了の時間になり、二人は立ち上がった。
午後の規制が始まれば、三百万円のことを考えている暇はなかった。車列を止め、歩行者を通し、工事車両を入れる。無線の声を聞きながら、いつも通り目の前の流れを見る。
昨日まで届いていなかった数字に届いても、自分の生活が急に別物になるわけではない。
その当たり前さが、優也には少し心地よかった。
◇
その日の仕事帰り、北摂リユース商会へ寄ると、店主がカウンターの奥から封筒を一つ出した。
「ちょうど福山さんに相談しようと思ってたんです」
「嫌な予感するなあ」
「悪い話じゃないですよ。前に紹介したいと言っていた店、やっぱり一度会いたいそうです。月に一回だけでも見てもらえないかって」
優也は封筒を受け取らず、少し考えた。
以前なら、仕事が増えることをそのまま喜んでいたかもしれない。今の副業なら利益も出ているし、三百万円を越えた直後なら、さらに先へ進みたくなる。
けれど、頭に浮かんだのは通帳の数字ではなく、来週の勤務表だった。
「今はやめときます」
店主が少し意外そうに眉を上げる。
「会うだけでも？」
「会ったら、たぶん断りにくなるんで。今の店で月二回、それに自分の分もある。これ以上増やしたら休日なくなります」
「せっかく三百万円に届いたのに？」
店主は優也がGRANZの申込金を貯めていることを、細かい事情までは知らないものの聞いていた。
「届いたからです。ここで増やして崩したら、何のために地味にやってきたか分からんので」
店主はしばらく優也を見たあと、封筒を引っ込めた。
「分かりました。じゃあ、向こうには今は枠がないと伝えておきます」
「すみません」
「謝ることじゃないですよ。むしろ、そのくらいの人だから紹介したくなるんでしょうね」
店を出るころには、外はもう薄暗くなっていた。
優也は駅へ向かいながら、少しだけ笑う。
三百万円を越えた翌日に仕事を断る。
昔の自分なら、たぶん理解できなかった。
◇
土曜日の昼、二人が入ったのは駅から少し離れた定食屋だった。
焼き魚、だし巻き、小鉢、味噌汁。真琴は料理が運ばれてくると、膳を見下ろして少しだけ首を傾げた。
「本当にここなんですね」
「何が不満や」
「不満じゃないです。三百万円達成のお祝いって聞いたので、もう少し特別なところかと思っただけです」
「ここ、だし巻きうまいやん」
「知っていますけど」
「じゃあ完璧や」
優也が箸を取ると、真琴も笑いながら手を合わせた。
しばらくはGRANZの話をしなかった。
優也の現場で、久保田が新品の防寒手袋を三日で片方なくしたこと。真琴の研究室で、誰かが買ってきた菓子を冷蔵庫の奥へ隠したまま忘れていたこと。駅前にできた店が思ったより混んでいたこと。
そういう話をしている時間のほうが長かった。
食事が半分ほど進んだところで、真琴が味噌汁の椀を置いた。
「それで、どうします？」
「何を？」
「三百万円です。昨日は振り込まないって言ってましたけど、その次」
優也は魚の骨を箸で外しながら、少し考えた。
「一回、RHEINHARDに確認する。申込金の条件が今も同じか。あと、こっちが仕様変えてるやろ。そこも全部ちゃんと最新になってるか見たい」
「Clesanaと固定ソーラーも？」
「そこも。ブラックタンクなくしたぶん、重量も変わるしな」
真琴は頷いた。
「バッテリーを増やす話も、まだ確定にはしないんですよね」
「うん。空いたから積めるだけ積む、はやめた。六十キロワット時で足りるなら、そのままでもええ。増やすとしても、重量見てからやな」
以前なら、容量が増えると聞けば単純に喜んでいたかもしれない。
けれど今は、増やした分だけ重くなることも、床下のどこへ置くかで軸重が変わることも知っている。
真琴は少し嬉しそうに笑った。
「ちゃんと我慢できるようになりましたね」
「子供扱いすんな」
「最初のころ、ソーラーもバッテリーも『載せられるなら載せよう』って言ってたのは誰ですか」
「昔の俺や」
「最近です」
「細かいなあ」
二人で笑った。
そのあと、優也は少し声を落とした。
「俺な、三百万いったら絶対すぐ申し込むと思っててん。でも今は、ちょっと違う」
「怖くなりました？」
「怖いのは最初からや。そうじゃなくて、払えることと、払ってええことは別やなって」
真琴は箸を置き、正面から優也を見た。
「それなら、私は安心です」
「また安心って言うな」
「だって、前は止める役が必要そうだったので」
「今は？」
「一緒に確認する役くらいで大丈夫そうです」
優也は返事をせず、残っていたご飯を口へ入れた。
その言い方が、妙に嬉しかった。
◇
食事のあと、二人はそのまま駅へ向かわず、近くの河川敷まで歩いた。
空はよく晴れていたが、風はまだ少し冷たい。土手の上では犬を連れた人が何人か歩いており、川面には午後の日差しが細かく反射している。
優也は歩きながらスマートフォンを取り出し、RHEINHARD Mobility Japanから以前届いた資料を開いた。
「今の仕様、向こうに全部入ってるか、明日メールするわ」
「今日じゃないんですね」
「せっかく外出てんのに、ここで仕事みたいなん始めたら嫌やろ」
「それはそうです」
優也は画面を閉じた。
真琴はしばらく前を向いて歩いたあと、ふと隣を見る。
「三百万円、長かったですか？」
「長かった。でも、思ってた長さとは違ったな」
「どう違うんです？」
「最初は毎日三百万のこと考えてると思ってた。でも途中から、仕事して、売って、飯食って、真琴と出掛けて、その間にちょっとずつ増えてた感じやった」
「それなら、ちょうどよかったんじゃないですか」
「何が？」
「GRANZだけのために生活してたら、買う前に嫌になってたかもしれません」
優也は少し考え、それから笑った。
「それはあるな」
真琴が手すりの向こうへ視線を向ける。
「私は、今のほうが楽しみです」
「車まだないで」
「知っています。だからです。完成したものを待ってるだけじゃなくて、こうやって少しずつ決めてるのが面白いんです」
優也は何も返さなかった。
ただ、歩幅をほんの少し真琴に合わせた。
◇
翌日の夜、RHEINHARDへ送った確認メールには、その日のうちに返信が来た。
最新版の基本仕様は反映済み。
全長八・九六メートル、全幅二・四九メートル、全高三・六メートル以下。五人乗り、右側玄関、左側キッチン、最後部主寝室という大枠は変わっていない。
冷蔵冷凍庫は三段式のフラットなビルトイン構造。洗濯乾燥機はキッチン下部へ収まり、普段は同じ面材で隠す。トイレはClesanaへ変更し、ブラックタンクは廃止。屋根のソーラーも、以前のスライド展開式ではなく固定式として再配置する。
そこまでは、優也と真琴が決めた通りだった。
ただし、最後の一文だけは赤字になっていた。
『重量および各軸負荷については、詳細設計で最終確認が必要です。追加バッテリー容量は、その結果を確認してから確定します。』
優也はその文章を読み、すぐ真琴へ画面を送った。
『ここ、ちゃんと残ってた』
しばらくして返ってきたのは短い一文だった。
『それでいいと思います。』
優也も同じだった。
数字を大きくすることより、成立することのほうが大事だ。
RHEINHARDからは、技術検討申込みに進む場合の最新条件も添えられていた。申込金三百万円。正式契約へ進めば車両代へ充当される。詳細設計が終わった時点で最終仕様と正式価格を提示し、その時点で製作契約へ進むか判断する。
優也はそこまで読んで、画面を閉じた。
条件そのものは、以前と大きく変わっていない。
違うのは、自分の側だった。
もう三百万円を「用意できない金」として眺める必要はない。
払うかどうかを選べる。
そのことのほうが、残高の数字より重かった。
◇
数日後、真琴が優也の部屋へ来た。
テーブルの上には、RHEINHARDから届いた仕様確認資料と、優也のノートが並んでいる。
真琴は資料を読んだあと、ページを戻さず、そのまま優也のほうを見た。
「申し込むんですか？」
「うん」
返事は思ったより早く出た。
真琴は少し驚いた顔をしたが、すぐに笑う。
「今日は迷わないんですね」
「迷ったで。この何日かずっと」
「何が最後に決め手になったんです？」
優也はノートを開き、以前から書いていた数字を真琴へ向けた。
生活防衛費。
税金用。
仕入れ用。
GRANZ用。
どれも別に残っている。
「三百万払ったらスッカラカン、にはならん。副業も今のやり方なら無理なく続いてる。本業も辞める気ない。あと、仕様見直しても、まだ欲しい」
「最後が一番大きそうですね」
「そやな」
優也は笑った。
「高い。デカい。停める場所も選ぶ。維持費も掛かる。しかも、詳細設計した結果、重量で何か調整になるかもしれん。それ全部分かった上で、まだ欲しいなら、もうええかなって」
真琴は少し黙り、資料の端を指で撫でた。
「私も、乗りたいです」
優也が顔を上げる。
真琴は視線を資料へ戻したまま続けた。
「完成したら、ですけど。温泉にも行きたいし、前に話してた山のほうも行ってみたいです。あと、あの大きさなら、雨の日に何もしないで中で過ごすのも楽しそうです」
「何もしないんかい」
「毎回研究しなくてもいいでしょう」
「それはそうやな」
優也の口元が緩んだ。
最初に欲しいと思ったときは、自分一人の車だった。
今も契約するのは自分で、支払う責任も自分にある。
それでも、その車で何をするか考えるとき、真琴がいる景色のほうが自然になっていた。
優也はノートパソコンを開いた。
RHEINHARDの担当者宛てに新規メールを作り、件名を入れる。
『GRANZ 8×8 Expedition 技術検討申込みについて』
本文は長くしなかった。
『技術検討申込みを正式に進めたいと考えています。現在の条件と必要書類、支払方法について最終確認をお願いします。』
入力し終えたところで、優也の指が止まる。
「押すで」
「私に確認するんですか？」
「一応」
「優也さんのお金ですよ」
「分かってる」
真琴は少し笑った。
「じゃあ、どうぞ」
優也は送信ボタンを押した。
画面が切り替わり、メールが送信済みに移る。
部屋の中は何も変わらない。
エアコンの音も、テーブルの上のコーヒーも、窓の外を走る車の音もそのままだった。
それなのに、優也には一つだけ線を越えた感覚があった。
三百万円の向こう側にあったのは、完成したGRANZではない。
ようやく、自分たちの一台を本当に設計してもらうための入口だった。
「送った」
「はい」
真琴が静かに頷く。
優也は椅子の背へ体を預け、息を吐いた。
「なんか、思ったより普通やな」
「何がです？」
「もっと手震えるかと思ってた」
「明日、申込書が届いたら震えるかもしれませんよ」
「やめてくれ」
真琴が笑い、優也もつられて笑った。
その夜は、それ以上GRANZの資料を開かなかった。
二人でコーヒーを飲み、途中から別の動画を見て、いつも通りの時間を過ごした。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
