ep.275 畳んで帰る
久保田が弁当箱の蓋を閉じかけ、福山さん、この前の川のことなんですけど、と言った。資材置き場の隅には、昼前まで停まっていた車の影がなくなっていた。優也は陽の当たり始めたところへ足を伸ばし、朝に話した葦原川ですか、と聞いた。
「そうです。一人で泊まったと言ってはったでしょう。あそこ、昼だけ行って、テントを張って帰ることもできるんですか」
前に雨の日に行ったときは、昼だけ車を置けましたよ、と優也は答えた。あの日はテントを出していない。広げるつもりなら、芝地を使えるか聞いておいたほうがいいと話すと、久保田は、まだ行くと決めたわけやないんです、と言って弁当箱を袋へ入れた。
「知り合いに、使ってないのがあるから一度持っていっていいと言われましてね。家で袋を開けてみたんですけど、畳んだ大きさを見ても、自分で使えるかどうかは分かりませんでした。買うのは、もうちょっとあとにします」
「中で泊まるつもりなんですか」
「まず、そこで昼を食べられたらええです。いつも外で弁当食べてますけど、休みの日に、自分で座るところを決めてみたいんです。道具のことを聞くと、知り合いは、足りないものを全部持って行ってあげると言うんですよ。それだと、自分でどこまでできるか、また分からんでしょう」
久保田は弁当の袋を膝から下ろした。その言い方を聞いて、優也は、初めから泊まれる道具を揃える話をしなくてよかったと思った。葦原川で一人だったとき、自分は車の外に椅子を出し、そこへ腰を下ろすだけでも、思ったより長くいられた。久保田が今、試したいのはそのあたりなのかもしれない。
「今度の土曜、よかったら昼だけ行きますか。俺も、川の上の道がどうなったか、気になってたんで。車は出せますけど、俺、久保田さんの持ってるテントの張り方は知りませんよ」
「そこがいいです。知ってる人と行くと、袋から出したところで、もう横から手が出ますから」
先に久保田が笑った。優也も、見てて俺が焦れたら、ちょっと離れときますわ、と答えた。休憩が終わるまでに決めたのは、泊まらないことと、夕方までには戻ることだけだった。
その晩、優也は管理棟へ電話した。土曜なら、以前と同じ舗装区画と、その横の芝地を昼の間使えるという。久保田に知らせると、ではそこでお願いします、と返ってきた。翌日、優也は前に伝えた車両の記録で区画を取ってもらい、電話を切る前に、上流の通行止めについても聞いた。
補修した道は、橋の手前までは通れるようになった。橋から先のほうには別の工事が残っているので、川沿いを抜けて向こうの道へ出ることはできないという。優也は、前は入口のところで引き返したんです、と話した。では、そのときよりは先まで歩けますね、と受付の人が答えた。
次の土曜、真琴は交流館の展示を片づける。前に、上の道が直っていたら見てみたいと言っていたのを思い出し、優也は、久保田と出かけることと一緒に、橋の手前までは開いたそうやで、と知らせた。
『そこまででも、前より川の近くを歩けそうですね。こちらは午後に見本を引き取ります。早く済んだら、帰りにガレージへ寄りますね』
優也は、こっちも戻ったら知らせるわ、と返した。終わる時刻に合わせて、どちらかが先に待っている話にはならなかった。彼は昼に持っていくものを考え、自宅の台所に、まだ洗った弁当箱が出ていることを思い出した。
◇
土曜の朝、久保田は長い布の袋を肩へ掛けてガレージへ来た。優也が後部ガレージの扉を開けると、久保田は袋をいったん足元へ下ろした。肩で持つと角が当たるんです、と言い、取っ手の片側へ手を掛けて、なるべく自分の脚から離して持ち上げた。
「ご飯は、家から持ってきました。あとは途中で買わなくても、大丈夫です」
「俺もあります。ほな、今日は直接行きましょか」
優也は荷物を動かないように収め、車の周りを見てから、最後に外部電源を外した。久保田が助手席でベルトを締めるのを待ち、前を見直して車を出した。一人でも通った道だが、幹線へ出る前に久保田が、ここからでも山が見えるんですね、と言った。右へ曲がる信号で停まったとき、優也も道の正面を見た。建物の屋根の向こうから、いつも通る道の先にはないと思っていた山が、端だけ出ていた。
橋の見える通りを回り、管理棟の前に着くと、優也は予約の名を告げた。久保田も横へ来て、今日は張って、すぐ畳むつもりです、と自分で話した。受付の人は、それなら荷物を広げるのはここでどうぞ、と、舗装区画に続く芝地を示した。朝から時々風が通るので、様子を見て使ってくださいと言われた。優也は指定された舗装区画に車を収め、エンジンを止めた。
久保田が布の袋を持って先に歩いた。芝は低く刈ってある。足元に乾いた葉がいくつかあり、少し離れたところまで転がってから止まる。袋を置いた久保田は、まず自分が中へ入る向きを考え、川へ顔を向けてみた。
「入口はあっちがよさそうですね。あそこへ座ったら、水のほうが見えるでしょうし」
優也は折り畳みの椅子を一つ、車の後ろから出した。久保田も、袋の横に荷物を置き、自分の小さな椅子を先に広げた。二つ並べると、座面の高さが違う。優也が、もうこれで昼まではおれるな、と言うと、久保田は、そこで弁当を食べたら、今日はもう帰れますね、先にやることやっときますわ、と笑い、膝をついた。
借りた道具には、持ち主が折って入れた説明の紙があった。久保田が取り出して膝に載せ、袋から布を引き出す。室内で一度開いたときには、入口の印もすぐ見つかったそうだが、芝の上で向きを揃えているあいだに、折り重なった布の端が動いた。久保田は膝で押さえたまま、手にしていた棒を置き直した。
「ここで二本とも通すんですけど、家やと、反対の端が壁に当たってましてね。今日は広いんで、もっと早いと思ってたんです」
優也は椅子から片足を出した。布の向こう側を持てば、久保田は空いた手で棒を扱える。手を伸ばしかけたとき、久保田はまだこちらを見ず、押さえている膝を少しずらした。優也は足を戻した。さっき自分が車へ荷物を入れたときと違って、今は、誰かが次の作業を待っているわけでもなかった。
通しかけた棒のそばで布が浮き、そこへ風が入った。まだ留めていない側が、久保田の腕のところまで持ち上がった。久保田は無理に起こさず、いったん芝のほうへ戻した。紙が膝から滑り、優也の椅子の近くへ来たので、彼が拾った。さっきまで転がっていた葉が、今は二人の間を通り越して、舗装のほうまで行った。
「福山さん、すみません。先に、そこだけ持ってもらっていいですか。戻しておかないと、袋の中まで土が入りそうで」
優也は紙を椅子へ置き、示された端を取った。久保田が棒を抜くあいだ、布がまた膨らまないよう、二人で低いところへ寄せた。畳むところまではいかず、留めておけるようまとめてから、久保田は座ったまま手の土を払った。額に落ちた髪を、汚れていないほうの腕で上げる。
「帰るまでずっとこうやったら、今日は無理に張らんでもええですよ。車で飯食うくらいはできますし」
「今の場所では、いったんやめときます。もう少し待ってもええですか。さっきは、入口から川が見えるほうばっかり考えてました。今度は、風の来ないところから見たいです」
久保田は、布を置いたところから受付で示された芝地の端まで歩いた。こちらに寄れば、地面が少し低く、建物の陰に当たる。通り道との間には余裕がある。優也が一緒に行くと、久保田はそこへ椅子を置いて、腰を下ろした。水面は見えず、川の向こうの木の上のほうだけが見えた。
「こっちだと、袋の口を開けても、紙を押さえんで済みますね。もう一度やるなら、ここにします」
優也も同じところへしゃがんだ。芝の間に引っ掛かった葉が、たまに小さく揺れる。さっきの場所ほどではないが、ここまで風が来ないわけでもなかった。二人は急いで布を運ばず、まず弁当を食べることにした。
昼のあいだ布を出したままにしないよう、久保田は大まかに巻いて袋へ入れ、棒はその横に抱えた。駐車区画へ戻ると優也が後ろの扉を開け、二人は荷物を車へ戻した。
靴の土を落とし、右側の玄関から入ると、外で聞こえていた木の音が小さくなった。久保田は上着の袖についた草を落としてから、リビングに腰を下ろした。弁当の包みをテーブルに置くと、両手を開いたまま少し眺め、ようやく膝も伸ばした。
「張る前から、えらい汗かきましたわ。中でおにぎりを食べられる大きさか、見たいと思うて来たんですけど。今は、食べ終わるまであの袋を開けたくないです」
「俺、椅子を買うときは、座ったときの高さばっかり見てました。初めて片づけるときに、手袋したままやと袋の口がつまみにくいって分かったんですわ。店では気にせんかったとこです」
久保田は笑い、持ってきたボトルの蓋を開けた。そこから汁の湯気が上がると、優也も自分の弁当を開けた。二人はしばらく食べていたが、久保田が窓のほうへ顔を上げた。ここからだと、最初に袋を開けた場所は見えても、椅子を移した先は建物の陰になっている。
「先に一人で張れるか、と思ってたんですけど、朝、一人で戻せるかのほうが気になってきました。借りたときは、誰かが畳んでくれたものを、そのまま受け取っただけですから」
「ほな、今日それやったらええんちゃいますか。張るとこは、さっきみたいに手が要ったら言うてください。畳むときは、俺、外しときますわ」
優也がそう言うと、久保田は口にしていたものを飲み込んだ。見ててもろうたら楽なんですけどね、と言い、ボトルを両手で持った。
「でも、誰かが横にいると、しばらくうまくいかんかったら、待たせてると思うでしょう。せっかく昼に来たんですから、そこは一人でやってみます。畳み終わったら、連絡しますね」
優也は頷いた。帰る時刻まではまだ余裕があり、早く畳んでもらって次に行くところもない。弁当の仕切りに残っていた漬物を取ると、久保田はボトルを置いて、残りのおにぎりの包みをゆっくり開いた。
午後、外へ出た二人は建物の陰まで歩いた。椅子を置いたあたりでは、先ほどまで鳴っていた木の枝が静かになっている。久保田が袋を持ってきて布を出すと、今度は膝を離しても端が浮かなかった。畳んだ跡を指で辿り、久保田は、ここまで細うしたら袋に入るんですね、と呟いた。朝は広げるほうが気になって、折り目を見ていなかったという。
入口は、川へ向けず、椅子を置いたほうへ合わせた。棒を通し終えた久保田が、今度はまっすぐ立つかどうかを少し離れて見ている。優也が腰を上げると、久保田は振り返り、こっちはまだ持たんでええです、と笑った。優也が腰を下ろすまで待ってから、もう一度、入口のほうへ回った。
「福山さん、今度はお願いします。布のここのところ、俺が向こうへ回るあいだだけ持っててもらえますか」
優也は、ここですか、と指を掛けた。朝とは違い、布が風で手の外へ引かれることはなかった。久保田が反対側から、もう離してええです、と声を掛ける。優也が手を離して下がると、膝をついていた久保田が顔を上げ、その向こうに、朝は見えなかった入口の形が残った。久保田はしばらく裾のまわりを見て回り、張り終えたところで初めて、自分の椅子を入口のそばへ運んだ。
「この椅子を中で使うと、立つときに頭が当たりそうです。座布団くらいのものを敷いたら、足は伸ばせますね」
久保田は椅子を脇へ置き、靴を脱いで入口に座った。そこから顔を上げると、水面の代わりに、空と木が少し見える。足を伸ばしてから、入口の脇へ手をやった。外の草が、指を伸ばせば届くところにあった。
「もう弁当は食べましたけど、ここで座ってみたかったんです。ちょっと、このままでいてもいいですか。福山さんも、川の道、今のうちに行ってきてください」
優也は、ほな、上の道だけ歩いてきますわ、と椅子から立った。久保田は靴を手の届くところへ寄せ、出入口のすぐ内側に座り直した。布の屋根は低く、久保田の表情は立っている優也からは見えなくなったが、靴を揃えた手はまだ見えた。
上流へ向かうところには、前とは違う案内が出ていた。優也は歩ける範囲をそこで確かめ、平らになった道を進んだ。以前、閉じていたところを過ぎると、川へ落ち込む斜面の手前に低い柵が続いている。その横から、水が流れるのが見えた。舗装区画の椅子から見ていたのとは違い、しゃがまなくても、岸の石を水が回っていくところまで見えた。
道が折れたところで橋が見えた。先へ抜けられないことは聞いていたので、そこから引き返し、流れが近く見えたところでもう一度止まった。岸の石の一つにだけ、上から細い影が届いている。水はその影の上を通り、石の出っ張りに当たる手前で、少し岸から離れた。下流を歩いた日に見ていたような大きな景色は、ここからは見えない。優也は、今度は真琴と来て、あの石が最初に見えるところで、一緒に足を止めたくなった。
管理棟が見えるところまで戻ったが、芝地へは向かわなかった。久保田が今も座っているのか、すでに畳み始めているのかは、ここからは見えない。連絡が来るまでは、車の中で待つことにした。
玄関を閉めて座ると、優也は歩いているうちに開けた上着の前を閉じた。橋は渡らず、橋の見える曲がり角から引き返したことをACROSSに話す。受付で聞いたのは橋の手前までは通れるということで、自分が実際に歩いたのはそこより少し手前までだ、と付け足した。
「前は最初の柵のとこまでやったけど、今日はその先で水が見えた。真琴と行くとき思い出せるよう、今日の分で残しといてくれるか」
〈橋の見える曲がり角まで歩いたことと、その手前で川が見えたことを記録します〉
電話が震えたのは、それからしばらくしてだった。久保田から、『入りました。戻ってきてください』と届いている。優也が車を降りると、久保田は芝地の端に座り、長い袋を膝の上で抱えていた。朝は中ほどが細く締まっていたのに、今は片方の口の近くが少し膨らんでいる。
「一回、底でつかえました。それで広げ直したら、折り目が見えたんです。朝は一つも気にせんかったのに。ここだけ、まだ膨らんでますけど、口は閉まりました」
久保田は取っ手を持ち上げ、袋の端を地面につけずに立った。自分で運んでみると、朝より膨らんだ側が歩くたびに脚へ当たる。彼はいったん持つ手を替え、今度は少し身体から離した。
「次は、もう少し短いのを見てきます。今日、中が狭いかどうかばっかり考えてましたけど、運んでる時間もあるんですね。売ってるところで、畳んだものを手に取ってみます」
優也が椅子を畳んで先へ歩くと、後ろから、車の扉だけ、開けといてもらえますか、と声がした。彼は頷き、置いた椅子を脇へ寄せ、袋が通れるように扉を開けた。少し遅れて来た久保田は、芝地へ一度目をやり、あそこなら、今度は自分の車で来ても分かります、と言った。
◇
交流館のロビーでは、真琴が最後の見本を箱へ移していた。吉岡が枠の角を包むあいだに、真琴は札の裏に残っていた留め具を外した。『黒い線を見くらべる』と書いた札の余白には、初日の朝に書き足した一行がある。次に同じようなものを出すなら、清書した札より、こちらを見返したい。見本の箱には角が当たって入らないので、真琴は平らなまま書類の間へ入れた。
台の上を拭き終えたところで、岸本がロビーへ戻ってきた。次に使う人たちは、台を少し入口に寄せて、焼き物を並べる予定だという。岸本は壁へ寄せていた台を元へ戻しかけ、二週間ずっとこっちへ向いていたから、今、何もなくても、つい座ったところから見てしまうんですよ、と笑った。
「次は、立ってそばまで来た人に見てもらうそうです。席のほうへ向けておくかは、品物を置いてから決めます。あのときと同じ向きでいいとは限りませんね」
「焼き物なら、私も近くへ行って見たいです。作られた方は、横から見てもらいたいのか、口のほうを見てもらいたいのかで、置き方も変わりそうですね」
吉岡が箱の蓋を閉じた。岸本が受付の引き出しに残った紙を取りに行き、戻ってくると、一枚だけ表を向けて取り分けた。
「これは館に置いておいてもいいですか。次に台を使う方から、前はどんなものを置いていたかと聞かれたときに、写真がなくても話せますから」
真琴が、ぜひお使いください、と答えると、岸本はその一枚を受付へ持っていき、余白へ展示の終わった日を書いた。吉岡は残りの紙を揃え、札と一緒に鞄へ入れた。
受付へ挨拶に回る前に、真琴は岸本と、奥の廊下まで足を延ばした。前に移した予定表の前で、部屋へ入ろうとしていた人が足を止める。あとから来た人に指で一行を示してから、二人で中へ入っていった。
岸本が、時計は左に掛けたままです、と言った。別の講座の人から、部屋へ入って、正面の右へ顔を向けても見つからなかったと聞いたそうだ。その人には場所を知らせた。先日は、岸本が部屋の扉を開けに行ったとき、席から左を見上げていたという。真琴は、針が見えたかどうかをすぐに聞きたくなったが、岸本が、絵手紙の方は、今日もそのまま使っておられます、と続けたので、部屋の中を確かめに行くのはやめた。
「では、展示のほうは、こちらで引き取ります。あの台、長いあいだ使わせていただいて、ありがとうございました」
ロビーへ戻って、真琴が箱の片側を持つと、吉岡も反対側を持ち上げた。岸本が開けてくれた扉のところで、吉岡が、こちらが先に段を下りますね、と声を掛けた。真琴は箱が傾きすぎないよう、持っていた側を少し下げた。最初に来た日は、向こう側にいた吉岡の顔まで見ようとして、かえって、どちらが先に歩くのか分からなくなった。今日は声を聞いて、足元を見たまま段を下りた。
◇
帰り道で久保田を降ろし、ガレージへ車を収めると、優也は外部電源をつないだ。家へ持って帰るのは、空になった弁当箱だけだった。袋をテーブルへ置いたころ、真琴から『片づけが済みました。今、駅へ向かっています』と届く。こっちも戻ったから、寄るならおるで、と返し、弁当箱を上着のそばへ移した。
真琴は自分の鍵で入ってきた。見本を大学まで戻してきたので、帰りの鞄は軽かったという。鞄を肩から下ろし、手袋を外したあとで、片方の手を広げてみせた。
「箱を持っている間、ずっとこうやって指を曲げていました。下ろしたとき、吉岡さんも、同じ手をしていらしたんですよ」
優也が荷物を置けるよう横へずれると、真琴は空いたところへ鞄を置き、そのまま隣へ座った。
「上の道、途中まで行ってきたで。橋へ着く前に、石の近くを水が通るとこが見えた。下流を歩いたときには、あんな近くで見てへんかったわ」
「前に通れなかったところの先ですね。私が見に行くなら、そこで止まりそうです。橋まで行くと言って出ても、途中で見たいところがあると、そちらのほうが長くなりますから」
優也は、俺も今日は橋が見えたとこで戻ったんや、と答えた。久保田に歩きに行ってくれと言われて、ようやく椅子から立ったことを話す。真琴が、どなたか、もう一つ椅子が要ったんですか、と聞くと、優也は、俺が長いこと座ってただけや、と笑った。
「畳む間、俺がおったら気ぃ遣うんやて。現場やと誰かがもたつく前に持つんやけどな。今日は、戻ってから頼まれたん、後ろの扉を開けることだけやった」
「優也さんも、そこで待っていたら、川の石は見られませんでしたね」
「うん。何や、二人して、別々に来たみたいやな。行きも帰りも、隣おったんやけど」
真琴は笑い、手袋を二つともテーブルへ置いた。優也がテーブルの角へ手を置くと、彼女はそちらへ自分の指を重ねた。冷えていた指が温まるまで、しばらくどちらも、上着へ手を伸ばさなかった。
「次に川へ行くときは、外に座ってお昼を食べたいです。前は雨で、食べてから少し歩いただけでしたから」
「晴れたら、そうしよか。歩くほうは、橋へ着く時間を決めんでええな。飯は先でも、歩いて戻ってからでも」
「先に歩きます。お昼を食べてしまうと、私はまた、座ったままでよくなりそうです」
真琴は先に手袋を片方だけはめた。優也がテーブルの角を橋に見立て、少し手前を指で示すと、そこで、石の横を水が回っていったんですか、と聞いた。彼はもう少しこっちやなと指を戻し、川が見えるまで歩いた向きを辿った。真琴はそれを見てから、まだはめていない手袋を、指が止まったところへ置いた。
「では、まず、ここまで行きましょう。もっと先へ歩くかは、そこで水を見てから決めたいです」
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
