ep.274 筆を置かずに
ベンチの屋根は風までは防いでくれなかった。真琴が膝へ広げた紙の角が浮き、優也が手を伸ばして押さえた。彼の親指のすぐ先に、見本を斜めから見る人の横顔が描いてある。
「平らなほうも厚みがありますから、斜めからのぞけば、線がずれて見えることはあります。丸いほうは、真ん中を通して見るか、端のほうを通して見るかでも違ってきます。この絵だと、平らな見本の前では、顔を動かさないように見えますね」
真琴は二つの横顔の間に、手袋の指を置いた。図を作ったときは、顔を横へ動かすことだけ伝わればよいと思っていた。優也が平らな板のどこを見たか話し始めると、図の上で先回りしていた指を引いて、彼の手元を見た。
「端まで目で追うたら、外の黒い線と、板の中の線が、すぐつながらへんとこがあってな。間違うて見てんのかと思って、一回、顔を戻してみてん。そしたら、さっき見失うた続きが見つかった」
「そこを見てくださったんですね。私は、丸いほうへ目が行くと思っていたので、先ほど、何の話かすぐには分からなかったんです」
駅を出た電車が、屋根の向こうを通り過ぎた。真琴が膝の紙を押さえ直したので、優也は手を離した。車輪の音が遠ざかってから、彼女は図を内側にして、もとの折り目で畳んだ。
「私、もう少し座っていたら、紙の裏へ続きを描き始めそうです。手が冷たくなる前に行きましょうか。今日、寄ってみたいお店があるんです」
優也は返してもらった紙を上着のポケットへ入れた。真琴が行きたいのは、二駅先の小さな中華料理店だった。前にひとりで昼を食べたとき、麺だけ先に頼んで、餃子はあとから足すつもりでいたという。麺を食べている間に店の人が餃子の札を裏返した。今日はまだ早いですから、きっとありますね、と言うと、真琴は優也より先に改札へ足を向けた。
「そら、今日は先に頼まなあかんな。俺は、後から食べたいもん見つけると、自分の頼んだやつ来てても気になるから」
「あのときも、隣へ運ばれたのを見て、おいしそうだと思ったんです。六つも食べられないと思って迷っているうちに、なくなりました。今日は、半分召し上がりますか」
優也は、ほな、そっちは真琴が先に取ってな、と答えた。店にはカウンターしか空いていなかったが、座って壁を見ると、餃子の札はまだ文字の見えるほうを向いていた。真琴は麺と一緒に餃子を頼み、優也は、葱の炒飯あるんや。俺、それにするわ、と、壁に並ぶ別の札を指した。
餃子が来ると、真琴は二人の取り皿へ三つずつ移した。優也が辛いのも食べるかと小瓶を取ったので、自分のほうへも少しお願いします、と皿を差し出した。最初の一つを食べたあと、二つ目には自分でもう少し足した。小瓶を受け取った優也は、彼女が箸をつけるまで、皿のほうを見ていた。
「俺、真琴のぶん、だいぶ少なくしたんやけどな。最初から渡したらよかったわ」
「おいしかったので増やしました。初めからこの量だったら、たぶん、よけていたと思います」
優也が自分の炒飯を取り皿へ少し分けると、真琴は空いた餃子の皿を向こうへ出した。湯気の中に焼いた葱の匂いがした。もう麺を食べ終えかけていたのに、これなら今度は自分でも頼んでみたいと思った。
「ここ、仕事帰りに寄ってもよさそうですね。ときどき、帰りの電車に乗る前に、優也さんは何を召し上がるのかなと思うんです。でも、朝はそれぞれ帰るつもりで出ていますから、今度のお休みに、って考えていました」
「行けそうな日に、そのまま言うて。俺、家帰ってから何食うか決めてへん日、多いで。途中まで帰ったら、さすがに引き返さへんかもしれんけど」
「では、私も、もう靴を脱いでいたら断りますね」
先に声を出して笑ったのは真琴だった。隣に人が入ってきて、優也は肘を少し寄せた。真琴はずれた取り皿を二人の真ん中へ戻し、まだ湯気の残る麺を食べた。
◇
月曜、昼から使う記録を揃えていると、岸本から電話があった。土曜の夕方、絵手紙の講座へ来た人が展示を見て、部屋の時計について尋ねたという。透明な覆いの一部が白くなり、席から針が読めないときがある。それも、丸い見本で線が違って見えるのと同じなのか、という質問だった。
「前にも、後ろから見づらいとは聞いたことがあったんです。文字が小さいと思っていましたけど、その方は、白くなる場所があると。そう言われてみると、時計を替えても、同じ場所で光るんでしょうか」
真琴は、返事の代わりに、どんなときに白くなると話していましたかと尋ねた。講座は窓の外がまだ明るいうちに始まり、終わるころには暗い。途中で部屋の灯りを増やすこともあるという。時計の覆いが丸いかどうかは、岸本も、下から見ただけではよく分からなかった。
「線の見え方と、表面に灯りが映って見えなくなることは、分けて考えたほうがよさそうです。覆いを外さなくても、席から何が見えるかは確かめられます。次の講座はいつですか」
同じ講座は今度の土曜にもある。真琴はまず、岸本が部屋を見られる時間を聞いた。今日は夕方なら空いているという。大学で残っている用事を確かめ、帰りに寄ることにした。
電話を置いたとき、吉岡が机の向こうで、開きかけた書類を押さえて待っていた。真琴が、展示の質問から交流館の時計を見に行くことになったと話すと、吉岡は腕時計の文字盤を窓へ向けた。少し腕をひねると、白い光が横切って、真琴の立っているところからも針が隠れた。
「腕時計なら手首を戻しますけど、壁に掛かっていたらそうはいきませんね。見本も持っていきますか」
「今日は、時計だけ見てきます。見本を出すと、私のほうから展示の説明を始めてしまいそうで。まず、どの席で何が見えるのか、確かめてきます」
吉岡は腕を下ろし、書類を真琴のほうへ回した。午後、別の班に渡すため、吉岡は、二人で揃えた記録を共通の書式に移していた。測定条件はもとの用紙の欄外にあって、写した表だけでは、いつもの設定で測ったようにも読める。真琴は照合に使った記録を取ってきて、該当する欄を開いた。
「ここは、数字だけ渡すと、前の測定と一緒に読まれますね。沼田さんに残してくださいと言われた条件です。表のほうにも書いておきましょう」
二人で引き渡しの資料を揃え、受け取った人が最初の記録に戻れるよう、参照先も残した。真琴が時計のことを書いた紙をまた手元へ寄せたのは、その束を渡して、机を空けてからだった。
交流館へ着くと、真琴は台のそばを通り、受付で岸本に声を掛けた。案内された部屋は、ロビーの奥から廊下を曲がったところにあった。入口のそばに流しがあり、その向こうに長机が二列並んでいる。正面の壁の右に、白い文字盤の時計が掛かっていた。入口に立ったまま見上げると、黒い針の先までよく見えた。
「取りあえず、机に置き時計を一つ出しましょうかとお聞きしたんです。そうしたら、前の席の方から、手を洗いに立つたびに人の絵の横を通るので、机の上は広く使いたいと言われて。私も、始まる前の部屋しか見ていなかったんです」
岸本がそう言って流しを見たので、真琴も、部屋へ入るときには端を通ればよいと思ったところへ目を戻した。人が通るだけなら、机の間は狭くない。けれど、はがきや筆を広げたところへ、水を持った手が通るなら、机の端に出しておけるものは少なかった。
真琴が右後ろの椅子を引いて座ると、十二の上に細い明るい筋が見えた。岸本は、まだ窓側の灯りしかつけていません、と言って、入口側もつけた。筋とは別に、横へ長い白い映り込みが出たが、それも、真琴の席からは針の先には届かなかった。岸本は少し安心したように、ここなら、見えることは見えますね、と言った。
「後ろとお聞きして、私はこちらに座りましたけど、窓側にも席がありますね。机も、土曜はこの位置ですか」
岸本は二列の机を見渡した。流しへ立つ人の通り道を広く取るために、絵手紙の講座では、先生が机を窓のほうへ寄せていた気がするという。片づけのときに元へ戻すので、今日置いてあるとおりには座らない。真琴は椅子を引いた跡に目を落とした。床にいくつか残っているが、どれが土曜のものかは分からなかった。
岸本は、正面の左に掛けてあった月の予定表を指した。そこにも時計を掛けて使っていたことがあり、位置を替えるなら、先にそこを試せる。真琴は窓側の列の、一番前の椅子へ移ってみた。左端の予定表を見るには、正面の黒板を見るときより、ずっと顔を横へ向けることになる。見えづらいと聞いた一人のために掛け替えたら、今度は、自分が座った側から何か見えにくくなるかもしれなかった。
「左も試してみたいです。でも、土曜に、机を並べたあとで見せていただけませんか。今日は、私が座った椅子からは読めたというところまでにします」
岸本は予定表を持ち上げかけていた手を下ろした。今日はこのあと、別の団体がここを使う。その人たちが来る前に一つ済ませておきたかったんです、と言って、岸本は予定表の下の端を伸ばした。
「でも、別の部屋から時計を持ってきてしまうより、そのほうがいいですね。講座の先生に、始まる前の時間を少しいただけるか聞いておきます」
真琴が椅子を机の下へ入れると、岸本も扉を開けて廊下へ出た。ロビーを通ると、展示の台の端には、持ち帰り用の紙が残っていた。時計について尋ねた人は、あの札を読んでから、自分の座る部屋で見上げるものの話をしに行った。真琴も、土曜はその人がいつも座る場所を教えてもらおうと思った。
◇
木曜は仕事が早く終わった。ガレージへ向かう途中、優也は商店の前で焼き菓子を二つ買った。週末まで残すつもりで包んでもらったが、ACROSSに入って上着を脱ぐと、袋から甘い匂いがして、結局、一つは今日食べることにした。湯を沸かし、リビングの灯りをつけて、棚から短編集を出した。
前に読んだ話の次を開くと、交流館から持ち帰った紙が出てきた。駅で真琴から返してもらったあと、日曜にガレージへ寄ったとき、ここへ挟んでおいたのだった。図のあるところは折っていないので、短編集に挟むと少しはみ出した。優也は紙をテーブルへ置き、まだ読んでいない話を読み始めた。
主人公がまだ自分の家から出ていかないうちに、電話が震えた。真琴から、『優也さん、もうご自宅ですか』と届いていた。何か忘れ物でもあったかと思いながら、『ガレージ。用事は済んだから、もうちょいおるで』と返す。すぐに、『今から寄ってもよいですか。少し座って帰りたいです』と続いた。
優也はすぐに返事を送り、菓子の袋をテーブルの真ん中へ寄せた。一つは週末に取っておくにしても、今日開けるほうは半分ずつ食べられる。
「ACROSS、真琴が寄るって。湯、二人ぶんにしとくわ」
〈承知しました〉
短編集を閉じずに、もう一つカップを出した。湯が沸くのを待ちながら本へ戻ると、家を出ようとしている主人公は、畳の上へ荷物を出していた。どれを置いていくか考え始めたところで湯が沸き、優也がキッチンへ立つと、今度は玄関の開く音がした。
真琴は自分の鍵をしまいながら入ってきた。灰色の手袋を外し、上着を掛けると、テーブルにカップが二つあるのを見て、私、お茶のことは書いていませんでしたね、と言った。優也が、俺が飲むついでやで、と答えると、彼女はキッチンへ来て、手を洗ってから茶葉を出した。
「帰ったら、昨日のお味噌汁を温めます。ここへはお茶だけのつもりで来たんですけど、その包みは、開けてもいいですか」
「一つは日曜に食べるつもりやってん。今日のぶん、半分せえへんか。俺、ほんまは本開く前に食べてるはずやったけどな」
真琴が包みを開くと、焼き色の濃い端が少し欠けていた。皿の上で割ると、片方が思ったより小さくなった。優也が小さいほうへ手を伸ばすと、真琴は先に取って、こちらがいいです、と笑った。薄くてよく焼けたところが好きなのだと言い、包みの底に落ちた欠片も拾った。
カップを持ってソファへ戻った真琴は、そこに出ていた紙を見つけた。土曜の話の続きが来るかと優也は思ったが、彼女は開いている短編集のほうへ目を移し、先に、読んでいらしたんですね、と言った。
「半分も行ってへんよ。さっき開いたばっかりやから、そこの人、まだ家を出るかどうかで迷うてるわ」
「気になりますけど、それは今度にします。今日は、仕事が終わって駅へ着いて、もう改札を通るところだったんです。あのとき、途中まで帰っていなければっておっしゃったことを思い出して。今日はまだ、どちらへも行けるなと思いました」
「真琴のほうも、靴、脱いでへんかったもんな。俺、返事してから、先に菓子の写真も送ろうかと思うたけど、それ送ると来るしかなくなるからやめてん」
真琴が声を立てて笑い、隣へ座り直した。背もたれに寄りかかると、さっき本を読もうとつけた灯りが二人の手元を白く照らしていた。優也は本から手を離し、ACROSSに、リビングの灯りを少し落としてくれるかと頼んだ。
〈リビングの照明を少し落とします〉
開いた頁の白さが和らぎ、テーブルに落ちていた二人の影も薄くなった。優也はカップを持って真琴のほうへ寄り、肩が触れたところで止まった。彼女は、土曜は講座が始まる少し前に行くことになりました、と話した。どの席が見えづらいかは、当日、聞かせてもらうことにしている。優也は、ほな、昼にどっか行こうって送らんでよかったわ、と言った。
「お昼なら、近くで食べられたかもしれません。でも、今日は土曜まで取っておかなくてよかったです」
何を、と聞く代わりに、優也は包みへ手を掛けた。真琴は肩をつけたまま笑い、もう一つは日曜まで取っておいてください、と袋の口を閉じた。
電話の画面を一度見た真琴が、カップを洗いに立った。戻ってきて、テーブルにあった図の紙を持ち上げる。優也が開いたままにしていた頁へ差し込み、少しはみ出させてから、本を閉じた。
「これで、まだ出かけていないところから読めます。思ったよりゆっくり座れました。今度は、お菓子がなくても寄りますね」
優也は本を受け取った。上着を取りに立ちかけると、真琴が手袋をはめながら、今日はここで、と言った。彼が腰を下ろすのを待って、彼女は肩へ手を置き、少し屈んで声を落とした。
「お茶、ごちそうさまでした」
またな、と答えると、真琴は彼の肩から手を離し、玄関へ向かった。
玄関が閉まってから、彼ははみ出た紙を引いて本を開いた。明るさを戻すほど、細かい字でもなかった。茶の残っているカップを寄せ、優也は今度こそ、主人公が荷物を持って出ていくところまで読んだ。
◇
次の土曜、交流館の部屋には、月曜にはなかった長い敷物があった。水を汲むときのために流しの前に敷いてあり、そこから水入れを持って歩けるように、二列の机は窓のほうへ寄せてある。岸本が声を掛けると、絵手紙を教える石原が、机に並べていた見本のはがきから顔を上げた。
「三浦です。始まる前にお時間をいただいて、ありがとうございます」
「皆さんにも、来られる方は少し早めにと伝えました。いつも座るところは、だいたい決まっているんです。今日だけ違う場所で描くことにならないように、机も普段どおりにしました」
石原が机の角へはがきを重ねるあいだに、真琴も机の奥へ回った。月曜に自分が座った椅子ならすぐ後ろに壁があったが、窓側へ寄った列は、奥の椅子も後ろから引けた。
時計の話をした女性は、流しの近くで小さな水入れに水を汲んでいた。岸本が声を掛けると、彼女は、水入れと筆を持って、窓に近い奥の席へ来た。そこから前を見ると、黒板の右上に時計があり、左を向くと窓の外の木が見える。いつも、この窓から入る光で色を見ているのだという。
「今なら見えるんですよ。暗くなって、入口のほうも灯りがつくと、あそこだけ白くなって。私、筆を置いて席を立つと、ついでに片づけようって気になるんです。もう少し描きたい日もあるんですけどね」
そう言って女性は笑った。水入れを机の隅へ置き、いつもの椅子に腰を下ろした。石原が窓の明るさを見て、普段ならもう少しあとですが、試しに今つけましょうかと言うと、岸本は入口側の灯りをつけた。
時計の覆いに、白い帯が横切った。女性は少し顎を上げ、あれです、と言った。真琴は隣の椅子に座って見上げたが、そこでは帯が針から外れている。女性が席を譲ってくれたので、真琴は机に置かれた筆に当たらないよう脇から入り、そちらに座り直した。帯に掛かった長い針は、根元が見えるのに、先がどこに届いているか読めなかった。
岸本が入口側だけ消すと、さっきまで白かったところに、文字盤の四と五が見えた。真琴は針の先を確かめて、入口側をもう一度つけてもらった。さっきと同じ位置に帯が出た。立って見上げると、今度は、座って見たときより上にずれて、長い針の先が出た。
「展示では、見本の向こうの黒い線がずれて見えました。こちらは針がずれるのではなくて、覆いに灯りが映るところに隠れています。立ったときに読めたのは、その白いところが上へずれたからですね」
「最初は、私が、よく見ようとしていないんだと思っていました。ロビーで平らなほうも丸いほうも見て、椅子に座ったまま顔を動かしてみたら、時計も見えたり見えなかったりしたんです」
女性は空いた椅子へ戻り、白い帯に目をやった。入口の灯りだったんですね、と言って、明るくなった流しのほうを振り返った。真琴は、時計を新しくする前に、同じ灯りの下で掛ける位置を替えてみませんか、と岸本へ向いた。
「灯りをつけるのは、描くところだけのためじゃないんです。暗い中で流しから戻ってきて、はがきのそばで水をこぼすと、描いていたものまで濡れますから。入口側は終わるまでつけさせてください」
石原が水入れを流しから机へ運んでみせると、白いはがきのすぐ横を通った。岸本はスイッチから離れ、では、灯りはこのまま使いましょうと、月の予定表の横まで歩いた。
岸本が予定表を外すと、壁に小さな金具が見えた。正面の右から左へ時計を掛け替えるあいだに、石原はまだ人が来ていない席へ腰を下ろし、ここは私が見ますと引き受けた。女性は椅子を動かさず、筆を持つときのように机へ腕を置いた。
「四時二十三分。ここなら、長いほうの針の先が分かります。先生のところからも見えますか」
石原は中央の席から左手前へ移った。そこからも針は読めたが、正面を向いたままでは、時計のほうが視界から外れる。石原は自分が説明するときの位置へも戻った。時計があった右の壁を一度見上げ、それから左へ顔を向けた。
「私は、しばらく誰かに時間を聞かれるたびに、右を見そうです。これから来る方にも、変わった場所を、先にお知らせしましょう」
紙袋を手にした参加者が入ってきた。石原から時計のことを聞いて顔を上げたが、すぐに、岸本の手にある紙のほうへ目を落とした。
「あの予定表は、どこで見たらいいですか。次は一回お休みするので、その次が何日だったか、今日のうちに手帳へ書いておきたくて」
言われて岸本は、紙を右の金具へ持っていきかけた手を止めた。空いた場所へ移せば、今までと同じように中へ入った人だけが読む。石原が扉の外の掲示板を示すと、岸本は廊下へ出て、部屋の名前が入った予定表を、掲示板の空いている端へ留めた。参加者は荷物を椅子へ置いてから手帳を持って外へ出た。来る日を一つ書き写し、岸本に、今度から、別の用で来た日にも見られますね、と言って部屋へ戻った。
岸本は、ほかの講座の方にも時計の場所をお知らせして、しばらくこれで使ってみますと真琴に話した。そこで使いづらいという声があれば、また席から見てみるという。真琴は、さっき自分が座ったところから時計を見た。白い帯が消えたわけではなかった。光は文字盤の上のほうに少し残っていて、長い針は、そこから離れた五の近くにあった。
講座が始まるころ、石原が机の真ん中へ、葉のついた小さな蕪を二つ置いた。真琴が挨拶をして帰ろうとすると、窓のそばの女性が、よかったら少し見ていってください、と声を掛けた。石原も頷き、見ていたい場所があったら椅子を動かしてかまいませんよ、と言った。真琴は流しへの道を空けて、机と窓の間にあった椅子を少し引いた。蕪の向こうに、女性が筆を持つ手が見えた。
蕪の細い根を先に描く人もいれば、葉の重なりから筆を置く人もいた。窓のそばの女性は、いちばん手前の葉に濃い色を置き、色が広がる間に蕪の根を見ていた。石原が机を回ってくると、はがきを少し起こして見せた。
「まだ白いところが広すぎる気がするんです。右を向いている葉を一枚入れるか、先に土の色を入れるか、迷っています」
「先にこの色を乾かしてみませんか。描いてすぐの緑と、少し待ったあとの緑で、白いところも違って見えますから。次を描くのは、それからでも間に合いますよ」
女性ははがきを机へ戻した。誰かが水を換えに立ったときには、机の端に置いてあった筆の袋を自分のほうへ寄せた。それから、端へ流れた色を紙で少し吸って、葉のまわりを乾かした。真琴のところからは、蕪についていた土よりも、描きかけのはがきの白のほうがよく見えた。
窓の外が暗くなっても、部屋は試したときと同じ灯りがついていた。真琴が帰ろうと鞄を持つと、女性は少し顔を上げ、壁の左を見た。筆の先は、まだ、はがきの白いところの上にあった。
「まだ、もう一枚いけますね」
真琴は、新しいはがきを取るのかと思った。女性は目の前の一枚に筆を下ろし、残してあった白へ、奥からのぞく小さな葉を描き足した。もう片方の手は、はがきの角を押さえたままだった。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
