ep.273 待つあいだに
真琴が温める容器を台所へ寄せると、優也は食器棚から浅い皿を二枚取った。彼が焼き魚を移すあいだに、彼女はひじきの煮物を小皿へ分けた。空いた包みは優也が買物の袋へまとめ、煮物を運ぶ真琴のために食卓の端を空けた。
「これ、温めるだけでも、二人でやると早いな。俺だけやったら、まだ袋のまま食べ始めてるわ」
「私も、普段なら容器のままです。今日は分けたほうが取りやすいですね。煮物はここへ置きますから、お魚はそちらでお願いします」
優也が魚の皿を運ぶと、真琴が箸を置いてくれた。二人で座るころには窓の外はもう暗く、机へ立て掛けた写真には、食卓の灯りが端まで届いていなかった。さっき真琴が向きを直した箱は、そのまま写真を支えていた。
しばらく食べてから、優也は、ガレージで書き足していた二行のことを尋ねた。真琴は箸を置き、机の上で二枚の紙を並べるように、空いた両手を少し離した。
「どの記録とどの記録を比べたか、書き足したんです。吉岡さんとは隣で見ていたので、指で示せば分かりました。明日、沼田さんの机へ置いたあとも、同じ順番で見ていただけるようにしておきたくて」
「そういう二行か。俺、てっきり、帰りの電車で何か答え出たんかと思うたわ。ほな、もらう人は、どっから見たらええんか分かるな」
真琴は頷いて箸を取り、魚の身をほぐした。しばらくして、葦原川では朝と夕方でどちらが寒かったのかと聞いた。優也が、椅子を出していたぶん、夕方のほうが指に来たと答えると、彼女は、自分ならカップを握ってなかなか立たなかったと思います、と笑った。
食べ終えたあと、真琴は皿を運び、優也が洗っているうちに帰りの時刻を見た。明日の朝は、それぞれに仕事がある。彼は手を拭きながら、次の休みも、会えるところだけ先に決めとこかと話した。
「土曜の夕方なら空いています。朝からのことは、もう少し近くなってから決めませんか」
「ほな、五時に駅の改札前で。昼は、お互い好きに過ごしてから会おか」
真琴は鞄を持ち、机の写真をもう一度見てから玄関へ向かった。優也も上着を取った。駅まで歩く道で、彼女は明日のことを話さなくなり、先ほどの魚は次に見つけたらまた買いたいと言った。彼は店の棚のどの辺りにあったかを思い出しながら、彼女の手を取った。冷たくなった指が、ゆっくり握り返した。
◇
月曜の午前、真琴は記録を机へ広げ、沼田のほうへ向けた。吉岡と見た順に紙を置いておいたので、途中でどれかを探すことはなかった。沼田は最後の紙まで目を通してから、条件を書いた欄に鉛筆で印をつけ、そのまま残しておいてくださいと言った。
真琴が紙を揃え始めると、沼田は机の端に置いていた別の案内を取った。近くの市民交流館で、ロビーの一角に大学の展示を置けないかという相談が来ていた。講座が始まるまで、人が待っている場所だという。小さな台を一つ、土曜から二週間ほど使えるらしい。
「公開展示で使っている透明な見本なら、持っていけます。向こうでは、毎日説明する人を置けないそうです。短い案内で見ていただけるものを、三浦さんと考えたいのですが」
案内には、ロビーの写真が添えられていた。長いベンチの横に低い台があり、その奥へ人の通る扉が続いている。真琴は、台の前へ何人も立って一度に話を聞く形を思い浮かべかけ、写真の中のベンチへ目を戻した。
「以前、平らなものと曲がったものを比べたいという感想がありました。今回、二つ置けるなら、そこをやってみたいです。説明は、最初から最後まで読むことにしなくても、線のところだけ、見つけられるようにしたくて」
沼田は、見本が揃うか吉岡にも聞いてみましょうと答えた。真琴は写真を見直し、まず置く場所を見たいと伝えた。大学の台では、説明が届かなければ、聞いている人のほうへ自分から回れた。ここでは、通りかかった人が何に気づくかまで、台の上で決まってしまう。
午後、吉岡と準備室へ行くと、一般向けに使える樹脂の見本の中に、平らな板と、面に丸みのあるものがあった。二つの後ろへ同じ格子を印刷した紙を一枚ずつ立ててみると、丸い面の端では、線の続く位置が見つけにくい。真琴は顔を少し横へ動かし、別の角度でもう一度眺めた。
「ここだけ見れば、違いは分かりそうですね。ただ、私たちは、先に見てほしい線を決めてから立っていますから。札の文は、置くところを見てから決めます」
吉岡は見本の台を押さえ、指が当たっても簡単には動かないように、展示用の枠へ留められると言った。真琴は使える見本と台の組み合わせを確認し、現地で見てから向きを決めることにした。出すものはそこで揃ったが、どこを入口にするかは、写真だけではまだ決められなかった。
その晩、真琴は優也へ、木曜の仕事帰りに交流館へ寄れないかと連絡した。展示を試しに置くので、先に説明を聞かずに、一度見てほしいと書く。送ったあとで、時間が合わなければそのまま言ってください、と一文だけ足した。
優也からは、六時前なら行けると返ってきた。何をするところか聞こうとして、先に聞いたらあかんのやな、と続いている。真琴は画面を見て笑い、入口の場所だけ送った。
◇
木曜、優也が市民交流館へ入ると、奥の扉の前に、受付を待つ人が並んでいた。入口脇の掲示板にも、今日の講座を確かめる人がいる。上着を脱いで腕へ掛けたところで、柱の向こうから真琴がこちらを見つけた。彼女は手を上げたが、迎えには出てこなかった。
優也はそのまま中へ歩き、空いているベンチの近くに置かれた台を見つけた。透明な見本が二つあり、後ろの紙に黒い線が並んでいる。台の手前には『透明な材料を通して見える線の変化』と書いた札が立っていた。どちらから見るのかと思って顔を寄せると、横で、掲示を読みに来た人の足が止まった。優也はいったん退き、その人が通れるようにした。
台の向こうで真琴が身じろぎした。優也が目を上げると、彼女は口を開きかけ、両手を前で揃えた。優也は笑いそうになりながら、台をもう一度見た。今度は札の下まで読んだが、見本の名前が続いていて、自分が何をすればよいかは、まだよく分からなかった。
「これ、こっちから顔近づけてええんか。それとも、説明してくれる人が来るまで待つんか。俺やったら、先にそれ考えるわ」
近くにいた職員が、試しに置いているところなんです、と声を掛けた。真琴は、交流館の岸本さんです、と紹介したあと、どこでそう思いましたかと優也に尋ねた。彼は、台の向こうに真琴と吉岡が立っているところを指した。
「そこで待たれてると、俺の番になったみたいやねん。見たい気はするけど、このあと別の用事ある人やったら、説明長かったら困るなと思うやろ。そんで、いったん通りすぎるかも」
「私は、困ったらすぐ聞いていただけると思って、そこにいました。人がいない日は、最初の札だけが残るので、なおさら入口が分かりませんね」
真琴は台の向こうから離れ、優也の隣まで回った。立っている場所を替えると、札が見本の片方へ重なっていた。名前を読もうとして少し前へ出れば、今度は横の掲示板へ向かう人と同じところへ立つことになる。彼女は札を手に取り、いったん台の奥へ置いた。
岸本は、ベンチに座っている人の足元を見ながら、台を壁のほうへ寄せてもよいと話した。ただ、壁に沿って置けば、奥へ歩いていく人の背中に向く。真琴がどちらを先に向けようか考えていると、優也は、さっき入口から歩いてきたところを指した。
「俺、今日も現場で、人が来る方ばっかり見てたんですけど。歩いてくる時と、止まってからでは、見てるとこが違うんですよ。ここで止まるんは、向こうの掲示を読む人でしょう。こっちは、もう座って待ってる人から見えるようにしてみたらどうですか」
岸本はベンチの手前に腰を下ろし、台の位置を確かめた。そこからだと二つの枠が重なり、奥にある見本の半分が隠れている。吉岡と真琴が見本をいったん取り、岸本が台を壁のほうへ寄せて、向きも変えた。枠を戻すと、ベンチからも二つの見本が横に並んで見えた。
真琴は持っていた無地の紙を一枚出し、『黒い線を見くらべる』と書いた。最初に置いた札より小さく、見本の下にも置ける。優也はベンチに座り、膝へ上着を置いてから、そこに書いてある言葉を読んだ。
「これなら、あとで呼ばれるまでの間に、見てみようかなと思うわ。黒い線いうたら、どこかは分かるし」
「では、そのままで、顔の位置を少しだけ変えてみてください。今日は口で言いましたけど、そこも一行にしておけば、見本を動かさなくても、できそうです」
優也はベンチから腰を上げかけたが、上着を膝へ押さえたまま横からのぞくと、丸みのあるほうで、途中の線が少し違って見えた。今度は自分からもう一度顔を戻した。真琴は、どの線ですかとは聞かず、優也が指を上げるのを待った。
「ここやな。何でこうなるかまでは分からんけど、俺が動くと変わるいうのは分かったわ」
吉岡も隣へ腰を下ろして、同じところを見た。立ったまま見ていたときに選んだ線より、下の線のほうが追いやすかった。真琴は、紙のどこを見てほしいか決めていた自分のメモを開き、一つ線を引き直した。
そのとき、奥から講座の受付が始まったと声が掛かった。ベンチにいた人が何人か立ち、入口から来た人もそちらへ向かった。優也は上着を持って立った。座っていた人は、台の前を回らず、ベンチからそのまま受付へ歩いていった。岸本はその流れが落ち着くまで見てから、土曜もこの向きで使いましょうと言った。
「札は、今の言葉を表にします。詳しいことは、もう少し知りたい人が手に取れるところへ置いて。見たあと、そのまま席へ戻れるようにしますね」
真琴が紙を手元へ寄せると、優也は、さっき俺が最初の札読んでた時、何か言いかけたやろと笑った。彼女も笑い、見本を指したくなりました、と答えた。手を出すのを待っていたら、彼が札より先に、通る人のために横へ退いた。それは、大学の机の前に立って考えていたときには分からなかった。
試しに出したものを、吉岡が持ち帰る箱へ戻した。岸本と土曜の搬入時刻を確かめているあいだ、優也は掲示の邪魔にならないところで待った。真琴が鞄を持って戻ってくると、優也は自分の上着を着直し、思ったより時間あったから、もう少し見ててもよかったんやで、と言った。
「私のほうが、続けて見ていただきたくなっていました。でも今日は、分からなかったところを聞けただけで、十分です。ここを出たら、夕飯のことを考えてもよいですか」
「ええよ。俺、さっきから、向こうの店の灯りばっかり見てた。ここへ入る前には、もう帰ってから食べよう思うてたんやけどな」
外へ出ると、商店の明かりの向こうに、まだ人の行き来があった。真琴は持ってきた紙を折らないよう鞄の中を整え、優也は彼女が手を空けるまで隣で待った。それから二人で、駅へ曲がる前に、温かいものを食べられる店を探しに行った。
◇
金曜の朝、真琴は試し書きの札を机の上に置いた。紙には、優也が最初に読んだ長い題と、ベンチで読んだ短い題が、別々に残っている。短いほうを清書しようとしたところへ、吉岡が枠を運んできた。二つの見本を留めたまま、向こうで使う紙の高さを確かめられる。
「名前は、どこに書きますか。黒い線だけだと、片方をガラスだと思う人もいるかもしれません」
吉岡に言われ、真琴は、以前、優也も透明な板を最初はガラスだと思っていたのを思い出した。名前を外してしまえば、短くはなるが、何を置いてあるのか尋ねる人には、答える紙がない。
「それぞれの見本の下へ、名前は残します。表の札には、見るときに要ることを一つだけ書いて。見え方の説明は、横の紙へ入れたいです」
真琴は紙を三枚並べ、どの言葉をどこへ移すか、一つずつ決めていった。全部を短くしようとしていたときより、残しておきたい説明の場所がはっきりしてくる。沼田が後ろから紙を見て、横の説明には、形のほかに見る位置でも違いが出ることが分かるとよい、と言った。
それを足すと、つい、また長くなる。真琴は一度書いた文を読み返し、二つ目の段落を外して、見本の横へ絵を一つ置くことにした。正面から見るときと、顔を少し横へ移したときの位置が分かる絵だった。吉岡は紙を持ち上げ、これなら最初に読まなくても、あとから見たところを確かめられますねと頷いた。
昼過ぎ、岸本から、土曜は午前の講座が終わるころにロビーへ人が戻ると連絡が来た。真琴は、その前に設置を終える予定を返した。最初だけ会場にいるつもりだが、来た人へ順に説明する時間は設けない。そのことも伝えると、岸本からは、普段のロビーと同じように見ていただけそうですね、と返ってきた。
優也には、別に短い文を送った。土曜の朝は先に交流館へ行き、夕方の予定はそのままでいられそうだという話だった。少しして、『分かった。俺は昼から寄って、できたやつ見てくるわ。会うんは、夕方でええで』と返ってきた。
真琴は、何時に来るのか尋ねかけて、その文を消した。木曜は、彼が近づくときに、自分が台の向こうで待っていた。今度は、彼が来たと分かる前に見てもらってもよい。そう思うと、土曜に持っていく紙の最後の一枚にも、もう言葉を足さなくてよい気がした。
◇
土曜の午前、交流館へ着くと、台は木曜に決めた向きで置かれていた。真琴と吉岡が箱を開け、見本の枠を載せる。岸本はベンチから掲示板まで歩いてみて、通るときに足が向くところを確かめていた。真琴も一度同じ道を歩き、札を台の外へ出さずに置けるところを探した。
見本の下には形と材質の名前を置き、奥には同じ格子の紙を一枚ずつ立てた。真琴が札を置くと、手前から『黒い線を見くらべる』と読める。その下には、『見本は動かさず、見る位置を少し横へ変えてみてください』と添えた。詳しい紙は台の端に重ね、持って帰れるようにした。最後に枠が留まっているのを吉岡と確かめ、二人は台の前から離れた。
講座を終えた人が出てきたのは、それからしばらくしてだった。何人かはそのまま扉を出て、別の人たちは壁の予定表の前で足を止めた。真琴は職員の机の近くにいて、最初に台へ向かうのは誰かと見ていたが、しばらくは、枠のほうへ顔を向けた人も、歩く速さを変えなかった。
声を掛けたほうが早いと思い、真琴は一度、台へ近づきかけた。そのとき、ベンチの端に腰を下ろした女性が、膝の上の袋を足元へ置いた。まず台の札を読み、次に、隣り合った見本のほうへ目を上げる。真琴は歩くのをやめ、少し手前にあった掲示の前へ寄った。
女性は座ったまま、見本をのぞき込むように顔を傾けた。正面に戻し、今度は隣の空いているところへ少し身を寄せる。それから鞄を取りに戻ってきた連れに、ここ、線が変わって見える、と声を掛けた。
「あっちの紙だけ、線を曲げて描いてあるんじゃないの？」
連れの女性が聞くと、座っていたほうは立ち上がり、二人で横から紙を見た。真琴も近くまで来たが、先に、片方の枠へ触れようとしていた手が引っ込んだ。見本の下にある名前と、留めたまま見るように添えた文字を、二人が順に読んでいた。
「後ろには、同じ格子の紙を置いています。そちらから見ると、紙の線も見えますよ」
真琴が声を掛けると、二人は顔を上げた。片方が、ここでずっと見ていてもいいんですか、と尋ねる。真琴は、ベンチで待っている間にもどうぞ、と答えた。女性は、今日はもう帰るところなので、と笑って、台の端の説明を一枚取った。
二人が入口のほうへ去ってから、真琴は台の後ろの格子を見た。自分たちは最初に同じものを入れたと分かっていたので、そこは説明を読めば足りると思っていた。けれど、先に目に入ったのは、違って見える線だった。彼女は岸本を呼び、今の質問を話した。
「後ろの格子が同じだということ、見本のそばに書きたいです。ここなら、説明の紙を取る前に読めます」
岸本は、台の前の空きを見てから、紙がもう一枚増えるなら、今ある札に書いたほうがよいと答えた。真琴は頷き、札の余白へ『後ろの格子は、左右とも同じです』と書き足した。ベンチへ戻って読むと、今度は二つの枠の下まで、一度に目が届いた。
昼を少し過ぎて、真琴は吉岡と箱を畳んだ。岸本は受付の引き出しへ予備の説明を入れ、残りが少なくなったら足しておきますと伝えた。真琴も札の位置をもう一度見てから、上着を取った。台の前には、今は誰もいなかった。次に誰が座るかは、もう自分で見届けなくてもよかった。
外へ出ると、まだ夕方の待ち合わせまでは時間があった。真琴は駅の反対側まで歩き、使っていた手袋の指先が薄くなったので、新しいものを見に店へ入った。棚の前で二つをはめ比べ、手を握ったときに指の先が余らないほうを選ぶ。買ったものは鞄へしまわず、帰り道で使うつもりで、上着のポケットへ入れた。
◇
優也が交流館へ寄ったのは、午後の講座が始まる少し前だった。台の前は空いていたが、ベンチには、順番を待っているらしい人が二人いた。彼はその端へ座り、上着の襟を緩めた。木曜は、立って最初の札を探した。今日は座ったところから、見本の縁の外にある黒い線まで見えている。
札の下へ、後ろの格子は同じだという一行が入っていた。優也はそこを読んでから、片方の線を目で追い、もう片方へ移った。前に見たときには丸いところばかり気になったが、今日は平らなほうにも、枠の縁で少し位置がずれて見えるところがあった。顔を正面へ戻すと、また印刷された線の続きが見つかった。
隣に座った男性が、手元の案内を畳み、こちらも何か説明が始まるんですかと尋ねた。優也は、俺も見に来たところです、と先に答えた。それから、そこに、横から見てみてくださいと書いてありますよ、と台の札を示した。
男性は、自分も少し時間があるんです、と言いながら、膝へ置いていた袋を引き寄せた。顔を動かし、先に平らなほうを見て、それから丸みのあるほうをのぞく。しばらくして、ああ、こっちは線が途中でずれますね、と言った。優也が頷くと、彼は、もう一度そちらへ目を戻した。
奥の扉が開く音がして、男性が立った。すぐ行くつもりだったらしいが、台の端から紙を一枚取り、畳まずに手に持ったまま受付へ向かった。優也も一枚取った。木曜に短い札を読んだときには、詳しい説明まで持ち帰るとは思っていなかった。座っているうちに、紙に描かれた横顔が、自分の顔を動かした向きと重なった。
紙を手に外へ出ると、前を行く人のコートの裾が風で動いた。待ち合わせにはまだ早く、優也はガレージへ寄った。川で残したご飯を週の初めに持ち帰って以来、車内へ入るのは久しぶりだった。上着を掛けてソファへ腰を下ろした。
「ACROSS、夕方は真琴と会うから、それまで少し休むわ。今日は、真琴の展示見てきてん」
〈おかえりなさい。展示はいかがでしたか〉
「先に説明聞かんでも見られたわ。見たら、俺から聞きたいことも出てきたけどな」
優也は持ち帰った紙をテーブルで広げた。見本が二つ並んでいたときには、先に、どちらが変わるかを見ていた。今は、見本から外れたところの線まで目で追ったのが面白かった。紙を畳むとき、図のあるところに折り目が来ないよう、少しだけ端をずらした。
約束の時刻に駅へ行くと、真琴は改札の外に立っていた。見慣れない灰色の手袋が目に入った。優也が、買うてきたんかと尋ねると、彼女は片手を開き、指がちゃんと曲がります、と笑った。
「展示、行ったで。後ろの格子は同じです、って一行増えてたな」
「朝、見てくださった方に聞かれました。私たちには分かっていても、最初に見たら、曲がった線を印刷したように見えたみたいです。優也さんが来る前に、ちょうど書き足したところでした」
彼が上着から紙を出すと、真琴は、持って帰ってくださったんですね、と目を細めた。優也は、平らなほうでも、動いたら端の線はちょっとずれるんやな、と話した。彼女は頷き、図の上で、彼が見た場所を指しかけた。
「そこ、もう少しお話ししたいです。どこか座れるところ、ありましたか」
優也は、改札へ向かいかけた足を止めた。ガラスの向こうに、線路沿いの道が見える。駅の外れには屋根の掛かったベンチがあり、あちらなら人の通るところから少し離れていた。
「一本あとにしよか。そこ、俺も座って聞きたいわ」
真琴は笑って頷いた。優也が紙を片手へ持ち替えると、彼女は手袋をしたまま、空いたほうの手を取った。二人でベンチのほうへ歩いていき、真琴は腰を下ろしてから、折り目のついていない図を膝の上に広げた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
