ep.272 ひとりで出る朝
写真店を出ると、真琴は鞄を持つ側を替え、空いた手で優也の手を取った。さっきまで持っていた一枚は、小説の表紙に沿って収まっている。駅までの道で袋を開け直すことはせず、二人は店の窓へ目をやりながら歩いた。
その夜、優也は自宅の机から読み終えた本を少し寄せ、写真を出した。立て掛けると上の端が前へ倒れてくるので、後ろへ小さな箱を置いてみる。ひとまず手を離してから、椅子へ腰を下ろした。顔を上げたところに真琴が写っているのは、電話を開いて見るときとは、少し違っていた。
真琴も、机の布の端へ写真を置いた。図録と絵葉書を動かすと、思っていたより、置くところは空いていた。優也へ『こちらも出しました』と送ってから、自分の小説を本棚へ戻した。今日は同じ場所を読み直したい気もしたが、もう少し、昼間に聞いた声を覚えていたかった。
翌日の午後、二人はガレージで顔を合わせた。優也は車内へ戻す着替えを持ち、真琴も洗い終えたものを自分の収納へしまった。旅から帰った日は空いたように見えた場所へ、また次に使うものが収まっていく。彼女は扉を閉めてから、今度の週末の予定について話した。
「来週の日曜、午前に共用の装置を使うことになりました。吉岡さんと一緒に測定して、そのあと記録も見たいので、終わる時刻が、まだ少し読めないんです」
「日曜やったら、土曜から泊まりで出るんは、やめといたほうがええな。俺、近いとこで一泊くらい、と思うててんけど」
「優也さんは、行っていらしてください。私、日曜に使えることが分かって、そちらを選んだので。土曜のうちに支度もしたいですし、今回は、大学のほうを済ませたいです」
真琴は鞄から手帳を出し、日曜のところをもう一度見た。返事を待っていた予約が取れたのだという。優也は彼女の隣へ座り、では、自分は一人で泊まってこようかなと話した。前に日帰りで使った川沿いの場所が、頭に浮かんでいた。
「あのとき、雨が降ってきて、早めに戻ったやろ。道の先、もうちょっと歩いてみたいと思うてたんや。泊まれるところが使えるか、聞いてみるわ」
「葦原川ですね。朝の川も見られそうです。日曜、戻っていらして、私も早く終わったら、こちらへ寄りたいです」
優也は頷いた。彼女が来る時刻を先に決めることはせず、自分は昼過ぎくらいにガレージへ戻るつもりで考えた。真琴も手帳をしまい、金曜までに確認したいことが少し増えましたと言った。彼はその続きを聞きながら、出していた着替えの袋を畳んだ。
月曜の夕方、優也は葦原川リバーサイトへ電話した。前に使った管理棟寄りの舗装区画は、宿泊でも利用できるという。車の記録をあらためて見てもらい、一人で一泊することと、翌日は午前のうちに出るつもりだと伝えた。利用できる時間と料金を聞き、電源についても確認してから、予約を済ませた。
真琴へ行き先が決まったと送ると、『では、日曜にまた連絡しますね』と返ってきた。優也は返事を読み、翌朝、家を出るときに写真へ一度目を向けた。川へ持っていくものを考えていたが、この一枚は、机に置いていくつもりだった。
金曜には、仕事帰りにガレージへ寄り、水と食材を整えた。今夜のうちに入れておけるものを冷蔵庫へ収め、棚には自分の短編集が残っているのを見た。明日は、写真の本を自宅へ置いたまま出る。主寝室の寝具も整えてから、遅くならないうちに車を出た。
◇
土曜の朝、ガレージへ着くと、優也は買ってきた昼のパンをキッチンへ置いた。玄関のほうから、あとで真琴の声がするのを待つ支度ではない。自分の荷物をしまえば、出られる朝だった。
「ACROSS、今日は葦原川で一泊。真琴は、明日、大学やから、俺だけな。日曜の昼過ぎには戻るつもり」
〈承知しました。走行前の確認に、新しい警告はありません。外部電源は接続中です〉
優也は表示を見てから、外へ降りた。車の周囲を見て回り、最後に接続を外す。運転席へ戻ってベルトを締めると、助手席には誰の鞄もなかった。電話で道を見直し、しまってから車を出した。
大きな通りへ出るまでは、休日の車が続いていた。優也は流れに合わせ、よく知っている角を曲がった。向こうに橋が見え始めると、前に真琴が道を教えてくれたところを思い出したが、今日は自分で先の標識を見た。川沿いの細い道へは入らず、案内された広い道を回っていった。
途中で一度休み、昼前に葦原川リバーサイトへ着いた。管理棟で名乗ると、受付の男性が予約の記録を出してくれた。前と同じ舗装区画へ入れることになり、優也は外から向きと通路を確かめてから、ゆっくり車を収めた。
エンジンを止めてから、優也は一度外へ降りた。予約のときに聞いた電源の場所を確かめ、接続できる範囲を受付の男性と見てからつないだ。左側を回り、右側の玄関へ戻ると、前に来たときは雲が重なっていた空が、今日は明るかった。
昼のパンを皿へ出し、窓の近くへ座った。二つ出しかけた皿の一枚を戻し、飲み物も自分の分だけ注ぐ。前に来たときは、真琴が向かいでうどんへ葱を散らしていた。彼はその辺りへ何となく目をやってから、パンを手に取り、窓の外へ顔を向けた。
管理棟の前を、荷物を持った人が通っていった。まだ昼の支度をしている区画もあり、外から、ときどき誰かを呼ぶ声が聞こえる。優也は食べ終えて皿を片づけ、後部ガレージから折り畳みの椅子を一脚出した。
右側の玄関近くで、通路を塞がないところへ置いてみた。座ると車体が背中側にあり、立っているときより川の向こうが見えにくい。優也は椅子を少しだけ動かし、そこで上着の前を開いた。風が弱いところなら、しばらく外にいられそうだった。
「すみません。この車、GRANZですよね」
顔を上げると、通路から少し離れたところに男性が立っていた。上着の袖を上げ、片手に小さな袋を持っている。優也は椅子から立ち、はい、と答えた。男性は、前に写真で見たことがあるのだが、実物は初めてだと言った。
「近くで見ると、思っていたより、上のほうまでありますね。こちらでお使いなんですね。外だけ、写真を撮らせてもらってもよいですか」
優也は車体と、向こうの区画へ一度目を向けた。今、窓の前に人はおらず、自分が少し寄れば、車だけを撮れる場所だった。彼は椅子を脇へ置き、そこからなら通路の邪魔にもならないと、少し離れたところを示した。
「ええですよ。ただ、ネットへ載せるんは、控えてもらえますか。自分で見る分にしてもらえたら。俺の顔も、写らんようにお願いします」
「分かりました。自分の電話で見返すだけにしておきます」
男性は電話を出し、優也が寄ったのを待ってから車へ向けた。何度か持つ角度を変え、画面を確かめてから下ろす。礼を言われ、優也も軽く会釈したが、すぐ椅子へ戻る前に、中も少し見せてもらえるのかと尋ねられた。
優也は一度、玄関へ目を向けた。案内を始めれば、どこに何があるかを話すことにもなる。今日はそこまで人を迎える支度をせず、外へ座るために椅子を出したところだった。彼は男性へ向き直り、声を少し緩めた。
「今日は、一人でゆっくりするつもりで来たんで、中は失礼させてください。せっかく声掛けてもらったんですけど」
男性はすぐに頷き、こちらこそ急にすみませんと答えた。電話をしまい、川のほうへ顔を向けながら、自分も向こうの区画で一泊するのだと話した。優也が川沿いを歩こうと思っていると言うと、彼は上流側を指した。
「さっき、あちらへ行ってみたんですが、少し先で通れなくなっていました。道の手直しをしているらしくて。下流のほうは歩いている人がいましたけど」
「そうなんですか。前に来たとき、そっちまでは見てへんかったわ。教えてもろて、ありがとうございます」
男性は手を上げ、自分の区画へ戻っていった。優也は椅子へいったん座り直したが、まだ川を近くで見ていなかったことを思い出した。車内へ戻って鍵と電話を持ち、玄関を閉めてから、管理棟脇の通路へ向かった。
遊歩道へ出ると、枯れた葦の向こうに、幅の広い水面が見えた。前に二人で鳥を探した場所も分かったが、今日はそこだけで待たず、上流側へ少し歩いた。遠くからでも、通路の先へ柵が置かれているのが見えた。近づくと補修の案内があり、優也は、先ほど教わったのはこちらやなと足を止めた。
引き返して、今度は川下へ歩いた。後ろから車輪の音が近づいてきたので、優也は道の端へ寄った。自転車が一台通り、そのあと、少し離れて、もう一台が続く。二人目が礼を言うのに、彼も片手を上げて返した。
歩き出してしばらくすると、前に引き返したときには見えなかった、対岸の建物が現れた。窓へ日が当たり、その下の道を小さなバスが通っていく。向こうの人も、こちらの車を見ているのだろうかと思ったが、窓の中までは分からなかった。
道が緩く曲がったところで、優也は足を止めた。振り返ると、管理棟の屋根は葦の向こうへ隠れている。思っていたより先まで来ていた。彼は上着のポケットへ手を戻し、帰りに目印にする木の並びを一度見てから、同じ道を引き返した。
戻ってくる途中で電話を見た。真琴から、『明日の準備を始めるので、今日は家にいます』と届いていた。優也は道の端へ寄り、『こっちは着いて、川のほう歩いてる。前より空が明るいわ』と返した。写真は撮らず、電話を上着へ戻してから、車の見える通路へ上がった。
玄関の前の椅子は、出した場所にあった。優也は車内で手を洗い、コーヒーを淹れてから、カップを持って外へ出た。座ると、歩いてきたあとの足が楽になった。管理棟の向こうを通る人に軽く会釈し、飲み物が少し冷めるまで、何も取り出さずに座っていた。
日が低くなると、椅子の足元まで影が伸びてきた。優也は飲み終えたカップを持って立ち、椅子を畳んだ。まだ外を眺めていたかったが、手の先が冷えてくると、温かいものを食べたくなる。後部ガレージへ椅子を戻してから、車内へ上がった。
「ACROSS、晩ご飯にするわ。今日は、カレー。先に米、炊いとかなあかんな」
〈承知しました。ごゆっくりどうぞ〉
優也は小さな鍋を出した。米を量るところで一度手を止め、いつもの量より減らす。温めるカレーの袋も一つだけ台へ置いた。二つの口の片方へ鍋を載せると、もう片方には、湯を沸かす小さな鍋が収まった。
炊けるのを待つあいだ、彼は棚の短編集を取った。前に真琴が好きだと言っていた、短い話のところを開いてみる。最初の数行を読み、こんな始まりやったなと思い出したところで、キッチンの音へ顔を上げた。今日は続きを読んでいると、鍋のことを忘れそうだった。
火を止め、蒸らすあいだに本を閉じた。食べる分を皿へよそい、温めたカレーをかける。少し残ったご飯は、冷ましてから容器へ分け、冷蔵庫へ収めることにした。大きな鍋で二人分を煮るのとは違い、食べ始めるまで、ずいぶん早かった。
最初のひと口を食べてから、優也は窓のほうへ目をやった。暗くなったガラスには、自分の皿と、向かいの空いた席が映っている。彼はもうひと口食べ、思っていたより辛いなと声に出した。誰かへ取り分けることはせず、自分の食べる速さで、皿を少しずつ空けた。
食後は冷めたご飯を容器へ入れ、冷蔵庫へ収めた。片づけを終えてブラインドを下ろしたところで、真琴から電話が掛かってきた。優也はテーブルへ戻り、手元で受けた。先に聞こえたのは、今、大丈夫ですか、という彼女の声だった。
「大丈夫やで。カレー食べて、ちょうど座るとこ。そっちは、もう明日の支度、済んだんか」
「一度、区切りました。測る順番を吉岡さんと決めて、持っていく記録もまとまりました。あとは、こちらで考えていても、装置を使ってみないと分からないので」
真琴は、予定を組むときより、前の日に確かめることのほうが多くなりました、と笑った。優也には細かな内容は分からなかったが、彼女の声には、明日、実際に比べられるのを待つような明るさがあった。
「こっちは、川の道、前より下まで歩いてきたわ。上のほうが途中で通れへんかったんで、反対へ回ってん。雨がないと、車へ戻るのも、あとでええかってなるな」
「では、外にも長くいらしたんですね。椅子も、使われましたか」
「使うたで。カップだけ持って、しばらく座ってた。今日は本も、外へ持って出えへんかったわ」
彼女は、それもよさそうですね、と答えた。優也は、車へ声を掛けてきた人のことも話した。外の撮影には応じ、中の案内はせずに、自分は歩きに出たのだと伝える。真琴は途中で口を挟まず、先に向こうの人から、通れない道のことを教わったのを聞いて笑った。
「私たちが雨で戻ったあと、その先まで行かれた方も、いらしたんでしょうね。次にそちらを歩くときには、道が直っているか、見てみたくなりました」
優也も頷いた。真琴は今度は、自分の夕食の話をした。今日は買ってきたもので済ませるつもりだったが、机へ資料を広げたままにして、先に食べる場所を空けなければならないらしい。
「そちらのカレーのお話を聞いたら、私も、温かいご飯が欲しくなりました。台所へ行く前に、こちらを片づけますね」
「ほな、先に食べ。俺も、さっきまで腹減ってたのに、食べたら、もう片づけだけでええわってなってたとこやから」
真琴は笑い、明日は終わったところで連絡しますと言った。優也は、自分も朝の川を見てから帰るつもりだと答えた。彼女の測定が早く終わっても、長くかかっても、自分は先にガレージで荷物を片づけておける。日曜の夜に何を食べるかは、そのときに考えることにした。
電話を置いてから、優也は短編集をもう一度開いた。鍋の音を気にせず読めるところまで来ると、先ほど止めた行の先も、すぐにつながった。読み終えて本を戻すころには、外の人の声が少なくなっていた。彼は洗面の支度を取り、主寝室へ向かった。
キャビンのベッドは、上げたままだった。今日は後ろの寝床へ入り、枕の位置を直した。真琴のものは、彼女の収納へ収まっている。読書灯をつけると、枕元の布の皺が、小さな影になって見えた。
「ACROSS、今日は、こっちで寝るわ。明日の朝は、起きてから考える。おやすみ」
〈おやすみなさい、優也さん〉
灯りを落とすと、車内には暖房の低い音が残った。川の音が聞こえるのかと耳を澄ませたが、はっきり分かったのは、自分が掛け物を動かした音のほうだった。優也は顔の向きを変え、目を閉じた。
◇
朝は、まだ外が静かなうちに目を覚ました。寝室を出ると、リビングの窓が、ブラインド越しに明るくなっている。優也は湯を沸かし、カップを一つ出した。時計を見ても、まだ、帰るために急ぐ時刻ではなかった。
パンを温めて食べ、片づけを済ませてから外へ出た。前の晩に椅子を戻しておいた場所は空いている。彼は玄関を閉め、川へ続く通路をゆっくり下りた。朝の道には、人の姿がまだ少なかった。
昨日は明るく見えていた葦の穂が、今は川面の向こうで影になっていた。近づくと、枯れた葉が擦れる音がする。優也はポケットへ両手を入れ、昨日より少し上着の襟を立てた。しばらく立っているうちに、対岸の木の上へ、ゆっくり光が届き始めた。
電話が震え、真琴から『これから出ます。そちらも、よい朝を』と届いた。優也は水面から顔を戻し、『こっちは川を見てる。帰ったら連絡するわ』と返した。送ってから、もう一度だけ向こうを見る。今度は長く歩かず、朝の光が当たり始めた通路を、車のほうへ戻った。
車へ戻ると、優也は寝具を整え、使った鍋や食器を収納へしまった。短編集は棚へ戻り、折り畳みの椅子も後ろへ収まっている。残った食材を見直してから、受付へ利用を終えることを伝えに行った。
外へ出たところで、昨日、写真を撮った男性と顔を合わせた。彼は片づけの途中だったらしく、もう帰られるんですかと手を上げた。優也が、午前のうちに出るつもりですと答えると、男性は、昨日はありがとうございましたと会釈した。彼も、川の道、教えてもろて助かりましたと返して、自分の車へ向かった。
周囲を確かめ、外部電源を最後に外した。右側から乗り、運転席でベルトを締める。昼のパンの包みも、飲み終えたカップも、走っている途中に動くところへは残っていない。優也は管理棟の前をゆっくり通り、来たときの広い道へ出た。
帰りは途中で一度休み、昼過ぎにガレージへ着いた。車を収め、電源をつなぎ直してから電話を見たが、真琴から次の連絡はまだなかった。優也は『帰ったで。片づけしてるわ』と送り、自分の荷物をまとめ始めた。
椅子を取り出して足元を拭くと、舗装の上へ置いていたはずでも、細かな土がついていた。彼は濡らした布で拭き、乾くところへ広げた。シンクの脇を拭き、洗うものを袋へ入れた。
そのころ、真琴は吉岡と記録を見比べていた。午前の測定は済んでいたが、一度しまった用紙を、もう一度開くことになった。前に取ったものと並べると、見たいところが揃っている。彼女は条件の書かれた欄へ指を置き、こちらも一緒に残しておきますねと伝えた。
装置を使う前には、今日はどこまで進められるか気になっていた。今は、明日、沼田へ何を渡せばよいかが分かっている。真琴は吉岡と片づけを終え、遅い昼食を取ってから、優也の返事を開いた。ガレージへ向かいますと送り、ノートを自分の鞄へ収めた。
優也は車内の片づけを終えたあと、しばらくソファへ座っていた。玄関から声がしたので立ち上がると、真琴が自分の鍵をしまいながら上がってきた。彼女は上着の前を緩め、もう全部、片づいたところですかと笑った。
「だいたいな。椅子の足、拭いたら結構、汚れてたわ。そっち、今、終わったとこか」
「少し前です。吉岡さんとお昼を食べてから来ました。今日は、見たかったところまで比べられたので、寄り道をしても、あまり気にならなくて」
優也は頷き、鞄を置く場所を空けた。真琴はノートを出しかけてから、あと二行だけ書いてもよいですかと尋ねた。帰りの電車で思いついたことを、まだ残していなかったらしい。彼はどうぞとテーブルを寄せ、自分は椅子の乾き具合を見に外へ下りた。
乾いた椅子を畳んで後部ガレージへ収め、布も片づけて戻ると、真琴はペンをしまったところだった。閉じたノートを鞄へ戻し、今は、もうこちらを気にせずに済みますと言った。優也は自分の着替えをまとめた袋を持ち上げ、今日は、これだけ家へ持って帰るつもりやと話した。
「真琴、このあと、俺んとこで飯、食べて帰らへんか。帰る途中で、何か買うていこうと思うててん。今日は俺、あんまり作る気、ないんやけど」
「私も、今日は買って帰るものがよいです。まだ少し早いので、お店を見てから選びたいです。優也さんのお家の、写真を置いたところも見せてください」
優也は一度、机へ立て掛けてきた写真を思い浮かべた。ちゃんとした枠へ入れたわけではないので、そのことを先に言おうとしたが、彼女は上着を取って、もう玄関のほうへ向かっていた。彼も袋を手に取り、ACROSSへ帰ると声を掛けた。
〈お疲れさまでした。お二人とも、いってらっしゃい〉
ガレージを出るころには、外の光が少し弱くなっていた。真琴は駅へ向かって歩きながら、朝、家を出る前に、写真の位置を少し動かしたのだと話した。資料を広げるところへ当たらない場所を、ようやく決めたという。優也は、俺のほうは、まだ箱で支えてるだけやわと答えた。
買物を済ませて家へ着くと、真琴は食べ物の袋を食卓へ置き、机の前で足を止めた。写真の裏へ置かれた小さな箱を見てから、椅子のほうへ回る。机の椅子の後ろから少し屈むと、立ったまま見下ろしたときより、二人の顔がよく見えた。
「こちらなら、お仕事へ出る前にも、見えますね。私のところは、座ってから見る位置になりました」
「朝、出る前、確かに一回見てたわ。箱、もうちょっと、倒れにくいもんに替えようかなと思うてたんやけど」
真琴は座らず、写真を支えている箱へ少しだけ触れた。向きを変えると、上の端が壁へ近づき、前へ倒れにくくなった。彼女が手を離してから、優也も同じ高さへ顔を寄せた。大丈夫そうやなと言って、二人でしばらく眺める。
買ってきた袋が食卓の端で傾き、真琴が先に手を伸ばした。優也も顔を上げ、皿を出すわと台所へ向かった。彼女は袋から容器を取り出し、温めるものと、そのまま置けるものを分け始めた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
