ep.271 読み終えた人たち
幹線へ出ると、道の両側にあった低い屋根が、少しずつ後ろへ流れ始めた。優也は前の車との間を取り、合流してくる車の動きを見た。真琴は施設の案内を鞄へ戻し、高速へ向かう道順だけを電話で確かめてから、そちらもしまった。
海は、建物の切れ間から何度か見えた。昨日は歩くたびに違うところへ現れた水面が、今朝は、前を向いているうちに通り過ぎていく。優也は信号で停まったところで顔を向け、もう、この先では見えへんかもしれんなと言った。真琴も窓の外を眺め、最後に見えた明るいところを目で追った。
「帰る朝は、もう一度歩きたくなるかと思っていました。でも、今は、座っているほうが楽です。昨日の坂が、まだ足に残っていますね」
「俺もや。朝からあそこ上がってきたら、ここで、もう休憩したなってるわ。最初に休むとこでは、ちゃんと外、歩こな」
真琴は笑って頷いた。高速へ入るころには、遠くに見えていた海は山の陰へ隠れ、車内へ斜めに光が入っていた。優也がサンバイザーを下げると、彼女も膝の上の鞄を寄せ、背を預け直した。行きに何度も開いた周辺図は、今朝はもう、出番がなかった。
最初の休憩では、車を降りてから、二人で建物までゆっくり歩いた。優也が売場へ向かおうとすると、真琴は先の窓まで歩きたいと言った。彼もついていき、建物の脇を回った。座り続けた体に、外の空気が気持ちよかった。
温かい飲み物を買い、通路の脇へ並んで立った。真琴は蓋を開ける前に、昨夜、休憩では温かいものを飲みたいと言っていたことを思い出し、優也へ顔を向けた。彼は先に一口飲み、熱、と小さく言ってから、もう少し待つわと笑った。
「私は、こちらを両手で持っているだけでも、しばらくいられそうです。戻ったら、洗うものは先に出してしまいたいですね。明日の朝まで鞄へ入れたままだと、忘れそうなので」
「洗う分、先にまとめとこか。俺、家へ帰って座ってもうたら、今日は何もせえへんと思うから」
優也は空いた手で上着のポケットを押さえた。車内に二泊分のものがあると思っても、自分で持ち帰るものは、それほど多くない。真琴のほうは絵葉書を入れた鞄に気を配っていたが、今、広げて見ようとはしなかった。
再び走り出すと、真琴はしばらく窓の外を見ていた。話す声がなくなってから、優也が横へ目をやると、彼女は顔を少し伏せ、目を閉じている。彼は車列の先へ視線を戻し、次の休憩場所へ入るまで、そのまま走った。
昼には二度目の休憩を取り、食堂で軽く食べた。真琴は席へ着いてから、さっきは眠ってしまいましたねと言った。優也は、昨日は俺が寝てたから、順番やなと答えたが、彼女は、帰ったら、優也さんも座ってくださいねと返した。食べ終わってから、二人でもう少し建物の中を歩いた。
大阪へ近づくころには、道の向こうに見える建物が増えていた。優也はいつもの分岐の手前で車線を整え、ガレージへ向かった。真琴も窓から見覚えのある店を見つけたが、今日は寄るものを考えず、鞄の持ち手を膝へ寄せた。
◇
ガレージの中へ車を収めてエンジンを切ると、帰り道で聞いていた音が急に遠のいた。優也はしばらく運転席へ座ったまま、肩からベルトを外した。真琴も隣で息をつき、着きましたね、と顔を向ける。彼は頷いてから、ようやく後ろへ立った。
「ACROSS、戻ったで。電源、つないでくる。今日は、車もよう走ってくれたな」
〈おかえりなさい。走行中に、新しくお伝えする警告はありません〉
優也は右側の玄関から降り、左側の接続場所へ回った。外部電源につなぎ、車体の周りを一度見てから戻る。真琴はそのあいだに冷蔵庫の中を見直し、持ち帰るものを、出発の朝に使った保冷袋へ分けていた。
「こちらは、私が持って帰ってもよいですか。今夜と明日で使えそうなので。優也さんのほうにも、残しておきますね」
「頼むわ。俺、帰ってから、もう一回買いに出るんは、今日は嫌やし。あるもんで食べられるほうが助かる」
真琴は笑い、彼が使いやすそうな分も別にした。優也は持ってきた袋へ着替えをまとめ、真琴も自分の洗うものを取り出した。車内のものを全部持ち出すわけではなかったが、二泊したあとの主寝室は、彼女が出てきてからも、まだ少し暖かそうに見えた。
優也は手を洗ってカップを出しかけ、真琴へ、ここでちょっと座ってから帰らへんかと尋ねた。彼女はすぐに頷き、自分も、慌てて電車へ乗る気になれなかったところですと、窓の近くへ腰を下ろした。ガレージの中では、外を眺めても、海の明るさは入ってこない。
湯を沸かすあいだに、優也は棚から『路地のあとさき』を取り、畳んであった本の袋を広げた。底を伸ばすと、港で取り出したり戻したりしたときの折り目が残っている。本に挟んだ紙を整えていると、真琴が、自分の図録も、今日は家へ持って帰りますと言った。
「絵葉書と並べて見てみたいです。車では、ずっと気になっていた頁ばかり開いていましたから、家で違うところも見ようと思って」
「俺も、こっちは持って帰るわ。あの町のとこばっかり見てたら、まだ読んでへん文章、後ろに残ってた」
優也はカップを並べ、本をテーブルへ置いた。真琴は図録を出し、鞄の中で絵葉書へ当たらないように収めた。彼女が荷物の向きを変えているあいだに、彼も飲み物を注いだ。
帰りの道では、着いたら片づけをして、早めに帰ろうと考えていた。それでも、カップを手にすると、話すことはまだ出てきた。優也は道路の途中で見えた町のことを話し、真琴は、眠る前に見ていた山の並びを覚えていると答えた。どちらも、港の路地の写真には残っていない。
飲み終えてからカップを片づけ、二人は車を出た。優也は自分の本を鞄へ入れ、真琴も図録と絵葉書の入った荷物を持った。駅へ向かう途中で、彼女が、帰ったら早苗へ無事に戻ったと伝えますと言った。優也も頷き、会う日の相談は、明日以降でええなと答えた。
改札を入ってから、二人の乗る向きは分かれた。真琴が荷物を持ち直すと、優也は一度だけ手を添え、袋が重なっていたところを直した。彼女は、今夜は早く休んでくださいねと言い、彼も、真琴もな、と返す。電車の来る音がして、二人はそれぞれの階段へ足を向けた。
◇
その夜、真琴は洗うものを先に出してから、机の上を空けた。生成りの布の端へ図録を置き、絵葉書を紙袋から抜く。写真を表にして並べてみると、車内のテーブルで見ていたときより、網の影が濃く見えた。裏に書いた二行を読み、もう一度表へ返して、壁際へ立て掛けた。
早苗へ戻ったことを伝えると、『帰りもお疲れさまでした。本のお話も、そろそろしましょうね』と返事が来た。真琴は本棚から借りていた小説を出し、『土曜の午後なら空いています』と送った。次に鞄へ入れるときには、旅行の荷物とは別に、これを忘れずに持っていきたかった。
優也も家へ戻ると、着替えを袋から出し、『路地のあとさき』を机へ置いた。いったん矢津浜の頁を開いてから、栞のあるところへ移る。後ろのほうには、まだ歩いたことのない町の写真があった。今夜はそこから旅を考えるより、先に湯を浴びたかったので、本を閉じ、着替えだけを持って立った。
火曜は、二人ともいつもの時刻に家を出た。優也は現場の朝の打合せに加わり、休憩では久保田から、どこへ行っていたのかと尋ねられた。海の町で二泊して、真ん中の日はずっと歩いていたと話すと、彼は、車を置いていく休みもあるんですね、と少し意外そうに笑った。
「停めたままやと、戻る場所を探さんで済むんで。昨日は、帰りの道を走ってる時間のほうが、長かったですけど」
優也が答えると、久保田は頷き、自分は日曜に家の片づけをしていたと話した。彼も弁当の包みを広げ、その続きを聞いた。町で見た窓のことを全部話そうとすると、休憩が終わってしまいそうだった。
大学へ戻った真琴の机には、確認を待っていた用紙がまとまっていた。安達から聞いた内容を添えながら見直し、記入した欄へ戻った理由を、沼田へ伝える。昼休みには、自宅で撮っておいた写真を開いた。机に並べた図録と絵葉書を選び、『こちらに置きました』と優也へ送った。
夕方には、『やっぱり、そこで見ると、家へ持って帰った感じがするな』と返ってきた。真琴は画面を見て笑い、早苗との予定も続けて伝えた。翌日、有田も時間を取れると分かり、前に会った駅の近くの喫茶店へ、土曜の二時に集まることになった。
優也はその夜、本の後ろに残っていた文章まで読み終えた。自分の栞を抜いても、矢津浜の頁へ入れた紙と、川瀬からもらった道順は残っている。土曜には写真の本も持っていくことにし、抜いた栞だけを机の引き出しへ収めた。
週末が近づくと、真琴は返す小説をもう一度手に取った。読み終えたころに気になった場面は覚えていたが、早苗が好きだと言いかけたところは、結局、まだ聞いていない。どこを話すつもりだったのか、今はそちらが気になっていた。鞄へ入れる前に、栞に使った薄い紙だけを抜き、机へ残した。
土曜、二人は駅で落ち合い、改札の外へ出た。優也の袋には自分の本があり、真琴の鞄には返す小説がある。旅行に出る朝より荷物は少なかったが、彼女は歩き出す前に、本を入れたところへ一度だけ手を添えた。
有田たちは喫茶店の前にいた。早苗が真琴の鞄を見て、私も持ってきました、と自分の袋を上げる。優也は、今日は、ようやく言うてもええんですねと笑ったが、彼女は、私、同じところで立ち止まったか、まだ分かりませんよ、と返した。
四人で席へ着き、注文を済ませてから、真琴が先に本を出した。お借りしたものです、と早苗の前へ置く。彼女も真琴の小説を取り出したが、その間から抜いた青い栞は、自分のカップが来る場所の脇へ置いた。本だけが、テーブルを挟んで持ち主のところへ戻った。
「ありがとうございました。読み終えてから、すぐに何かお伝えしたくなったんです。でも、どこを好きだったかまで書くと、長くなりそうで」
真琴が言うと、早苗は、私もです、と頷いた。優也も袋を椅子の脇へ置き、二人の戻ってきた本を見た。自分が読んだ一冊は真琴の手元にあり、あのとき、先に言いかけて止められたところも、その中へ戻ってきていた。
「俺、この前から言いたかったんですけど、その前に、有田さんは、結末の話まで聞いても大丈夫ですか。まだ読んではいないですよね」
優也が顔を向けると、有田は頷いた。まだ読んでいないが、今日は話を聞きたいという。早苗が、こちらの本も最後のことを話すかもしれませんよと、自分の一冊を上げると、彼は、二人で何をそんなに気にしてたんか、そっちも聞かせてくださいと笑った。優也も、自分がまだ読んでいないほうについて、今は話を聞いてみたいと答えた。
飲み物が運ばれてきて、四人はいったん本を寄せた。優也は自分のカップが置かれてから、真琴のところへ戻った小説を指し、最後まで読んで、最初の『いいですよ』へ戻ったのだと話し始めた。
「あの返事、最初は、何でもないとこやと思うて読んでたんです。あとでもう一回出てきて、同じ人が言うてるのに、全然、軽く読まれへんようになって。最初から、ああいうつもりで言うてたんかって」
「私は、後ろのほうの返事を、前と同じつもりでは言っていないように読みました。途中で、気持ちが変わったんじゃないかと思って」
早苗はそう言ってから、真琴の手元の本へ目を落とした。優也はカップを持ちかけた手を止めた。読み終えたら、彼女も自分と同じところへ戻るのだろうと、いつの間にか思っていた。戻った場所は同じでも、そこで気にしたことは違うらしかった。
「ほな、最初のほうは、あとで読んでも、やっぱり、あのときだけの返事やったってことですか。俺、最後が分かったら、最初の顔まで変わって見えたんですけど」
「変わっては見えました。でも、あの人が、初めから全部分かっていたようには、私は思えなくて。後ろのほうまで来たから、同じことを自分で選んで言えたのかな、と」
真琴は本を少し開き、自分が覚えていた場面を探した。優也と二人で歩きながら話したときには、言葉を覚えていた人のことを、彼もよく見ていた。今は早苗が、そこへ来るまでに変わったかもしれないところを気にしている。
「私は、この少し前のやり取りが好きでした。返事がすぐ来ないところです。優也さんにお貸しする前は、そちらをよく覚えていたんですけど、今、早苗さんのお話を聞くと、後ろの言葉も、もう一度見たくなりました」
真琴が本を向けると、早苗はカップを置いて身を寄せた。優也も横からのぞいたが、字は逆向きで読みにくい。真琴が少し本を回すと、彼は、そこまでせんでええよ、どの辺かは覚えてると笑った。それでも、頁の端から見えた一行へ目が止まった。
有田は三人の顔を順に見ていた。聞いているうちに、最後の返事をした人のことを、一人ずつ違う声で話しているのが分かってきたらしい。彼は、途中に何があったか知らんままやと、どっちの話も、そうやなと思うてしまいますねと言った。
「読んでからでも、私は、まだ変わる気がします。優也さんのお話を聞くと、最初の返事をしたときにも、分かっていて言わなかったことがありそうで」
早苗が本へ目を戻すと、優也は少し考えた。自分は最後の頁まで来たあと、その前の人を、もう知ってしまったつもりで見ていた。途中では、もっと、どちらへ行くのか分からずに読んでいたはずだった。
「俺、分かったと思うたあと、戻って読んだとこのほうが、強う残ってるんかもしれんな。けど、今、言われてみたら、最初から全部、あの顔やったわけでもなかったです」
真琴は開いたところへ指を残し、優也を見た。読み終えたと聞いた日には、彼が何を覚えていたのか知りたかった。今日は同じ話をもう一度聞いているのに、彼自身も、少しずつ言い方を変えている。彼女は本を閉じず、テーブルの端へ寄せた。
早苗が戻してもらった自分の本を手に取り、こちらは、真琴がどこを気にしていたのか尋ねた。彼女は表紙を眺め、最後に封筒を引き出しへしまうところですと答えた。早苗はすぐに、私もそこでした、と顔を上げた。
「でも、開けなかったことより、そこへ置けたことのほうが気になりました。私は、ようやく、机の上からしまえたんだと思って」
「私は、あとで開けるために残したのかと思いました。なくしてしまわない場所へ入れておけば、いつか、読むこともできるので。あそこで終わると、そのあとが気になって」
真琴は言いながら、自分が最後の頁を読んだ夜のことを思い出した。封筒の中身を知りたかったわけではなかった。開けずに置くことを選んだ人が、その翌朝、また同じ机へ座るのかどうか、そちらを考えていたのだった。
有田が、手紙に何が書いてあるかは、分からんままなんですかと尋ねた。早苗が頷くと、彼は、今、そっちが気になって仕方なくなりましたわ、と笑った。優也も、俺なら、しまう前にもう一回、封筒を裏返してそうですと答えた。真琴が、開けないまま裏だけ見るんですかと顔を向けたので、彼は、そういうとき、何か書いてへんかなって見てしまいませんか、と返した。
早苗は本を持ったまま笑った。隣の有田は、引き出しへ入れるまでに何があったのかも気になると言った。彼女は表紙を彼のほうへ向け、帰ったら読んでみますか、と渡した。
「今まで、すぐ手に取れるところにありましたよ。読みかけのときには、あんまり気にしていらっしゃいませんでしたけど」
「表紙は覚えてましたよ。でも、どんな話なんかは、聞かんままでした。あの封筒のところまで、順に読んでみます」
有田が本を受け取ると、早苗は、読み始めたら、また気になるところが増えますよ、と笑ってカップを取った。優也も笑い、真琴は開いたままにしていた自分の小説へ目を戻した。有田は受け取った本を開きかけ、先にカップを少し遠くへ寄せた。
優也は話しながら、飲み物が少し冷めたのに気づいた。温かいうちに飲むつもりだったのに、最初の返事の話を始めてから、何度もカップを持ち直している。彼が、すっかり話し込んでしもうたなと言うと、真琴も自分のカップを見て、小さく頷いた。
「まだ、矢津浜の写真、見せていただいていませんよ。本だけ返して、今日はもう終わったようなお顔をされてますけど」
早苗が笑って言った。優也は椅子の脇へ置いた袋を引き寄せ、『路地のあとさき』を出した。真琴も電話を鞄から取り、では、今度はこちらですねと、窓の写真を開いた。
早苗は、画面に大きく写った窓をのぞき込み、どちらから歩いてきたのかを尋ねた。真琴は本の表紙と電話を並べ、朝は海側から坂を上がったのだと話した。有田は本を少し持ち上げ、上から見た港より、道の細さのほうが気になりますねと言った。
「車を入れるのは、町の外側にしたんです。宿泊するところからは歩いて回れたので、日曜は、駐車した場所から一回も車を動かしてへんかったんです」
「それは、ええですね。うちも、出るならついでに次まで回ろうとして、夕方まで運転してしまうことありますから」
有田が言うと、早苗は、ついでに回りたいところは、私も言いますから、と笑った。彼は、そうでしたね、と頷き、本をテーブルへ戻した。真琴は、二日目には昼過ぎにいったん車へ戻り、夕方、もう一度あの路地へ行ったと続けた。
電話の画面を進めると、二人で撮った写真が出てきた。早苗はそこでもう少し止めてくださいと言い、向かいから顔を寄せた。窓の写真より、真琴の髪が動いているところへ先に目が向いたらしく、風は冷たかったんですかと尋ねる。
「海沿いでは冷たかったです。この道へ入ると、少し静かになりました。二人で写そうとしたら、私の手では、うまく届かなくて」
真琴が話す隣で、優也も自分の電話を出した。同じ写真を開いてから、もう彼女の画面に出ていると気づき、そのまま置く。早苗は二つを見て笑い、紙にしてもよさそうですね、と言った。
真琴はもう一度写真へ目を落とした。家には絵葉書が一枚戻っているが、こちらは電話の中に残ったままだった。小さいものなら、机の端へ置ける。そう思うと、画面を閉じる前に、優也のほうを見ていた。
「私、一枚、出してもらおうと思います。家で見られるところへ置いておきたいです」
「ほな、俺の分も、一枚頼んでもええか。電話で見せてもろたときには、紙にすることまで考えてへんかった」
真琴は頷き、帰りに店が開いていたら寄りましょうと言った。優也も電話をしまったが、写真の本は、まだテーブルへ残しておいた。有田が中の頁を開き、こちらも同じ町なのかと尋ねたので、彼は写真に添えられた地名を指した。
飲み物をもう一度頼んでから、四人はしばらく、その本も眺めた。旅の話を聞いていた早苗が、今度は自分たちの車で読んでいた本のことを話し、有田は手元の小説の表紙を見直していた。真琴は返ってきた一冊を閉じ、頁の位置を覚えたまま鞄へ入れた。
店を出るころには、外の光が少し傾いていた。有田は早苗の本を自分の袋へ入れ、帰ったら最初から読んでみますと言った。早苗は青い栞を手元へ収め、それなら、今度はあなたの話も聞かせてくださいと返す。優也は本の袋を持ち直し、四人で駅の通りまで歩いた。
有田たちと別れてから、真琴が小さな写真店の前で足を止めた。店の窓には、紙にした写真が何枚か並んでいる。扉の向こうに人の姿があったので、優也も隣からのぞき、聞いてみよかと言った。
真琴は電話で二人の写真を開き、同じものを二枚、出してもらいたいと伝えた。店の人が見せてくれた見本から、彼女は机へ置けそうな大きさのものを取り、優也へ向けた。彼も頷き、二枚とも、その大きさで頼んだ。画像を渡してから、二人は店先の椅子で少し待った。
できあがったものを並べてもらうと、画面で見ていたときより、二人の顔が近く見えた。優也は一枚へ手を伸ばし、端を持った。真琴も隣の一枚を取ったが、先に裏返してみてから、もう一度表へ戻した。
「俺、こっちは、袋から出して見せるもんになるんやな。電話ごと渡すときより、なんか、持ち方に気を遣うわ」
「今は、そのまま見ていたいです。家へ着いてから、どこに置くか考えますね」
優也は二枚分の代金を払い、本の袋を台の手前へ寄せた。店の人が写真を重ねかけたところで、真琴が、一枚ずつお願いしますと声を掛けた。紙の袋が二つ並び、優也は自分の分を取り、本の表紙へ沿わせて収めた。真琴も、返ってきた小説の隣へ、自分の一枚を入れた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
