ep.270 夕方の一枚
煮魚の汁が少し染みたご飯を食べ終えるころには、食堂の席がほとんど埋まっていた。優也は小皿に残った身を箸で取り、店の奥へ目をやった。次に揚がった魚が運ばれていくのを見ても、もう追加で頼みたくはならなかった。向かいの真琴も、湯呑みを両手で包み、しばらく椅子に背を預けていた。
「食べたら、足を休めたくなってきました。今、もう一度資料室へ入ったら、あの椅子から動かなくなりそうです」
「俺もや。ご飯、大盛りにせんでよかったわ。さっきまでは、もう少しいけるかなと思うてたんやけど」
優也が笑うと、真琴も自分の空いた茶碗を見て笑った。急いで立たず、お茶を飲んでから勘定を済ませる。外へ出ると、食堂の中で暖まっていた頬に風が当たった。朝より明るい空だったが、日陰の道には、まだ冷たさが残っていた。
優也は本の袋を持ち直し、電話に残していた港の写真を見せた。食事の前に見せた路地とは違い、こちらには広い水面と、歩いてきた道の端が入っている。真琴は画面へ顔を寄せ、どちらから回っていらしたんですかと尋ねた。
「あの資料室の図で、昔は岸やったとこがあったやろ。そこから、家の間を抜けてきてん。ちょっと先に、石を積んだとこが残ってたわ」
「私も図を見ました。写真では、ずっと水があった場所に、今は家が並んでいるんですね。そちらへ少し寄ってから戻りたいです。遠くまで回るのは、また今度にして」
真琴は案内を開いたが、優也が歩き出すと、すぐ鞄へしまった。彼が実際に通ったところなら、隣で話を聞きながら歩ける。食堂の角を曲がると、海からの風が建物に遮られ、二人は上着の前を少し緩めた。
石積みの手前で、優也は足を止めた。午前に見たときには、昔の地図の線を探すことばかり考えていた。今、真琴へ道を示そうとすると、どこから港が見え始めたのか、自分でも、少し戻って確かめたくなる。彼女は石の上の柵を見てから、家々の間を通る道へ目を向けた。
「この高さまで海だった、と考えてよいのかは、まだ分からないですね。でも、ここに立つと、図で見ていた線の曲がり方は分かります」
「俺、さっきは、この辺やなと思うただけで、もう海がここまで来てたような気になってたわ。石がいつからあるんかまでは、見てへんかったな」
真琴は頷き、受付の人に聞けば、もう少し分かることもあったかもしれませんねと言った。優也は案内を出し、折り目を伸ばした。二人で見ているあいだにも、道の向こうを買物帰りらしい人が通り、家の戸が開いた。折った案内をしまうころには、家の中からも話し声が聞こえていた。
海へ抜ける手前まで歩き、二人はそこで引き返した。真琴は、こちらから見ると、港が家の間へ隠れてしまうんですねと言った。優也も、写真を撮った場所からやと、この道の入口が分からんかったわと答えた。朝から何度も港を見ていたのに、彼女が隣にいると、立ち止まるところが少し変わった。
戻る途中、小さな食料品店の前で、真琴が足を緩めた。扉の脇に野菜の箱が並び、店の奥には麺の袋が見える。二人は今夜の食事をまだ決めていなかったが、車には、昨日の鍋に使った野菜が少し残っていた。
「焼きそば、どうでしょう。お昼に魚をいただきましたし、夜は、残っている野菜も使えます。私、帰ってから、もう一度長く支度をするのは、今日は面倒になりそうです」
「ええな。俺も、夕方に出たあとで、また一から考えるんは、しんどいわ。麺、買うていこ。肉も、まだあるし」
店の中で必要な分を選び、二人は海沿いの道へ戻った。真琴が麺の入った袋を持ち、優也は本と焼き菓子の袋を持つ。小さな橋の上では、朝より水面がきらきらしていたが、今は手すりの前で長く止まらなかった。向こうに見える低い木のほうへ、並んで足を進めた。
浜根ベースの札が見えたとき、真琴が、ようやく座りたくなってきましたと言った。優也も頷き、入口を通って車の右側へ回った。彼女が自分の鍵で玄関を開け、先に上がる。優也はあとから扉を閉め、本の袋をテーブルの端へ置いた。
「ただいま、ACROSS。朝から、よう歩いたわ。ちょっと座らんと、足が動かへん」
〈おかえりなさい。お二人とも、お疲れさまでした〉
「今、お湯沸かすわ。真琴、買うたもん、そこ置いといて。先に座り」
真琴は麺を冷蔵庫へ収め、手を洗ってから、窓の近くへ腰を下ろした。優也も手を洗い、湯を沸かす。上着を脱いだだけで体が軽くなり、カップを出しているあいだに、ようやく肩から力が抜けてきた。
◇
焼き菓子は、紙を開くと、思っていたより厚みがあった。表面の焼き色を眺めてから、真琴が指で端を割った。小さなかけらが皿へ落ち、彼女はそれを口へ運んで、少し間を置いてから、バターの香りがしますねと言った。
優也も自分の包みを開いた。歩いている途中には、二つ買っておけば、そのまま一つずつ食べられるとしか考えていなかった。実際には一度で口へ入れるには大きく、彼も皿の上で割ることになった。真琴がそれを見て、同じところで割れましたね、と笑う。
「硬いんかなと思うたけど、口に入れたら、そんなことないな。これ、お茶なしで歩きながら食べてたら、俺、もう一個買いに戻ってたかもしれん」
「戻っていたのは、お茶を買うためではなくてですか」
「そっちが先か。ほな、やっぱり、ここまで持ってきてよかったわ」
彼女はカップへ口をつけ、笑いを収めた。窓の外を人が歩いていったが、二人の席から見えるのは上着の色だけだった。真琴は皿の上のかけらを集め、今度、早苗さんにお話しするとき、こちらの店も覚えておきたいですと言った。
優也は店を出た角を思い出し、周辺図を手元へ寄せた。名前を書こうとしてから、包みの端に印刷があるのに気づく。真琴が紙を破らないように伸ばし、そこだけ自分の電話で撮った。全部を持ち帰らなくても、あとで店を探す手がかりにはなる。
食べ終わると、優也は皿を重ね、真琴は絵葉書の紙袋を鞄から出した。昔の港の写真をテーブルへ置き、書くものはありますかと尋ねる。彼が引き出しからペンを渡すと、彼女は絵葉書を裏返した。
「写真の中の網、展示されていたものと同じ結び方なのか、もう一度見たくなりました。帰ったあと、何が気になったのか忘れてしまいそうなので、少し書いておきます」
「見てきたんやから覚えてると思うても、俺も、どの窓やったか、もう一回写真見てるしな。何を書いとくん」
真琴はペンを止め、浮き玉だけの形を見ていたときには、網の端がどうつながっていたのか、見落としていたんですと話した。優也には結び目の違いまでは分からなかったが、絵葉書を近づけると、丸いガラスの周りで縄の線が交わっているのが見えた。彼女は写真を指で隠さないように持ち直し、見ていた場所を教えた。
絵葉書の裏へ二行ほど書きつけると、真琴はペンの蓋を閉めた。優也が裏も見ようと手を伸ばすと、彼女は少しだけ紙を引き、字が乾くまで置いておきますと笑った。宛先を書くところは空いたままで、住所や名前を並べる代わりに、今日、見てきたもののことが残っている。
「家へ持って帰ったら、机のところへ置こうと思います。図録を見るときにも出せますから」
「俺、あの写真見せてもらったら、こっちで菓子食べてたことまで思い出すやろな。朝から歩いた分が、今になって足に来てるわ」
優也はソファへ座り直し、片方の膝をゆっくり伸ばした。真琴も足首を動かしてから、背を預ける。テーブルの上には、洗う前のカップが二つ残っていた。すぐ次のことを始める気になれず、彼は窓の外を眺めながら、少し寝るわと言った。
「三時を回るころに、もう一回出よか。寝過ごさんように、音、鳴るようにしとく」
「はい。私は図録を見ていようと思います。出るときには、声を掛けてください」
真琴が言うと、優也は電話を置き、目を閉じた。朝から見ていた海の明るさが、瞼の裏へ少し残っている。車を置いて出たときには、夕方まで町にいるかもしれないと思っていたが、こうして足を伸ばすと、今はもう、靴を履き直したくなかった。
真琴はしばらく彼の隣にいた。やがて呼吸がゆっくりになったので、手元のブランケットを広げ、彼の膝へ掛けた。自分も端を使ってから、図録を取りに立つ。『器を透かす光』を持って戻ると、彼は少しだけ身じろぎしたが、目は開かなかった。
彼女は午前に見たガラスの色を思い出しながら頁を繰った。図録に載っている器と、縄に包まれた玉とでは、眺めていた距離も、周りにあるものも違う。写真へ目を近づけてみたものの、資料室で体を横へずらしたときのようには、奥に見える形は動かなかった。
頁の角へ指を掛けたところで、真琴は手を止めた。膝に掛けたブランケットが暖かく、しばらく同じ写真を眺めていたことに気づく。本をもう少し持ち上げようとして、隣から聞こえる寝息へ顔を向けた。
優也は背を預けたまま、少しずつ頭を横へ傾けていた。真琴が肩を近づけると、こめかみのあたりが触れ、彼は眠ったまま顔を向け直した。彼女は本を膝へ下ろし、窓から入る光が、テーブルの端をゆっくり離れていくのを見ていた。
電話の音で、優也が目を開けた。片手を伸ばして止め、隣を見ると、真琴がすぐ近くにいた。彼が起き上がるのに合わせて、彼女も肩を引く。本を閉じた膝の上で、ブランケットの端をたたみ直していた。
「悪い。寄りかかってもうてたか。俺、ちょっとだけ寝るつもりやったのに、途中から何も分からんわ」
「よくお休みでした。私も、読みかけのところで、そのまま座っていましたから。もう少しこちらにいてもよいですけど、私は、あの窓を見に行きたいです」
優也は両手で顔をこすり、眠気の残る目を窓へ向けた。木々の上が、朝よりも明るい。足の重さも少し抜け、あの坂へもう一度上がることを考えても、今度は面倒にならなかった。彼は真琴へ、行こか、と答えて立ち上がった。
カップと皿を洗ってから、二人は外出の支度をした。真琴は絵葉書を紙袋へ入れて自分の収納へしまい、図録もその隣へ戻した。優也も『路地のあとさき』を棚へ収めた。表紙の場所はもう分かったので、夕方は本の袋を置き、電話と鍵だけを持っていくことにした。
玄関へ向かう途中で、真琴が優也を呼び止めた。彼女は自分の電話を持ち、今度は、優也さんも、ちゃんと写っているものが欲しいですと言った。彼が顔を向けると、昨夕に撮った写真を画面へ出した。海と道の端に、彼の肩が少しだけ入っている。
「これも好きなんです。でも、見せるときには、こちらに優也さんがいらしたんですと、説明しないと分からないので。あの道で、二人で撮りたいです」
「俺が入ると、海、ちょっとしか残らへんかもしれんで。写真の本みたいには、撮られへんと思うわ」
「それでよいです。今日は、そちらも欲しくなりました」
真琴は電話を鞄へ戻し、先に上着を取った。優也も隣へ並んだが、すぐに何かを返す言葉が浮かばなかった。照れた顔を見せるほどのことでもないと思うのに、玄関を下りる前、彼女が振り返ったところへ、自然に手を出していた。
◇
午後の道では、風が横から吹いていた。二人は手をつないだまま歩き、木の途切れるところで、いったん上着の前を合わせ直した。真琴は電話をすぐ出せる位置へ入れていたが、橋の手前で海が広く見えても、立ち止まらなかった。今度は、港へ着いてから上がる道が、頭の中に浮かんでいた。
朝に使った広場を抜けると、町の壁が低い光を受けていた。昼を食べた食堂の前は静かになり、仕込みをするらしい音だけが、扉の向こうから聞こえる。二人は資料室へは寄らず、海側から、窓の並んだ坂へ入った。
道の上の空には、まだ薄い雲が残っていた。優也が昼前に見たときほど、窓の一枚一枚が強く光るわけではなかったが、ガラスの端に、淡い色が浮いている。真琴は坂を上がる前に足を止め、少し屈んでから、もう一度顔を上げた。
「今は、上のほうへ色が残っています。朝に教えていただいた場所より、少し下がったほうが、空がよく見えますね」
優也も彼女の隣へ寄った。窓の向こうへではなく、表面の明るいところへ目を合わせると、雲がゆっくり動くのが分かった。朝には本の写真にある影を探していたので、こんなふうに窓の前で足を止めるとは思っていなかった。
真琴は電話を出したが、画面を見ながら立つ位置を変えているうちに、片方の窓だけ、色が抜けてしまった。彼女は少し戻り、ここでは見えるんですけど、と自分の目で確かめ直した。優也も画面をのぞいたが、彼が頭を近づけると、彼女の手もつられて動いた。
「俺、のぞかんほうがええな。今、画面ごと向き変わってもうた。そこから見えてるんやったら、真琴、そのまま撮ってみ」
彼は一歩だけ離れた。真琴が電話を持ち直すと、画面の中へ、空の淡い色が戻ってきた。撮り終えてから彼に見せた写真には、窓の上と、軒の間の雲が写っている。目で見たときの広さとは違ったが、彼女は、今日はこれで残しておきます、と頷いた。
坂を上がり、二人は朝に本を開いた辺りへ出た。道の下に海があり、窓の反射より先に、水面の明るさが目へ入る。優也は通りの端へ寄って真琴を待ち、彼女も、その隣で一度息をついた。午後から歩き直すには、この坂は、思っていたより長かった。
真琴は電話のカメラを自分のほうへ向け、優也へ手渡した。二人を入れようとすると、自分の腕では、うまく届かなかったらしい。彼が受け取って少し高く持つと、彼女は画面を見ながら、こちらへ少し寄りますねと肩を近づけた。
「俺、こうして見たら、顔が固いな。自分では、普通にしてるつもりやねんけど」
「今、撮られると思っていらっしゃるからでしょうか。さっき、お菓子の袋を開けていたときは、もう少し違うお顔でした」
「俺、菓子見てるとき、そんな嬉しそうなんか。ちょっと、それは、先に言うてほしかったわ」
真琴が笑い、優也もつられて口元を緩めた。そのまま画面へ指を触れると、撮れた写真の中では、彼女が少しだけ彼のほうを見ていた。海は真琴の肩の向こうに細く残り、上の窓は端へ切れている。優也は自分の顔より先に、彼女が何を見ていたのかを確かめていた。
真琴は電話を受け取り、すぐには次を撮ろうとしなかった。画面を少し大きくしてから、これを残しますと言った。優也も隣から見たが、自分が思っていたほど、ひどい顔ではなかった。それでも、うまく撮れたなと言うのは、なんとなく、自分たちを褒めているようで口にしにくかった。
「これ、あとで俺にも送っといて。自分の電話にも、残しときたいわ」
「はい。私にも、優也さんが撮っていらした港の写真をいただけますか。さっき、通ったところが写っていたほうです」
優也は頷いた。真琴が鞄へしまった画面を、もう一度見たくなったが、今、また出してもらうほどのことでもない。彼は空いた手をポケットへ戻しかけ、途中で彼女の手を取った。
坂を下りるときには、朝と同じところで足を止めなかった。店の戸が引かれる音がして、二人は端へ寄り、通りを横切る人を待った。家々の上へ夕方の色が広がり始めていたが、海沿いの道には、まだ木の形がはっきり残っている。優也は広場を出る前に一度だけ振り返り、それから橋のほうへ足を向けた。
戻る途中、真琴が、今夜は、麺を買っておいてよかったですねと言った。優也も頷いた。町にいたときには、少しだけなら、また店へ寄れそうな気がした。それでも、手をつないで海沿いを歩いていると、今は、早く上着を脱いで座りたかった。
「今夜は、よう寝られそうやな。さっき、あんなに寝てたんやけど、朝まで起きへんかもしれん」
「私も、今夜は本を開かずに眠ってしまいそうです。戻ったら、先に手を洗って野菜を出しますね。優也さんは、お肉のほうをお願いします」
優也は笑って、分かった、と答えた。木の間に施設の札が見え、真琴の足も少し速くなった。二人は通路を抜け、朝と同じ区画に停まったACROSSへ戻った。
◇
キッチンで野菜を刻む音がし始めると、優也は冷蔵庫から肉を出した。真琴は使いかけの野菜をまとめ、食べ切れるくらいにしましょうと、残す分を先にしまった。彼はフライパンを温め、彼女が空けた場所へ麺の袋を置く。
肉を炒める音が大きくなり、二人は声を少し上げた。優也が野菜を入れ、真琴は空いた手で皿を並べた。朝のように窓へ外の明るさは残っていなかったが、今は、その向こうの道を探す気にはならなかった。ソースの匂いが広がると、彼女がキッチンの脇へ戻ってきて、もう、お腹が空いてきましたと言った。
「さっきまで、歩くのはもうええと思うてたのにな。俺も、これ見てたら、ちゃんと腹減ってくるわ。麺、これくらいで足りるか」
「お菓子もいただきましたし、足りると思います。明日まで残すつもりで、多く作らなくてもよいです」
優也は頷き、二枚の皿へ分けた。真琴が飲み物を運び、二人で向かい合って座る。食堂では、それぞれに違う料理を選んだが、今夜は同じものから、少し多めのほうを彼が引き取った。真琴はそれを見て、やっぱり、そちらの量でしたねと笑った。
箸をつけてから、優也は町で会った男性の棚の話をした。自分の車の棚を思い出したことまで話すと、真琴は、私の図録も、少し背が高かったですねと言った。彼は、今のところはちゃんと入ってるわと答え、つい手を伸ばして、本のあるほうを指しかけた。
真琴がそちらを見たので、彼は箸を戻した。店の男性が壁へ寄せた板には、今も物を置いているような跡が残っていた。その話もしてから、優也は、置くもん変わるたびに直してたら、俺は、そのうち面倒になりそうやなと笑った。彼女は、私なら、先に箱のほうを替えるかもしれません、と答え、野菜を箸でまとめた。
食後、二人で使ったものを片づけた。フライパンを洗っているあいだに、真琴はテーブルを拭き、自分の収納から絵葉書の紙袋を取り出した。明日持ち帰る鞄へ移し、曲がらない場所へ収めておく。優也も拭き終えた器をしまい、ようやくソファへ戻って座った。
真琴が隣へ来て、電話の画面を見せた。夕方、二人で撮った写真が開かれている。彼女は、自分のほうには、こちらも残っていました、とその前の窓の写真も見せてから、二人の写った一枚だけを彼へ送った。
優也も午前に撮った港の写真を真琴へ送り、届いた二人の写真を開いた。さっき隣で見たときより長く眺めていた。自分の肩のところへ真琴が寄り、彼女の髪が少し風で動いている。画面を持っている本人の腕は途中で切れていたが、二人が何をしていたかは、説明されなくても分かった。
「このとき、俺、海のほう、ほとんど見てへんな。ちゃんと入ってるか、画面の中ばっかり見てるわ」
「私もです。優也さんのお顔が変わったので、そちらを見てしまいました。でも、向こうの海も、少し残りましたね」
優也は頷き、受け取った写真を残してから電話を置いた。真琴は肩を彼へ寄せ、しばらく、そのままでいた。彼も片手を彼女の肩へ添えた。彼がソファへ背を預け直すと、彼女も少し顔を上げ、明日の休憩でも、温かいものが飲みたいですねと話した。
先に席を立ったのは真琴だった。洗面を済ませてきますねと言い、彼の肩から体を起こす。優也も腕を引き、立ち上がって、朝に出したままの袋を片づけた。キャビンの寝床はそのまま使えたので、今夜は掛け物を直すだけにした。
主寝室へ入る前に、真琴がリビングをのぞいた。優也は明日の分の上着を寄せ、電話を充電につないだところだった。彼女が、おやすみなさい、と声を掛けると、彼は顔を上げ、おやすみ、と返した。窓のブラインドは、もう下ろしてあった。
翌朝、二人は昨日より早く起き、朝食を済ませてから荷物を整えた。真琴が主寝室のものをしまうあいだ、優也はキャビンの寝床を片づけ、ベッドを上げた。棚の本は収まったままで、テーブルの上にも何も残っていない。彼女は絵葉書の入った鞄を手元へ置き、キャビンへ移った。
優也は管理棟へ挨拶に行き、稲村に、港の路地が見つかりましたと話した。彼女は、それはよかったですねと笑い、また季節が変わるころにも歩いてみてくださいと言った。彼は礼を言って外へ出ると、車の周りを見て回り、朝の海へ一度顔を向けた。
車へ戻る準備の最後に、左側の外部電源を切り離した。ケーブルを収め、右側へ回ると、真琴がキャビンからこちらを見ていた。優也は玄関を閉め、運転席へ戻ってベルトを締めた。彼女も自分の電話をしまい、ベルトを締め直した。
「今日は、港の中へは入らず、来たときの道ですね。入口を教えていただいた案内も、まだこちらにあります」
「ああ。まず、そこまでやな。ACROSS、出るで」
〈現在、走行前の確認に新しい警告はありません〉
優也は自分でも表示を見てから、ゆっくり車を動かした。管理棟の前で稲村が手を上げ、真琴が窓越しに会釈する。港へ分かれる道を横に見て、車は町の外側へ進んだ。大きな通りの手前で一度停まり、優也はウインカーを出した。流れが切れるのを待ってから、幹線へ車を進めた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
