ep.269 朝の路地へ
目を覚ましたとき、キャビンのシェードの端が、細く明るくなっていた。優也は電話の時刻を見てから、しばらく横になったまま外の音を聞いた。ガレージの前を通る車の音はしない。風が車体に触れ、その向こうで、水の寄せる音がかすかに聞こえた。
寝床から下りると、リビングはまだ静かだった。優也は湯を沸かし、棚からカップを二つ出した。昨夜、明日は何時に起きるかを細かく決めなかったが、明るくなってから歩くつもりなら、今、慌てることはなかった。
パンを出しているところへ、真琴が主寝室から顔をのぞかせた。おはようございます、と言ってから湯気を見つけ、先に起きていらしたんですねと笑う。優也はカップを並べ、約束どおり、湯だけは先に沸かしといたでと答えた。
「ありがとうございます。外、もう明るいですね。昨夜より、風の音は静かに聞こえます」
「ブラインド、上げてみよか。まだ外、よう見てへんねん」
優也はブラインドを上げた。低い雲の下に海があり、昨日は白く見えていた水面が、今朝は灰色を含んでいる。木々の影はまだ薄かった。真琴も隣へ来て、少し曇っていますねと言った。雲の下の明るいところを目で追い、昨日歩いた角のほうへ顔を向けた。
朝はパンを軽く温め、二人で分けた。優也が木のバターナイフを出すと、真琴は自分の分にも少しだけお願いしますと皿を寄せた。彼が塗り終えるのを待ってから、彼女はカップを持ち、窓の向こうへ目を戻した。
「写真の朝は、もう少し光が入っていたように見えました。今日は、どんなふうに見えるでしょうね」
「行ってみよか。雲が取れるまで、ここで待ってても、いつになるか分からんし。朝の町は、歩けるやろ」
真琴は頷いた。食べ終わってから、自分の鞄へ電話と地図が入っているのを見た。優也も『路地のあとさき』を棚から取り、本の袋へ入れる。本はすぐ開ける向きに収め、持ち手を整えた。玄関の近くには、真琴が昨夜用意していた小さな鞄がある。
真琴は自分の鍵を鞄へ収め、上着を着た。優也も食器を片づけ、キャビンの寝床の掛け物を整えた。自分の鍵を上着のポケットへ入れ、本の袋を手にして玄関へ向かった。
「ACROSS、行ってくるわ。昼は、町で食べるつもり。今日は、車はここに置いたままやからな」
〈いってらっしゃい。お二人とも、ゆっくりお過ごしください〉
玄関を閉じると、真琴が歩行者用の出入口へ先に足を向けた。管理棟の前には稲村の姿があり、彼女は二人に気づいて手を上げた。真琴が、おはようございます、と返すと、港へ行かれるんですねと声を掛けてくれた。
優也は頷き、今日は歩いて町を回るつもりだと話した。稲村は、昼に開く店も何軒かありますよ、と管理棟から薄い案内を一枚持ってきた。真琴が受け取り、地図と一緒に鞄へ入れる。食べる店を今ここで決めることはせず、まず港へ向かうことにした。
◇
海沿いの道へ出ると、昨日、引き返した角がすぐに見えた。優也は本の袋を反対の手へ持ち替え、真琴が隣へ来るのを待った。彼女が手を差し出したので、そのまま握る。波の音は近かったが、風は正面から当たらず、歩き始めると体が温まってきた。
角を越えてからは、まだ歩いていない道だった。木の並びが途切れ、岸に沿って低い柵が続く。真琴はときどき立ち止まって地図を見たが、道が分かれるところだけを確かめると、また鞄へしまった。海から顔を戻したときには、もう港の屋根が、昨日より大きく見えていた。
「歩くと、少しずつ近づくのが分かりますね。車では、曲がるところを見ているうちに、着いてしまうこともありますけど」
「ここからやったら、どこまで来たか、あとで思い出せそうやな。あの木のとこ通って、次は、橋やったか」
橋は、小さな流れが海へ出るところに架かっていた。真琴は手すりの向こうを見て、下の水面もゆっくり動いていますねと言った。優也も足を緩めたが、渡り終えた先に広場が見えたので、そこでいったん地図を開くことにした。
広場の端にはベンチがあり、港のほうへ向いた案内板が立っていた。優也は本を袋から出し、矢津浜の頁を開いた。写真の中では、建物の間へ水面が細く入り込んでいる。目の前には、船の並ぶ港が広がっていて、どの道から下りてくれば、あの形になるのか、まだ分からなかった。
真琴は町の案内と本を並べ、写真の向こうにある船を留める場所を指した。港の外れにあった広場から、岸に沿って少し進めば、建物の並びへ出られる。道の名までは載っていなかったが、二人はまず、海側から町を見て歩くことにした。
近づくにつれ、船をつなぐ綱や、岸へ置かれた箱が見えてきた。人の仕事の邪魔にならないよう、二人は歩ける道をたどった。真琴が細い通りへ目を向けたとき、上り坂の先に、二階の窓が並んでいるのが見えた。
「あちらから振り返ると、海が見えそうです。少し、上がってみませんか」
優也は本を閉じ、袋へ戻した。二人で坂へ足を向けると、海の音が背中側へ遠のいていく。家々の軒が近づき、通りに出してあった自転車の脇を、一人ずつ抜けた。途中で真琴が振り返り、優也もつられて顔を向けた。
建物の間に、港の水面が見えた。さっきまで目の前に広がっていたものが、ここでは、細い道の奥だけで明るく揺れている。優也は袋から本を出し、表紙と目の前とを一度だけ見比べた。
「ここやな。道のほうを見て来てたら、上から下りてきたかもしれんけど。俺ら、反対から来てしもうた」
「海へ向かう道だと思って見ていましたけど、港から上がってくる道でもあったんですね。こちらから来ると、窓が先に目へ入りました」
真琴は、本の写真にあった窓へ顔を向けた。今朝は、その下まで日が届いていない。雲に隠れた空の光が、壁の端を淡く照らしていた。写真の中の濃い影とは違って、道の奥にも、ゆっくり目を向けられた。
優也はもう少し上へ歩き、通りの端へ寄った。そこからなら、写真を持ったまま立ち止まっても、下を通る人を塞がない。真琴も隣へ来て、本に添えられた文章を読み直した。着いた日の夕方と、その翌朝のことが書かれている。
読み終えるころ、下から買物袋を持った女性が上がってきた。優也は本を閉じ、少し身を引いた。女性は二人を見て、海を見ていらしたんですかと尋ねた。真琴が頷くと、彼女は、朝は、まだこちらまで光が回ってこない日もあるんですよと空を見上げた。
「本の写真を見て、来てみたんです。写真では、窓の下が明るくなっていたので、今朝も見られたらと思って」
真琴が話すと、女性は、今日は雲がありますね、と答えた。それから、自分がいま上がってきた道を指し、下から見上げると、窓ガラスに空が映るから、そちらもきれいですよと言った。教わってみると、海のほうばかり見ていた目が、通りの上へ向いた。
女性が家の間へ入っていくのを見送り、二人はまた、港のほうへ顔を向けた。優也は本を袋へ収め、代わりに電話を出した。画面へ道の奥を入れたが、光が足りないような気がして、すぐには撮らなかった。
「ここで待ってたら、晴れるかもしれんけどな。真琴、先に港のほう、もうちょっと歩いてみるか」
「はい。夕方にも戻ってみたいです。今朝とは、また違って見えるかもしれませんから」
優也はそのまま一枚撮った。本と同じ影を探していたときより、窓の位置も道の幅も、画面の中ではっきり見える。彼は真琴へ画面を見せ、これが今のとこやなと言った。彼女は頷き、下へ戻るとき、先ほどの女性が言った窓も見てみたいと答えた。
坂を下りきったところで、真琴がもう一度振り返った。窓ガラスの上半分に、道の上を覆う空が映っている。家の中までは見えないが、近づいたり離れたりすると、同じ窓の色が変わった。彼女は少し見上げてから、写真の場所が分かったあとでも、まだ見ていたいところがありますねと言った。
優也も頷き、港へ向かって歩き始めた。今度は本を開かず、目の前の道を見た。朝の店先では、戸を開ける人や、外へ水を流している人がいる。二人は挨拶を返しながら通りを抜け、岸へ出る手前で、古い建物の入口に出ていた札を見つけた。
「港の暮らし資料室」とある。開いていた扉の向こうには、昔の港の写真が並び、その先に、丸いガラスのようなものがいくつか見えた。真琴が足を緩めたので、優也は立ち止まり、中、見てみよかと尋ねた。
「入ってみたいです。あちらの、網で包まれたものは、浮き玉でしょうか」
「入って確かめよ。まだ、昼には早いしな」
二人で入場料を払い、入口の脇で案内を受け取った。受付の男性は、展示は奥の部屋まで続いています、と手を向けた。真琴は礼を言ったが、すぐ奥まで行く前に、入口近くのケースへ顔を寄せた。
丸いガラスの周りに、縄が編まれていた。色は透明に近いものから、青や緑を含んだものまで違い、同じ棚へ並べられていても、一つずつ、光の通り方が変わって見える。札には、漁で使われていたガラスの浮き玉だと書かれていた。
真琴はケースの前を横へ動き、端に置かれたものを見た。優也も隣からのぞいたが、ガラスの向こうに別の玉が重なり、どこまでが手前のものなのか、一度では分からなかった。縄の線を追うと、ようやく輪郭が見えた。
「丸いと、向こうにあるもんまで、違う形に見えるな。板のときみたいに、外の線と比べられるところも、あんまりないし」
「私も、見る場所を変えてみたくなりました。こちらの玉の中に見えている緑色は、隣のものが透けているのかもしれません」
真琴はケースに沿って横へ動き、優也も少し屈んで、彼女が見ているほうからのぞいた。下のほうには細かな泡のようなものも見える。二人は札の説明を読み、気になった玉へもう一度目を戻した。
優也はケースの前を離れ、横に掛けられた港の写真へ目を移した。白黒の写真には、今より岸の形が入り組んだ港と、その向こうに集まった家々が写っている。先ほど通った広場がどの辺りなのかを探したが、一目では分からなかった。
少し先に、昔の岸の線を今の図へ重ねたものがあった。優也は本の袋を持ち直し、そこへ近づいた。いま歩いてきた道の一部が、前には水のそばだったことが、図を見ているうちに分かってくる。彼は入口でもらった案内を出し、印刷された小さな地図と見比べた。
真琴はまだ、浮き玉の前にいた。解説の途中で一度顔を上げ、ケースの奥へ目を戻している。優也は声を掛けかけたが、自分も地図の前を離れたくなかったので、そのまま続きを見た。
部屋を一つ進むと、港で使っていた道具や、店の看板が置かれていた。優也は看板の文字を読んでから、写真の中にも同じものがないか探した。通りの形だけでなく、そこで何をしていた人がいたのかを見始めると、さっき歩いた道を、もう一度、海側から眺めてみたくなった。
受付のほうへ戻る途中で、真琴と顔を合わせた。彼女は案内を持ち、これから奥の部屋も見てきますと言った。優也が、俺、こっちの古い地図のとこ見てたわ、と話すと、彼女は、そちらは、私もあとで見たいですと頷いた。
「私は、もう少しこちらにいます。優也さんは、港のほうも歩いていらっしゃいますか。戻ってから、どちらへ行かれたか聞きたいです」
「そうしよか。あの図の岸のとこ、今どんな道になってるんか、ちょっと見てくる。昼前には戻ってくるから、ここで会おか」
優也が電話を出すと、時刻は十時半を少し過ぎていた。二人で十一時半に入口で会うことにした。真琴はその時刻を自分の電話でも見て、まだ見られるところがありますねと言い、案内を閉じた。
優也は本の入った袋を持ち直し、真琴は地図と電話を入れた鞄を肩へ掛け直した。彼が手を軽く上げると、彼女も笑って返し、そのまま奥の部屋へ入った。優也は入口の案内を見てから、外へ歩き出した。
◇
外へ出ると、優也は建物の前で一度空を見た。雲の薄くなったところから明るさが落ち、朝より、家の壁の色がよく見える。真琴へすぐ知らせようかと思ったが、いま、展示を見ているところだろう。彼は電話をしまい、案内の小さな地図だけを手元へ残した。
昔の岸へ向かう道は、いまでは店と家の間を通っていた。優也は資料室で見た線を思い出しながら歩き、通りが少し広くなったところで足を止めた。向こうには新しい岸があり、船の並びが見える。地図の上では短かった道も、歩くと、途中に見たくなるものがいくつもあった。
店の前で、男性が木の板を壁へ寄せていた。優也が道の端へ避けると、男性は、すみません、と持ち直す。彼も、どうぞと待ったが、店の中へ入る前に、何を作っているのかが少し見えた。棚や椅子の一部のようだった。
優也が、こちらで直してはるんですか、と尋ねると、男性は、自分の店で使っていた棚板だと答えた。長く使っていると、置くものが変わって、間の高さも変えたくなるのだという。優也は、自分の車の棚へ、本が増えてきたことを思い出した。
「本が入ると、あとで高さが足らんようになるんですよね。最初は、これでええと思うてても」
「そうなんです。こっちは箱を入れたくなって。先に箱を買うたら、棚のほうが合わんようになりまして」
男性が笑ったので、優也も笑った。壁へ寄せられた板には、以前物を置いていた跡が薄く残っている。新しい箱を入れたところは見られなかったが、彼はまた通ったら店先を見てみようと思い、礼を言って通りへ戻った。
案内の図で岸が折れ曲がっていた辺りには、短い石積みが残っていた。優也は道を渡らず、こちら側の端から見た。石の上には柵があり、その向こうは家の裏手になっている。いまの岸へ向かって、もう一本、道が延びていた。
彼はその道へ入り、振り返って石積みの高さを見直した。古い図だけでは、線の向こうにもこちらにも、人が歩く幅があることまでは分からなかった。車が一台通ると、軒先に立っていた人が店の中へ引き、通り過ぎてから、また戸の前へ出てきた。
優也も壁際へ寄って待ち、流れが途切れてから歩き出した。ここを海の線として見たあとでは、家の向こうから船の音が聞こえることにも、つい耳が向く。店の間を抜けた先には、いまの岸に沿った柵が見えた。船の綱がきしむ音も、家々の間で聞いたときより近くなった。
真琴に話すなら、まずあの地図の折れ曲がったところからやなと思った。彼は案内を開いて位置を確かめ、今歩いた道を指でなぞった。資料室で見ていた図の折れたところが、いまは、自分の歩いてきた角として残っていた。
新しい岸へ出ると、朝よりも空が広く見えた。港の中には、小さな船が幾つも並んでいる。優也は綱を避け、通り抜けられる道のほうを歩いた。資料室の地図で見た昔の岸は、いま自分の背中側にある。さっきの路地が、港の奥から続いているのだと、ここまで来てようやく分かった。
真琴が一緒なら、あの窓のことを話したかもしれない。優也は振り返り、建物の並びをもう一度見た。ここからでは、どの隙間が二人で下りてきた道なのか分からない。それでも、海から上がっていくと、急に水面が細くなるところは、自分の足で覚えていた。
彼は電話を出し、港のほうを一枚撮った。景色を全部入れようとすると、遠くの家は小さくなる。そこで少し向きを変え、歩いてきた道が画面の端へ残るようにした。あとで真琴へ見せるとき、どこから見ていたのかも話せそうだった。
海のほうから風が吹き、優也は電話をしまった。歩き続けているうちは温かかったが、立ち止まると、指先に冷たさが戻ってくる。彼は上着のポケットへ手を入れ、町の側へ戻る道を選んだ。
角を曲がったところで、焼き菓子を並べた小さな店を見つけた。窓際に丸いものが重ねられ、一つずつ紙で包まれている。店の人へ尋ねると、バターを使った焼き菓子だという。優也は二つ買い、つぶれないよう、本の入った袋の上へ収めた。
店を出てから、これは午後に車で食べたらええなと思った。買う前に真琴へ好みを聞くこともできたが、いまは、自分が食べてみたいものを一緒に持って帰りたかった。袋を持ち直すと、本だけを入れていたときより、中身の重なりが少し気になった。
時計を見ると、待ち合わせまでは、まだ時間があった。優也はそのまま資料室へ戻りかけて、朝に入った路地の角で足を止めた。家の壁へ、さっきまではなかった細い光が差している。上を見上げると、雲の切れたところに、小さな青空があった。
彼は坂の手前から、道の奥へ目を向けた。海へ向かって見下ろしたときには気にならなかった窓が、いまは、光を受けて明るく見える。朝に話した女性の言葉を思い出し、通りの端から顔を上げた。ガラスの明るさが、歩いてきた向きによって変わっていた。
もう一度だけ電話を出し、朝とは反対の向きから写真を撮った。同じ構図を揃えるつもりはなかった。自分が上がってきた道を写すと、向こうの空まで入った。撮った画面を見てから、彼は、真琴にも見せよ、と小さく言い、本の袋を持ち直した。
資料室へ戻ったのは、約束の時刻より少し前だった。入口の脇で袋の中を整えていると、奥から真琴が出てきた。彼女は手元に薄い紙袋を持ち、優也を見ると、ちょうど戻っていらしたんですねと言った。
「俺も、今や。そっち、もう見られたか」
「はい。受付の方にも少し教えていただきました。全部を詳しく読もうとすると、まだ時間が欲しくなりますけど、今日はここまでにしました」
真琴は紙袋から、一枚の絵葉書を出した。昔の港を写したもので、岸へ広げた網と、その端に並んだ浮き玉が見える。彼女は、自分がずっと見ていたものが、実際に使われていたときの写真も残っていたので、こちらを買いました、と話した。
優也は絵葉書を受け取り、さっき資料室で見た丸いものを探した。写真の中では、網の陰に入ってしまうと、色も形もよく分からない。ケースの中へ並べられていたときより、ずっと、周りのものと一緒になって見えた。
「これ、知らんと見たら、そこにガラスがあるって、俺は気づかへんかったと思う。今日は、先にあっちで見たから、探せるな」
「私もそうでした。使っていた様子の写真があったので、もう一度、展示のほうへ戻ってしまって。見本だけ見ていたときには、気づかなかったところがありました」
彼女は絵葉書を戻し、袋ごと鞄へ収めた。優也も本の袋を少し上げ、こちらは、あとで食べるもの買うてきたわと見せた。真琴は中を見て、二つですね、と笑い、何のお菓子ですかと尋ねた。
「バターの焼き菓子やって。俺もまだ食べてへん。戻ってお茶飲むときに、開けよか」
「はい。戻るときの楽しみが増えましたね。私、そちらへ帰る前に、まずお昼を食べたいです」
優也が笑って頷くと、彼女も鞄から稲村にもらった案内を出した。昼に開く店のうち、近くに一軒、歩いて行けそうなところがある。二人は資料室の入口を離れ、紙に載った角を目印に、町の中へ入った。
道は朝よりも人が増えていた。真琴は店先の札を見て足を緩め、優也も隣へ並ぶ。小さな食堂の前に、煮魚と魚のフライの文字が並んでいる。彼女が、今日は煮魚にします、と言ったので、彼は、俺はこっちやなとフライのほうを指した。
扉を開けると、奥から声が返った。二人で空いた席へ案内され、上着を脱いでから、鞄と本の袋を置いた。優也は焼き菓子の包みがつぶれていないのを確かめ、袋を椅子の脇へ寄せた。
注文を終えると、真琴が周辺図をテーブルへ広げかけた。優也は、その前に、さっきの写真、見せてもええかと電話を出した。彼女は紙を畳み直し、椅子を少し寄せた。
朝、二人で立っていた道の写真と、あとで下から見上げた窓とを、順に見せる。真琴は二枚目で指を止め、こちらには日が当たったんですね、と顔を上げた。優也は、ちょうど、雲が薄くなったとこやった、と答えた。
「私も、あとでこちらから見たいです。今朝、あの方に教えていただいたときには、まだ、空の色だけが映っていましたね」
「夕方、また回ってみよか。今の道も、ここからやったら遠ないし。先に、あったかいもん食べてからやな」
彼女は頷き、電話を優也へ返した。そばの席へ料理が運ばれてきて、魚を揚げた匂いが広がる。真琴がそちらへ顔を向けたので、彼は、そっちも気になるか、と笑った。
「気になります。そちらも、一口分けていただいてもいいですか。私のほうも、どうぞ」
「取り皿もろとこか。俺も、そっち少し気になってるし」
真琴は、ではお互いに、と答えた。優也が店の人へ小皿を二枚頼むと、彼女は鞄を椅子の背へ寄せ、料理を置く場所を空けた。真琴は畳んだ案内を鞄へしまった。小皿が届くと、一枚を優也の側へ置き、箸袋を開いた。
先に運ばれてきた煮魚の皿を、真琴は少し中央へ寄せた。優也のフライも揃うと、二人で箸を取る。彼女が身をほぐして小皿へ分けているあいだに、彼もフライを一口分に分け、小皿を彼女の前へ置いた。真琴が、こちらもおいしいです、と小皿を置くと、優也は口の中のものを飲み込んでから、笑って頷いた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
