ep.268 港まで三十分
真ん中の日に「港まで散歩」とだけ書いた紙を、優也は本の横へ置いた。真琴は湯呑みを片づけに立ち、戻ってくると、そろそろ帰りますねと言った。施設からの返事はまだ来ていなかったので、届いたら、明日にでも一緒に見ようと決めて、その夜はガレージを出た。
連絡が届いたのは、翌朝だった。候補にした浜根ベースでは、管理棟に近い舗装区画を二泊続けて使えるという。送られてきた見取り図には、車を入れる方向と、右側から降りるために空けられる場所が示されていた。車両の記録を見てもらったうえでの案内で、入口までは、港の中へ入らず、町の外を回る道を使うことになっている。
優也は説明を読み、電話でも気になったところを尋ねた。電源を使える区画だったので、供給できる範囲と、接続の方法も確認する。手元の接続用具で利用できることを確かめ、二泊分の料金と利用時間を見てから、申し込んだ。
予約を受け付けたという返事が来ると、優也は真琴へ画面を送った。彼女は、二泊とも同じ区画ですね、とすぐに返したあと、添えられた周辺図を見ていたらしい。港の入口までは、海沿いの遊歩道から歩いて三十分ほどと書かれている。
『朝の散歩だけでなく、途中で戻りたいときにも、この道を使えそうです。車の入口とは別に出られるんですね』
優也も周辺図を開き直した。車で入る道と遊歩道は、管理棟の近くで分かれている。着いたら、歩くための出入口も見ておこうと返し、案内を手元へ残した。
日曜には、二人でガレージへ寄って持ち物を整えた。真琴が一日分多く着替えをしまうあいだに、優也はキッチンの中を見直した。着いた日の夜は、野菜と豚肉の鍋にすることにした。朝に食べるパンも出発前に買い、残っている食材で補えるものを見ておくことにした。
「町で何か買えたら、そのときに足しましょう。昼は、歩いている途中で食べたいです。車へ戻る時間が、食事だけで決まらなくてもよいので」
「そうやな。最初の鍋だけ決めといたら、着いてから慌てんで済む。あとは、戻ってきて何か作れるくらいにしとこか」
真琴は冷蔵庫の空きを見てから、自分の鞄を取りに行った。家で読み終えた早苗の本は、返すときのために自宅へ残してきたという。読み終えたことはもう伝えてあり、次に会ったときに話そうと返事をもらっていた。今日は代わりに、自分で買った図録を持ってきている。
『器を透かす光』を収納へ入れると、優也は隣へ『路地のあとさき』を差した。自分の栞と、矢津浜の頁を開くための紙が、別のところから少しだけ出ている。落ちないように奥へ入れ、二人で棚を閉じた。
◇
出発前日の金曜、優也は仕事帰りに給水などの支度を済ませ、遅くならないうちにガレージを出た。冷蔵庫へ入れるものは、明朝持ってくる。真琴もそのつもりで買い物を済ませていて、今夜は荷物をまとめたら早めに休むと連絡してきた。
翌朝、優也がガレージへ着くと、東の空はまだ淡い色だった。買ってきた食材を冷蔵庫へ収めていると、玄関から真琴の声がした。彼女は小さな保冷袋を持ち、二人で決めた鍋の野菜を、扱いやすいように分けてきていた。
「おはようございます。途中で買わなくても、着いたらすぐ使えるようにしてきました。こちらへ入れておきますね」
「ありがとう。俺のほうも入れたから、これで夜の分は揃うな。朝、ちゃんと食べてきたか」
「はい。優也さんも、済ませていらっしゃいますか」
優也が頷くと、彼女は手を洗い、持ってきた袋を畳んだ。今日の朝食を車内で始めるつもりではなかったので、テーブルは片づいたままだった。真琴は主寝室へ自分の荷物を運び、戻ってから、図録と写真の本が棚に収まっているところを見た。
優也は車体の周りを歩き、左側の接続部から後ろへ回った。先日の作業を終えたハッチも、閉じた状態に変わりはない。右側から車内へ戻ると、真琴が窓の近くに置いていた小物をしまい、キャビンへ移っていった。
「ACROSS、今日は矢津浜の浜根ベースまで。二泊して、月曜に戻る。向こうは電源も使えるって確認してあるわ」
〈承知しました。現在、走行前の確認に新しい警告はありません。外部電源は接続中です〉
「ほな、外してくる。真琴、先に座っといてな」
優也は接続を外してケーブルをしまい、車の周囲を最後に見て回った。シャッターの向こうを行く車の間が空いたところでキャビンへ戻ると、真琴はもうベルトを締めていた。彼女の膝の上には、施設からもらった周辺図が載っている。
自分のベルトを締め、優也はゆっくり車を出した。朝の建物の影がフロントガラスの上を流れ、大きな通りへ出ると、前の車も少しずつ速度を上げた。真琴は周辺図を鞄へ収め、今はまだ、高速へ入るほうですねと言った。
「そう。向こうの図ばっかり見てたら、ここから一気に着いてまいそうやな。まずは、大阪を出るとこからや」
「今日は、着くまでの時間も、いつもより長いですね。途中で何度か休みながら、行きましょう」
優也は前を見たまま頷いた。二晩分の荷物を積んだところで、車内の見た目が大きく変わるわけではなかった。それでも、明日はこの道を逆へ戻らないと思うと、いつもの分岐を曲がるときから、時間の先が長く続いているように感じた。
高速へ入る手前で、真琴は電話の道案内を確認した。町へ着いてからの入口とは別に、そこまで行く経路は、優也も前日に見直してある。彼女は必要なところだけを伝え、合流を終えると電話をしまった。優也は走りやすい間隔を取り、朝の流れに合わせて進んだ。
午前のうちは、窓の外に低い雲が続いていた。真琴は通り過ぎる地名の表示を見ていたが、しばらくすると、何度か同じ向きへ伸びをした。優也が次の休憩場所へ入ると伝えると、彼女は、私も少し歩きたかったところですと答えた。
大型車の区画へ収め、優也はエンジンを切った。二人で外へ出ると、車内で思っていたより風が冷たい。真琴はコートの前を合わせ、優也が玄関を閉じるのを待った。駐車場の向こうから人の声と、食べ物を焼く匂いが流れてきた。
「まだお昼には早いですね。でも、こちらで何か買っておきますか。あとでお腹が空いてから、探すところがなかったら困りそうです」
「昼は、もう一回休むところで食べよ。今は、ちょっと歩いて、飲むもんだけでええかな。ここで食べたら、次もまた食べそうやし」
優也が笑うので、真琴も、それは、ありそうですと笑った。二人は建物の中へ入り、用を済ませてから、入口の脇で落ち合った。優也は温かいコーヒー、真琴はお茶を選んだ。すぐに車へ戻らず、少し離れた通路まで歩いてから、空いたところへ並んで立つ。
真琴はボトルを両手で包み、さっきから、遠くへ行く感じがしてきましたと言った。優也も頷いた。家を出たときにはまだ、いつものガレージへ来た朝と同じだったのに、ここでは、帰りに寄る店のことを考えていない。向こうで二晩過ごすまで、まだ長い時間がある。
「優也さん、今日は、本の写真を何度も見たくなりませんか。私、見てから出てきたのに、今、もう一回見たくなりました」
「なるな。けど、今出したら、また最初のとこから見てしまいそうや。向こう着いてから、窓の外と見比べよか。まだ、同じ港が見えるかは分からんけど」
優也は飲み終えた容器を片づけ、車へ向かった。真琴も蓋を閉め、隣を歩く。二人で少し遠回りした分だけ、座り続けていた体がほぐれ、車の玄関へ戻る足取りも軽くなっていた。
走り出してから、真琴はしばらく窓の景色を眺めていた。話が途切れても、ときどき、向こうに山が見えましたね、と声が掛かる。優也も前を向いたまま、ほんまやな、と返し、緩い坂の先へ続く車列を追った。
昼に入った休憩施設では、二人で食堂へ向かった。注文を済ませて席へ戻ると、優也は案内の紙を鞄から出し、到着までの見通しを見た。予定していた時刻には、まだ余裕がある。料理を呼び出す音がして、彼は案内を畳んでから立ち上がった。
定食がテーブルへ揃うと、真琴は箸を取り、ここで食べておくと、向こうでゆっくり支度ができそうですねと言った。優也も、着いてすぐ、腹減ったから何か出してとは言わんで済むなと答えた。彼女は笑ったが、温かい汁物を口にすると、ようやく、朝から車で移動してきた長さが体へ戻ってきた。
優也はご飯を食べながら、明日の昼は、この時刻になっても、まだ町を歩いているかもしれんなと話した。真琴は、港で何か食べられるところも見ておきたいです、と頷いた。歩く道と一緒に、どこで昼を過ごすのかも、少しずつ気になり始めていた。
食堂を出ると、空が少し明るくなっていた。優也は車へ乗る前に肩を動かし、真琴も通路を少し歩いた。午後の出発は、朝のような勢いではなく、もう少し落ち着いていた。車内へ戻ると、真琴が、あとは、着いてから歩けますねと言い、ベルトを締めた。
高速を降りてからは、道路の景色がゆっくり変わった。遠くへ連なっていた建物の間に、畑や低い倉庫が入り始める。優也は送られてきた案内に従い、町の外側を回る道を選んだ。真琴も、港へ向かう表示を見つけたが、ここでは曲がらず、もう少し先ですねと言った。
小さな店の並ぶ通りが左へ分かれ、こちらは海岸へ向かって緩く下った。真琴が窓の向こうを見て、海が見えました、と声を上げた。優也は先の交差点を見ていたが、信号で停まったところで顔を向けると、建物の切れ間に、薄い光の帯が見えた。
「本の中より、ずっと広いな。あの道の先だけやと、こんな向こうまであるとは思わへんかった」
「そうですね。写真では、港の一部だけだったんですね。向こうのほうが、空と同じくらい明るく見えます」
信号が変わり、優也は前へ向き直った。道の脇の看板に、浜根ベースの名前があった。真琴は周辺図を取り出し、入口の写真と見比べた。幹線から分かれた道の先に管理棟が見え、その前に、車が入るための広い空きがあった。
優也が指定された場所へ停めると、管理棟から上着を着た女性が出てきた。電話で車両のことを相談していた相手だった。彼が窓を開けて名乗ると、女性は、福山さんですね、お待ちしていましたと笑い、受付の場所を教えた。
◇
管理棟の中は、外よりも温かかった。優也が宿泊の手続きをしているあいだ、真琴は壁に貼られた周辺図を見ていた。海沿いの遊歩道から、港の外れへ道が続き、そこから町の中へ入れるようになっている。小さな橋と、曲がるところにある広場が目印だった。
「二泊とも、同じ区画を使っていただけます。移動をお願いする予定はありませんので、荷物も、そのままで大丈夫です」
女性は受付の紙を揃え、浜根ベースの稲村ですと名乗った。優也は礼を言い、送ってもらった図では、管理棟の横を通って入るのですねと尋ねた。稲村は窓から外を指し、そこを曲がると、海へ向けて開いた舗装区画があると教えた。
「電源のところは、あとで一緒に確認します。歩いて町へ行くときは、あちらの小さな出入口を使ってください。車で出る道を、そのまま歩いて回るより近いです」
真琴は壁の図と外を見比べ、どちらへ出ればよいかを覚えた。優也もそちらへ目をやったが、今は先に車を入れる。稲村が外へ出るのに続き、二人も管理棟を出た。
車へ戻ると、真琴は助手席で地図をしまい、優也は案内された道へゆっくり進めた。角を曲がったところで、区画の向こうに海が見えた。近くの低い木の間から、岸へ寄せる水の白い筋がときどき現れる。稲村が区画の手前で待ち、止める位置を指していた。
優也は一度そこで車を止め、窓越しに置く向きを確かめた。右側の玄関から降りる場所が区画の中に収まるようにして、海へ向かう道も塞がない位置へ入れる。最後は自分で周りを見て停め、エンジンを切った。
音が消えると、車内に、さっきまでなかった静けさが残った。優也はベルトを外したが、すぐには後ろへ立たず、フロントガラスの先を見た。管理棟の屋根より向こうに、雲の薄い空が続いている。真琴が隣で息をつき、着きましたね、と言った。
「ああ。ここで、二晩やな。まず、電源のとこ見てくるわ」
真琴もベルトを外し、キャビンからリビングへ移った。優也は右側の玄関から外へ降り、稲村と接続場所を見た。案内を受けて確認を済ませ、車の周囲も落ち着いたところで、ようやく外部電源につなぐことができた。
リビングへ戻ると、真琴が二人の上着を掛け終えたところだった。彼女は空いたテーブルの隣へ立ち、優也へ窓の外を指した。管理棟の横から伸びる通路が、低い柵の先で海沿いへ続いている。車を入れるときに見えた道とは、歩く向きが違っていた。
「さっき教えていただいた出入口、ここからも見えます。あちらへ出れば、管理棟の前をもう一度回らなくてもよさそうですね」
「ほんまやな。車で来たら、こっちのほうは見てへんかったわ。あとで、入口のところだけ見に行こか」
優也は接続を確かめた表示を閉じ、棚の本を取り出した。表紙の道が見えるはずはなかったが、窓の外には、その道へ続いている海がある。彼は矢津浜の頁を開いてから、いったん本を閉じた。まず、暗くなる前に、足元の場所を覚えておきたかった。
真琴も上着を取り、二人で外へ降りた。稲村は管理棟へ戻るところだったが、彼らを見て、少し歩かれますかと尋ねた。優也が頷くと、彼女は小さな出入口の手前まで一緒に来てくれた。
出入口には施設の名前を書いた札があり、外側からも読めるようになっていた。真琴は出てから振り返り、帰りはこちらの札ですねと言った。稲村は、その先で道が二つに分かれますが、港は海に沿うほうですと教えた。反対へ行くと、浜の端で行き止まるらしい。
「今日は、この辺りだけにしようと思うてます。港のほうは、明日の朝、歩いてみたいんです」
「それなら、今は曲がり角まででも、海がよく見えますよ。明日、出られるときに、また分からないことがあれば聞いてください」
稲村へ礼を言い、二人は海沿いの道へ出た。車内から見ていた木の並びが、ここでは背中側にある。柵の向こうは低い石の岸で、水が寄せると、石の間に白いものが走った。真琴は足を止め、少し遅れて耳へ届く音を聞いた。
優也も隣へ立った。町へ入る前に見た明るい帯は、ここでは、いくつもの小さな波に分かれている。風が顔へ当たり、塩の匂いがした。彼は上着のポケットへ電話を入れたまま、しばらく向こうを見た。
「さっきまで車の中やったから、海があるって分かってても、音までは、こんなふうには聞こえへんかったな」
「私、今日は、ここまで来て歩けると思っていませんでした。着いたら支度だけで、夕方になってしまう気がしていたので」
真琴が海のほうへ顔を向けたまま答えた。優也は、休憩でゆっくりしすぎたかなと思うたけど、まだ明るいうちに来られたなと言った。彼女も頷き、歩き始める。二人は稲村の言った角のところまで道をたどり、そこから先の見通しを確かめた。
曲がり角を越えると、遠くに建物の集まったところが見えた。屋根の高さが少しずつ違い、その手前に、細い柱のようなものが何本か並んでいる。写真の中へは収まっていなかった港の外側が、海を挟んでつながっていた。
真琴は鞄から周辺図を出し、目の前の道と向きを合わせた。図では、ここから先を歩くと小さな橋へ出る。彼女は明日、どちらへ行くかを指で追ってから、また顔を上げた。
「橋までは、こちらを進むんですね。その先で広場へ出たら、町の中へ入れそうです。今見ると、地図の下のほうが、もう、この道なんだと分かります」
「来る前は、どこから歩くんか、よう分からんかったな。ここへ戻るなら、こっちの木のとこ曲がって、札のある入口や」
優也は帰る向きへ一度顔を向けた。真琴も同じほうを見る。遠くの港を見ていたときには気づかなかったが、施設の近くには、道の脇へ背の低い木が二本並んでいる。戻ってきたときには、それが見えそうだった。
真琴は周辺図をしまってから、電話を取り出した。曲がり角から見える海を一枚撮り、画面へ優也の肩が少し入ったのを見て、そのまま残した。今日は遠くの港を大きく写そうとせず、二人が立っている道の広さも一緒に入れておきたかった。
風が変わり、真琴の上着の裾を揺らした。彼女は電話を鞄へ戻し、今日は戻りましょうかと言った。優也も頷く。歩き始めると、今度は窓の並んだACROSSの横顔が、木の間から見えた。
近づくにつれ、車体の向こうにある管理棟が隠れた。真琴は施設名の札を見つけ、こちらですね、と入口を通った。二人で右側の玄関まで回り、扉を開けると、真琴が先に上がり、優也も続いた。
◇
車内へ入ると、外で冷えた頬に暖かさが触れた。真琴が上着を掛けるあいだに、優也は手を洗い、鍋を出した。冷蔵庫には、今朝しまった野菜と肉が収まっている。彼女も手を洗ってキッチンへ来ると、袋を一つずつ出し、使うものを並べた。
「お昼を食べたときは、夜までお腹が空かないかもしれないと思いました。でも、こうして並べると、早く食べたくなりますね」
「歩いたら、ちゃんと腹減るな。着いてすぐやったら、俺、椅子から動かんままやったかもしれん。先に外へ出て、よかったわ」
優也は小さな鍋でご飯も炊くことにした。真琴が大きな鍋へ野菜を入れる隣で、米と水の用意をする。二つの口へ鍋が並ぶと、車内へ湯の沸く音が広がった。彼女は肉を出す前にテーブルを空け、優也も、本を棚へ戻してから、器を二人分運んだ。
窓の向こうの空が暗くなるころ、食事の支度が整った。二人で向かい合って座り、湯気の上がる器へ箸を入れる。真琴は窓へ目をやり、外はもう、さっき歩いてきたときとは違う色ですねと言った。
「今日は港のほう、まだ見えてたけど。朝になったら、向こうの屋根も、もうちょっとはっきりするんかな」
「見に行ってみたいです。明日、起きてから空を見て、歩き始める時刻を考えましょう。こちらの支度は、今夜のうちに少し済ませておけますし」
真琴はそう言って、自分の器へ野菜をよそった。優也は鍋から肉を取り、もう少しどうや、と空いた小皿へ分けて渡した。昼間は運転席と助手席で並んでいたので、こうして向かい合って食べると、窓へ目を向けるときの顔もよく見えた。
真琴はご飯を受け取り、野菜の甘くなった汁を少しかけて食べた。優也も自分の分をよそい、もう一度、鍋へ箸を伸ばす。空いた器を手に取っても、昼のように次の出発を考えることはなく、二人の食事はゆっくり続いた。
食後、優也が鍋を片づけるあいだ、真琴は明日持って歩く小さな鞄を出した。電話と周辺図を入れ、写真の本をどうするかだけを、彼へ尋ねる。本は薄い案内よりかさばるが、写真の場所へ着いたら、その場で開いてみたかった。
「俺が持って歩くわ。あの頁へ紙挟んであるし、向こう着いてから探せるやろ。真琴は地図のほう、持っといてくれるか」
「はい。写真へ写っていない道もありますから、そちらは私が見ますね」
優也は本の袋を出し、明朝入れられるよう脇へ置いた。真琴は鞄を閉じ、棚の自分の図録へ目を向けた。今夜はこちらを開く時間もありそうだったが、先に主寝室へ着替えを取りに行った。
優也は食器を拭き終え、玄関の近くへ戻った。外へ出したものはなく、通路も片づいている。自分の寝床はもう少しあとで整えることにし、リビングへ戻って座った。真琴が部屋着に替えて出てくると、彼も図録を手元へ寄せる場所を空けた。
彼女は隣へ座る前に、窓のほうを見た。ガラスには車内の明かりが映り、向こうの道は、さっきより見えにくくなっている。真琴はブラインドを下ろし、それから鞄へ手を入れ、電話を出した。海辺で撮った写真を、矢津浜に着きましたという短い文と一緒に、早苗へ送った。
しばらくして届いた返事には、写真を見た感想と、借りていた本を読み終えたことが書かれていた。帰ってから、またお会いしましょう、とある。真琴が画面を見せると、優也は、ほな、俺もやっと、あの話できるなと笑った。
「ずっと、言わずに置いていらしたところですね。私も、あちらの本のお話を聞きたいです。返すときには、時間を取ってお会いしたくなりました」
「せやな。本だけ渡して帰るんやったら、もったいないわ。向こうで何見たかも、そのとき話せるし」
真琴は帰ったら予定を相談しましょうと返し、電話をしまった。借りた本は自宅で返すのを待っている。彼女は自分の収納から図録を取り出し、膝へ置いた。頁を開くと優也も隣から写真を眺め、明日の地図は小さな鞄へ入れたままにしておいた。
夜が深くなる前に、真琴は図録を閉じて自分の収納へ戻した。優也がキャビンのベッドを下ろして寝床を整えるあいだ、彼女は明朝持っていく鞄を玄関近くの邪魔にならない場所へ寄せた。本を入れる袋は、その隣にある。
「朝、少し食べてから出ましょうね。温かいものを飲んでから歩きたいです」
「そうしよか。俺が先に起きたら、お湯沸かしとくわ。おやすみ、真琴」
彼女はおやすみなさいと答え、主寝室へ入った。優也も灯りを落とし、いつものソファと壁面のステップを使ってキャビンの寝床へ上がった。電話を手元へ置くと、眠る前に地図を確かめようとしていたことを思い出したが、今夜は、そのまま横になった。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
