ep.267 二晩、同じ場所で
カードの箱から手を離すと、優也は借りた鉛筆を台へ戻した。ホールの時計は、思っていたより進んでいる。入口でもらった案内を畳み、もう一度、透明な板のある台へ目を向けた。真琴は今来た人の顔を見ながら、選んでもらった線の続きを示していた。
優也はその輪へ戻らず、壁際のパネルを見て回った。見本を見たあとでは、先ほど読み飛ばした説明も、どのことを書いているのか分かる。ただ、全部を続けて読んでいると、また実物へ戻りたくなる。紙の表面を拡大した写真の前で足を止め、手元の案内へ、気になった展示の名を書いておけばよかったと思った。
出口の記入台へ戻り、空いていた余白へ展示の名を二つ書き留めた。感想の箱へ入れたものとは別に、こちらは持って帰る。鉛筆を置いたとき、受付から、展示を終える時刻が近づいたという声が聞こえた。
人の流れは入口へ向かい始めていたが、奥の台にはまだ数人が残っていた。優也も邪魔にならない位置へ寄り、上着の前を留めた。真琴のところへいたのは、友達同士らしい若い二人だった。一人が見本から顔を上げ、ふだんの仕事でも、こういうものを見ているのかと尋ねている。
「今日の見本と同じものばかりではありませんけど、材料を調べて、何が分かるかを考える仕事をしています。見たいところによって、使うものも変わります」
「機械に入れたら、何でできてるとか、全部出るんですか」
真琴は見本を置き、相手のほうへ向き直った。機械が出したものをそのまま答えにするのではなく、何を調べるために使い、その結果からどこまで言えるのかを考える。短くそう話してから、今日も、板を置く前に見ていた線を覚えてもらったでしょう、と手元の紙へ戻った。
二人のうち、背の高いほうが、数字が出たらそれで終わりだと思っていましたと言った。もう一人は、何を知りたいのかが先なんですね、と少し考えながら続けた。真琴は頷いたが、そこで仕事の説明を全部始めることはしなかった。案内の裏にある紹介の場所を教え、興味があれば読んでみてくださいと渡した。
最後の二人を見送ると、真琴は台の上へ手を置いた。吉岡が隣の札を下ろし、沼田は入口のほうを見てから、こちらも片づけましょうと声を掛けた。説明の声が重ならなくなったホールで、箱を開ける音や、椅子を寄せる音が、急にはっきり聞こえた。
優也は真琴の目がこちらへ向いたところで、出口のほうを指した。彼女が頷いたので、受付の外へ回って電話を出す。今日はありがとうございました、という文を打ちかけ、堅すぎるなと思って消した。
『外の休むところにおるで。片づけ終わったら、声かけてな』
送ってから椅子へ腰を下ろした。隣では、親子がもらった案内を鞄へしまっている。子どもがまだ何か話したそうに振り返り、父親が、今日はもう終わりやから、と手を引いた。優也も自分の案内を開き、さっき書き留めた展示の名前を見た。
◇
会場の中では、沼田が厚みの違う見本をそれぞれの箱へ収めていた。真琴は格子の紙をまとめ、台へ置いていた説明の順番と、実際に話した順番が違ったところを、手元の控えへ書き足した。思いついたことを全部書いていると、今あったことから先に忘れそうになるので、今日は、使った言葉を二つだけ残した。
吉岡が出口の箱を運んできた。集まったカードを取り出し、展示ごとに分けていく。短い感想もあれば、裏まで書かれた質問もある。真琴は自分の台について書かれたものを受け取り、その中に、平らな板と曲がったものを見比べたいという一枚を見つけた。
名前はなかった。けれど、休憩のときに優也が話していた内容と同じだったので、彼が入れた一枚だろうと思った。真琴はそのカードを、ほかの質問と並べた。
「こちら、形の違うものも見たいということですね。今日は厚みを変えたものだけでしたけど、並べるものが変われば、また違うところを聞かれそうです」
沼田は箱へ蓋をしてからカードを読んだ。何を同じにして比べるのかを知りたい、と一行足されている。吉岡は、その先は次に展示を組むときの候補として残そうと言った。今日の見本をそのまま増やせば済む話ではなく、どの変化を見せるのかから考えたほうがよいらしい。
真琴はカードの束を揃え、保管する袋へ戻した。もう一枚には、子どもが見やすい高さにも置いてほしいとあった。手元へ下ろして見せた組だけではなく、待っているあいだに見えなかった人もいたのかもしれない。彼女はそちらも控えへ残し、今日すぐに答えを決めるのはやめた。
安達が最後の台札を持ってきて、こちらで足りていますかと尋ねた。真琴は枚数を確かめ、礼を言って受け取った。片づけの担当は分かれていたので、台札も所定の箱へ入れ、見本を運ぶ人へ引き渡した。彼女の手元には、自分の鞄と控えの紙だけが残った。
上着を取りに行く途中で、真琴は優也からの連絡を読んだ。外で待つとあるので、もう少しだけ掛かりますと返す。紅茶のボトルをしまい、机の上へ私物が残っていないことを見てから、吉岡たちへ挨拶した。
外の椅子には、優也が案内の紙を膝へ置いて座っていた。彼女に気づくと、電話をしまって立ち上がる。真琴は歩み寄り、お待たせしましたと言ったが、そのあとに続けようとした声が、少し掠れた。
「よう喋ったもんな。さっきまで、ずっと同じとこで説明してたやろ。いったん座るか」
「大丈夫です。少し、静かにしたら戻りそうです。……でも、お腹が空きました」
思ったより素直な言葉が出て、自分でもおかしくなった。優也が笑い、俺も、と答える。彼女は鞄を持ち替え、何か食べてから帰りたいですと言った。準備を終えてから軽く昼を食べたきりで、休憩では紅茶しか飲んでいなかった。
「店、入ろか。それとも、何か買うて、うちで食べるか。今日は俺も、もう台所で何か始める気にはならんけど、温かいお茶くらいやったら出せるで」
真琴は少し考え、買って帰るほうを選んだ。店の中でまた周りの声へ合わせて話すより、座って息をつきたかった。彼女がそう伝えると、優也は、それでええやん、と案内の紙を鞄へ収めた。
建物を出ると、空の下のほうにだけ明るさが残っていた。来たときに見た矢印の掲示は、もう向きを変えられている。真琴は隣の優也へ手を伸ばし、彼が握り返すと、そのまま並んで門のほうへ歩いた。
駅前へ出ると、惣菜を売る店の窓が湯気で白くなっていた。優也が立ち止まり、炒飯はどうやろ、と尋ねる。真琴は窓の内側を見て、焼売もいただきたいです、と答えた。二人分の箱と包みを受け取ると、紙袋の底から、手のひらへ温かさが伝わってきた。
電車では並んで座れた。真琴は袋を膝へ置こうとしたが、優也が自分のほうへ引き取り、その代わり、彼女の鞄を持ちやすい位置へ寄せてくれた。何か話そうかと顔を向けると、彼は先に、着いたら声かけるわ、と言った。
真琴は頷き、背を預けた。目を閉じるほどではなかったが、窓を流れる明かりを見ていると、会場で相手の顔を見続けていたときより、呼吸がゆっくり戻ってくる。優也は隣で紙袋を支え、乗り換える駅が近づいたところで、肩へ軽く触れた。
彼の家へ着くと、真琴は玄関で上着を脱いだ。優也はそれを預かり、自分の仕事鞄が載っていた椅子を空けた。鞄を片づけるあいだだけ、待ってなと言われたので、彼女はそのまま、食べ物の袋をテーブルへ運んだ。
優也が湯を沸かしているあいだに、箱を二つ並べた。焼売の包みを開くと、まだ温かかった。今日は皿へ全部移し替えず、分けて食べられるようにだけ場所を空ける。彼が湯呑みを運んでくると、ようやく、夕飯が目の前へ揃った。
「いただきます。買って帰ることにして、よかったです。座ったら、もう、あまり動きたくなくなってしまいました」
「食べてから動いたらええよ。俺も今日は、あとはゆっくりするつもりやし。あ、お茶は熱いから、ゆっくりな」
優也が箸を取ると、真琴も炒飯をひと口食べた。会場を出たころには、腹が減っていると分かっていただけだったが、食べ始めると、次のひと口までの間が短くなる。優也も同じように箱へ目を向けていたので、二人とも、しばらくは食べるほうへ気持ちを預けていた。
半分ほど食べたところで、真琴は今日の案内を鞄から出した。優也のものと同じ紙だが、担当する台の場所へ印がついている。彼が自分の案内も出すと、余白へ書き留めた展示名を見つけ、彼女は、こちらもご覧になったんですね、と顔を上げた。
「あとで、どれ見たんやったか忘れそうやから、名前だけ書いといた。あの紙の写真、家で思い出そうとしたら、普通の紙のほうが先に浮かびそうやったし」
「分かります。私も、話していたときのことを全部残そうとすると、何を先に書けばよいか、迷ってしまいました。今日は、聞かれた言葉を少しだけ書いてきました」
彼女は控えの紙までは広げず、案内を手元へ戻した。仕事の続きは大学でできる。今は、優也が何を見て、何を持って帰ってきたのかを聞きたかった。
真琴は、書いてもらったカードを吉岡たちにも読んでもらい、次に展示を考えるときの候補として残したと伝えた。優也は焼売を一つ取り、あの短い文だけでも、何を聞きたかったか伝わったんやな、と少し嬉しそうにした。
「曲がったものも見たい、だけでしたら、何か別の見本を出して終わっていたかもしれません。どこを同じにするのか知りたい、と書いてあったので、そちらも考えたくなりました」
「一行足して、よかったわ。帰ってから真琴に聞いたらええかと思うたんやけど、あそこに書いて帰ってきたら、次に何かあったとき、俺も見たいもん増えるな」
優也は案内の余白を見てから、真琴へ、またああいう展示の担当をすることがあったら、今度も見に行きたいと話した。彼女は箸を止め、案内が出たらお送りします、と答えた。今日の疲れは残っていたが、その予定を話すのは楽しみだった。
「私も、また説明する側に立ちたいです。ただ、次は、お昼をもう少しちゃんと食べてからにします。途中から、頭の片隅で、夕飯のことを考えていました」
優也が笑うと、彼女も焼売へ箸を伸ばした。さっきまで会場で人に見せていた手が、今は包みの端を押さえている。彼はもう一つを自分の箱へ移し、次も終わったら何を食べるか、先に決めとこかと答えた。
食べ終わると、優也が空いた箱を重ね、真琴は包み紙を畳んだ。彼女も立とうとしたが、彼は湯呑みだけ残しておいてええよと言った。真琴は、ありがとうございますと座り直し、温かいお茶を少し飲んだ。
優也は片づけを終えてから、机に置いていた本を取った。『路地のあとさき』には、読みかけの栞が挟んである。真琴が表紙を見て、そちらはどのあたりですか、と尋ねると、彼は、最後のほうやけど、まだ写真から見てまうなと笑った。
「私、今日は、その文章を少し聞いてみたいです。声を出して読むと、また違いそうなので。もし、よろしかったら」
「俺が読むん？ 別にええけど、上手いことは読まれへんで。途中で、写真見とって止まるかもしれんし」
「それも一緒に聞きたいです。今、どこをご覧になっていたのか分かりますから」
優也は本を開き、彼女にも見えるよう、二人の間へ置いた。栞を挟んでいたのは、夕方の商店の裏道を写した頁だった。写真に添えられた文章を、彼は初めから声に出して読んだ。
旅先で店の閉まるのを待っていた人が、明かりの消えたあと、ようやく道の細さに気づく。店を目指して歩いてきたときには見えなかった路地の奥に、家へ帰る人の姿があった。優也はそこまで読んでから、写真の端へ指を置き、これが、その人なんやろな、と言った。
真琴は頷き、写っている小さな背中を見た。会場で聞いていた声とも、いつもの会話とも、少し違う。優也は文の終わりで急がず、次の行へ移る前に、写真を見る時間を置いた。彼女もそれに合わせ、本の向こうを追っていた。
いくつか先へ進むと、表紙と同じ写真が、もう少し広い範囲で載っていた。建物の間から水面が見える道だった。優也はそこで読むのを止め、あ、これ、表のやつや、と本を少し持ち上げた。
説明には、矢津浜の港へ下りる道、とある。朝のうちには通りの奥まで影が伸び、日が回ると、海の明るさが、家々の壁へ反射してくるらしい。文章を書いた人は、着いた日の夕方と、その翌朝に、同じ道を歩いていた。
「最初に買うとき、これ見て手ぇ伸ばしたんやったな。川瀬さんが教えてくれた石段のほうを見に行って、こっちは、まだ本の中だけやけど」
「そうでしたね。表紙の写真は、別の町だとおっしゃっていました。こちらは、川ではなくて海だったんですね」
真琴は写真の奥を指した。水面の手前に、船を留める場所が小さく写っている。見えている範囲だけでは、道の先に何があるのか、まだ分からなかった。優也は巻末の地名を確かめ、こちらからだと、西の海沿いまで出ることになるなと言った。
すぐにそこへ行こうと決めたわけではなかったが、地名を一度読んだあとでは、写真へ戻るときの気持ちが違った。真琴も、道へ当たる光が変わるというところを、もう一度読んでいただけますか、と頼んだ。
優也は本を開き直した。着いた日の夕方には、港から上がってくる人の顔が、建物の影へ入るたび見えなくなる。翌朝には、同じ窓の下へ光が届き、道幅が前の日より広く感じられたと書かれていた。読み終わると、真琴は写真の上へ目を残したまま、朝も歩いてみたいですねと言った。
「一泊で行ったら、次の日の朝は、もう帰る支度やな。向こうまで行って、あの道を歩いて、泊まって……それやと、ちょっと慌ただしいか」
優也は指で旅の順番を数えた。いつもなら、帰り道に寄れる場所も探したくなる。せっかく遠くまで出るのなら、近くの町も見ておきたい気持ちがあった。けれど、真琴は本から顔を上げると、今回は二晩、同じところに泊まりたいです、と言った。
「着いた翌日に、どこへも移動しないで過ごしてみたいんです。朝、あの道を歩いて、帰ってきてからも、まだ同じ場所へ泊まれるように」
「ほな、途中で別の町へ行くんは、入れんほうがええな。俺、今ちょっと、ついでにどこ回れるかなって考えてたわ」
「寄りたいところがあれば、私も見たいです。でも、そのために、向こうで過ごす日が短くなるのでしたら、今回は、先に泊まる時間を残しておきたいです」
優也は少し黙ってから、町の中へ行く足が決まれば、自分は、写真にない道も歩いてみたいと話した。真琴は、それも楽しそうです、と答えたが、すぐに、一日中歩けるかは、行ってみないと分かりませんと続けた。
「途中で帰りたくなったら、私は先に戻って、本を読んでいるかもしれません。優也さんは、もう少し見ていらして。帰ってから、お話を聞かせてください」
「それやったら、俺も、あと一つ角曲がってみたいってとき、行けるな。帰ってから、こんなんあったでって話せるし」
「はい。一緒に歩きたいところは、ご一緒したいです。でも、帰って座っている時間も、少し残しておきたくて」
優也は窓の外へ目をやった。町へ着いたら全部を一緒に見て、それから次へ移るつもりで考えていたので、一方が先に戻るという予定は、まだ入っていなかった。二晩同じところへ泊まるなら、戻ったあとにも時間が残る。翌朝また出かけられるのだから、夕方までに、全部を見終えなくてもよさそうだった。
優也は電話を取り、二週間先の土曜から月曜までの予定を見た。土曜と日曜に加え、月曜も休めるなら、真ん中の日を、移動しない一日にできる。まだ勤務の調整は必要だったが、今から相談できる日ではあった。
「月曜まで休めるか、週明けに聞いてみるわ。往復を一日ずつにして、真ん中、丸ごと残す。真琴のほうは、どうやろ」
「私も、予定を見て相談します。その月曜は、まだ動かせるところがありそうです。二人とも休みが取れそうでしたら、泊まる場所を探しましょう」
優也は候補の日を伝え、彼女も自分の電話へ入れた。すぐに宿泊の予約へ進むことはしなかった。まずは二人が、その三日を使えるかどうかを決める。そのうえで、車を置いたまま町へ行ける場所を探せばよい。
本を閉じる前に、優也は表紙の写真へ戻った。最初は、水面の見える道が気になっただけだった。今日は、そこを朝に歩いている真琴が、写真の手前へ思い浮かぶ。彼は地名の載った頁へ紙を挟み、読みかけの栞とは分けておいた。
真琴は時計を見て、そろそろ帰りますと言った。明日も休みではあるが、帰ってから、今日の鞄を片づけておきたかった。優也が上着を渡すと、彼女は腕を通し、夕飯も、読んでいただいたのも、ありがとうございましたと笑った。
「さっき、俺が読んでたとき、眠たくなってへんかったか。途中、返事ないから、寝てしもうたんか思うたわ」
「聞いていました。自分で読んでいたら、写真のところで、すぐ頁を戻していたと思います。今日は、そのまま次の言葉を待っていました」
優也は少し照れたように本を机へ戻した。続きが聞きたければ、また読むわと答えると、真琴は、はい、お願いしますと言った。声は会場を出たときより落ち着いていた。優也は駅まで送るつもりで上着を取り、二人で玄関へ向かった。
◇
月曜、優也は仕事の休憩に、候補の日を入れた予定を開いた。調整の窓口へ、月曜まで続けて休みを取りたいと伝える。向こうも、その場ですべてを決めることはできなかったが、まだ次の勤務を組む前なので、確認して返事をすると言ってくれた。
同じ日の夕方、真琴からも、職場の予定を確認していると連絡があった。会場で回収した質問の整理は、週明けの仕事へ戻っていた。彼女は、優也の書いたものも、ほかのカードと一緒に残してあるとだけ伝えた。二人で答えを先に決める話にはならず、優也も、それなら、皆さんに読んでもらえるんやなと返した。
水曜には、優也の休みが決まった。希望した三日で勤務を組めるという返事をもらい、彼は候補にしていた印を、確定した予定へ直した。真琴も相談を済ませ、その日程で休めることになった。週末のどこか一日を空けるときより、返事が揃うまでに少し時間が掛かったが、待っていた三日が、ようやく二人のものになった。
その夜、二人は電話で泊まる場所を探した。写真の道は、町の中の細い通りだった。そこへACROSSを入れるつもりで考えると、入口を探すところから違ってしまう。優也は町の案内から宿泊できる場所を見て、海沿いへ車を置き、歩くか、別の交通で中心へ出られるところを候補にした。
「ここ、二泊で空いてるか、明日、聞いてみるわ。車のことも伝えて、入れる区画があるか、先に相談してみる。写真だけ見て、ここの端なら置けるって決めんほうがええしな」
「お願いします。私のほうは、港へ出る道をもう少し見てみます。帰る時刻を気にせず歩ける日が、一日あるんですね」
真琴はそのあと、朝だけでなく、夕方も同じ道へ戻れそうですと言った。優也は、二回通るつもりやったんか、と笑った。電話の向こうから、はい、と少し弾んだ声が返った。
翌日、施設へ問い合わせた優也は、手元の車両の記録を見ながら、寸法や重量、二泊したい日を伝えた。案内された区画と進入路について、施設側でも確認したいところがあり、詳しい説明は、あらためて送ってもらうことになった。彼は返事を待つことにし、真琴へも、泊まる場所は確認中だと知らせた。
金曜の仕事帰り、二人はガレージで顔を合わせた。出発までは、あと一週間ほどある。宿泊先からの返事を待つあいだに持ち物を見直そうと、優也はキッチンの収納を確かめ、真琴は自分の収納を開け、置いてある着替えを見た。
「一日分多く、持ってくることになりそうです。でも、こちらにあるものは、そのまま使えますね。明日、家でも用意しておきます」
「俺も、自分の分は家でまとめとくわ。あとは、向こうの区画と、そこまで行く道やな。返事来たら、二人で見よか」
真琴は収納を閉め、リビングへ来た。優也が持ってきた『路地のあとさき』は、テーブルの端へ置いてある。彼女は表紙へ一度目をやったが、今日は先に、空いている席へ腰を下ろした。
優也も向かいへ座り、二泊分で何をするかを書こうと紙を出した。行く日と帰る日を端へ書き、その間に、もう一日分の場所を空ける。最初に何か書き込もうとしてから、彼は手を止めた。
「ここ、朝、あの道歩くやろ。そのあとも、何か入れといたほうがええかな」
「今は、空けておきませんか。朝、帰ってきてから考えたいです。どこかへ行きたくなったら、そのときに」
優也は紙を彼女へ向けた。真琴は真ん中の日の欄を見てから、帰る支度は、まだしなくてよい日ですね、と笑った。彼は頷き、真ん中へ一つだけ、港まで散歩、と書いた。残りの空いたところへは何も足さず、施設からの説明が届いたときに広げられるよう、紙をテーブルへ置いた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
