ep.266 説明を聞く席
ガレージを閉めて歩き出すと、真琴は優也の手を握り直した。舗道はまだ濡れていたが、傘を開くほどの雨は残っていなかった。駅へ向かう途中で、彼女は今夜、早苗へ本の続きを読めたと送るつもりだと話し、優也も、こちらは帰ったら夕飯と、本の続きやなと答えた。
それぞれの家へ戻ってから、真琴は借りた小説を机へ置いた。紙の栞を挟んだところを開き、そこまで読んだことと、今日は川のそばで過ごしたことを短く送る。早苗からは、こちらも少しずつ読んでいます、と返ってきた。返す予定を決める話にはならず、彼女はそのまま、今夜読むところへ目を戻した。
月曜の夕方には、メーカーの窓口から優也へ返事が来た。雨のあとに撮った写真と、確認したときの説明を受け取ったという。写真で分かる範囲には、新たに気になる点は見当たらないが、使ううちに変化があれば連絡してほしいとあった。優也はその返事を読み、仕事帰りの電車で真琴にも伝えた。
彼女から届いた返事のあとには、別の案内が続いていた。大学で開く、小さな公開展示のことだった。今週の土曜に、一般の人も入れる会場で、材料の見え方について説明するという。真琴が担当する台もあるらしい。
『もしご都合がよろしければ、見にいらっしゃいませんか。当日は担当の台にいるので、ずっとご一緒はできないのですが、ほかの展示も見ていただけます』
優也は案内を開いた。会場は、普段の研究室とは別の建物の一階ホールで、午後一時から一般の入場を受け付ける。写真のない短い紹介文には、透明な素材を見比べる体験展示もあると書かれていた。
『土曜の午後なら行けるで。真琴が説明してるとこも見てみたい。場所は、また教えてな』
返事を送ると、真琴から、ありがとうございます、とすぐに届いた。そのあとで、少し緊張します、と続く。優也は、自分が聞いていて分かるかどうかのほうが気になると返したが、彼女は、そこも含めて聞いていただきたいです、と答えた。
◇
火曜の午後、真琴は研究室の机へ、展示で使う説明の紙を広げていた。沼田が会場の配置図を持ってきて、台の前で人が立つ位置を確かめる。奥へ向けて並べるつもりだった見本は、入口から来ると、先に裏側が見えてしまうらしい。
吉岡も図を見て、最初の見本は通路側から見せたほうがよさそうだと言った。真琴は配置を変え、その前に立つ人の向きに合わせて、説明用の紙も動かした。自分たちが机の奥から見ている順番と、来場者の目へ入る順番は違っていた。
「最初は、こちらの格子の線を見ていただくんですね。それから板を置くところまでなら、入口からでも見えそうです」
沼田が椅子から立って、来場者が歩いてくるほうへ回った。真琴は透明な樹脂の見本板を一枚取り、印刷した格子の前へ置く。板の向きを変えると、その向こうに見える線の位置が、板の外側と少しずれた。
「見る位置をこちらで決めすぎると、隣の人には何が変わったのか分からないかもしれませんね。最初だけ、正面から見えるところを空けておきたいです」
「そこで立ち止まる人が増えたら、次の台も詰まるな。見本を二組にするか、まず一組で見てもらってから、人を入れ替えるか」
吉岡が配置図へ書き加えた。真琴は見本を持ったまま、何人が同じ線を見られるかを確かめた。展示の内容そのものを増やすより、見てほしいところへ、無理なく目が届くようにしたい。
安達は会場へ出す台札を持ってきた。見本の説明と、触れてよいものが分かるようにする表示を、少し離して置くつもりだという。真琴は紙を受け取り、角を揃える。準備は進んでいたが、口に出して話すと、説明だけが先へ行ってしまうところが、まだ残っていた。
夕方、優也から、案内を見たが、何時ごろ行くのがよいかと連絡が入った。真琴は開場して少し経ったころなら、入口も落ち着くと思うと返した。それから、木曜の帰りに少しだけ、話す練習を聞いてもらえないかと尋ねた。
『ええよ。俺、木曜は仕事終わったらガレージ寄るつもりやし、そこで会おか。けど、分からんかったら、そのまま言うで』
真琴は、それを聞きたいんです、と返した。初めて見る人に、何が見えたか、どこで止まって聞きたくなったかを教えてほしかった。優也が途中で遠慮して分かったふりをしないことは、普段の話でもよく知っていた。
◇
木曜の夕方、優也は先にガレージへ着き、車内の暖房を整えてから湯を沸かした。外部電源につながったACROSSは、いつもの場所に停まっている。今日は出かける用意をせず、リビングのテーブルの上だけを空けた。
「ACROSS、今日は真琴が、仕事の説明の練習するんやって。ちょっと聞くだけやから、普段のままでええよ」
〈承知しました。お二人でお使いいただける状態です〉
優也はカップを二つ出したが、注ぐ前に玄関から声が聞こえた。真琴は自分の鍵で入り、上着を掛けてから、薄い手提げ袋をテーブルへ置いた。展示用として持ち出せる樹脂板と、格子を印刷した紙が入っている。
「お疲れのところ、ありがとうございます。長くはならないようにします。今日は、最初の説明だけ聞いていただけたら」
「俺も、そんな難しいの、ずっと聞いてたら頭回らんと思うし。まあ、座ろか。お茶、先に置いといてええんやな」
真琴は笑って頷いた。優也がカップを見本から離れた端へ置くと、彼女は紙を広げ、透明な板を二枚並べた。片方はもう一枚より厚みがあり、光の当たる端が少し違って見える。優也は持ち上げてよいかを尋ね、彼女が頷いてから、一枚を手に取った。
「これ、ガラスやと思うて見てたけど、違うんやな。軽いとか重いとかより、先に、透明やからそう思うてしもうた」
「こちらは樹脂の板です。見え方だけでは、何でできているかまでは決められないので、展示でも、先に名前を置いておきます。今日は、この向こうの線を見ていただきたいんです」
真琴は格子の紙を示し、板を前へ置いた。優也はその外側に残っている線と、向こうに見える線とを見比べた。最初は何を待てばよいのか分からなかったが、彼女が板を傾けると、途中だけが横へ寄ったように見えた。
「ここ、線が切れたみたいになったで。紙は、動かしてへんのやろ」
「はい。紙も線もそのままです。板を通って届く光の進み方が変わるので、向こうの線が、ずれた位置に見えます。もう一度、ゆっくり動かしますね」
彼女が板を戻すと、優也も少し身を寄せた。線のほうが動いたわけではないと分かっていても、目には、紙の一部が横へ動いたように見える。彼は板の端へ指を近づけ、動いたのは、ここからこっちだけやなと言った。
真琴はそのあと、用意してきた説明を続けた。光が素材へ入るところと、出るところについて話し、見る方向によって変わることも伝える。優也はしばらく聞いていたが、もう一度だけ、さっきの線を見せてくれるかと頼んだ。
「今の話、俺が見てたとこと、途中から離れてしもうて。最初、ここが切れたみたいになったやろ。あれが、どこで変わったんか、もう一回見たいねん」
真琴はすぐに説明を言い直さず、彼が指していたところへ目を向けた。自分は板全体を見せているつもりだったが、彼は、板の端で線が途切れたように見えるところを追っていた。そこが分からないまま、次の話を足してしまっていたらしい。
「では、こちらの一本だけを見てください。今は、ここでつながって見えていますね。少し傾けます。向こうに見える続きは、どちらへ動きましたか」
「こっちやな。ああ、全部の線見てたら、どれが元のとこやったか、分からんようになるんや」
優也は紙へ触れず、板の外にある線を指した。真琴も同じ線を残すように板を動かした。今度は彼が途中で顔を上げず、戻るところまで見ていたので、彼女はそこでいったん手を止めた。
「俺、言葉が難しいから分からんのかと思うてたけど。どこ見たらええんか、先に分かってへんかったんやな。今のやったら、動いたとこだけ追えたわ」
「ありがとうございます。私、先に見える変化を確かめていただきたかったのに、自分の説明の順番を追っていました。ここは、一度止まって聞いたほうがよさそうです」
真琴は説明の紙で、板を傾けたあとに間を置くところへ、短く印をつけた。明日、会場での立ち位置も合わせて、沼田ともう一度試すつもりだった。優也はもう一枚の板へ目を移し、こっちは、何が違うんやったかと尋ねた。
「同じ素材で、厚みを変えています。どちらも、同じくらい傾けて見比べていただくつもりです。ただ、先に違いを言ってしまうと、そう見えるはずだと思って探してしまうので」
「ほな、こっちは自分で見たほうがええんやな。答え、先に聞かんとくわ」
優也は二枚を同じ向きへ持ち替えようとして、一人ではうまく揃わないことに気づいた。真琴が片方を持ち、彼は、同じ線を見られるところまで椅子を寄せた。板そのものより、見比べる条件を合わせるところに、思ったより手が掛かった。
しばらく試してから、真琴は見本を袋へ戻した。印をつけた説明の紙も重ね、今日はここまでにしますと言う。優也が、まだ聞きたかったこともあるんやけど、と少し残念そうにしたので、彼女は、本番にも取っておいてくださいと笑った。
「土曜日、私がほかの方とお話ししていたら、少し待っていてくださいね。優也さんが来られたのに気づいても、すぐにはお声を掛けられないかもしれません」
「分かってるで。俺、ほかも見ながら回るし。せっかく行くんやから、そっちも見たいわ」
「はい。でも、一度は、こちらも見てください。今日の続きをお見せしたいので」
優也は、そこは見に行くつもりや、と答えた。真琴はカップを取って、ようやく紅茶を飲んだ。説明をしていたときより声が柔らかく戻り、彼も自分のカップを手元へ寄せた。優也は案内の時刻を電話へ入れた。真琴はそれを見て、午前中の準備では、今とは違う並べ方を試すつもりだと話した。
帰り支度をするとき、真琴は見本の袋と自分の鞄を別々に持った。借りた小説は自宅へ置いてきているという。優也も今夜は、家へ置いた写真の本を開くつもりだった。駅まで歩くあいだ、彼は土曜の入口をもう一度尋ね、彼女は、いつも自分が通っている入口とは別なので、案内の地図を送りますと答えた。
◇
土曜、優也が大学の門を入ると、掲示の矢印が、建物の間を抜ける道へ向いていた。真琴から届いた地図を見直し、広い通路を歩いていく。向こうから来る人の中には、小さな子どもを連れた家族もいて、普段、彼女が仕事の行き帰りに歩いているときとは、様子が違いそうだった。
会場の建物へ着いたときには、開場から少し時間が経っていた。入口で展示の案内を受け取り、優也は上着の前を開けた。ホールの奥には、いくつかの台と、説明の紙を並べたパネルがある。人の向こうに真琴の姿を見つけたが、彼女は台の前へ来た二人へ話していた。
優也はすぐには近づかず、入口に近い展示から見た。紙や布を大きく写した写真があり、その横には、実際の材料をのぞける拡大鏡が置かれている。表面を見ていたつもりが、拡大すると細かな繊維の重なりに変わり、向こう側まで透けているように感じた。
説明をしていた若い男性は、彼がどちらを見ているかを確かめてから、同じ紙の違う場所も見せてくれた。優也は顔を上げ、普段の目で見ると、こっちは、ほとんど同じに見えますねと答えた。男性は写真を指し、見ている範囲が違うのだと説明した。
優也は案内の紙を畳みかけて、まだ次の展示名を確かめるのに使うと気づいた。手元へ開き直すと、奥の台に、「透明な素材と光」とある。真琴の前には、木曜に見たものと同じ格子の紙が立てられていた。
近づいたところで、彼女と目が合った。真琴は話を止めず、小さく会釈した。優也も頷き、前にいた人の肩越しにならない位置で待った。彼女は普段より少しよく通る声で話していたが、早口にはなっていなかった。
「今、板の外に見えている線を、一つ選んでください。その続きを、板の向こうへ追ってみます。向きを変えますので、選んだ線がどう見えるか、見ていてください」
前の男性が身を寄せ、隣の女性も顔の位置を少し変えた。真琴は二人が見ているところを確かめてから、板をゆっくり動かした。木曜には優也が途中で頼んで戻してもらったところで、彼女の手が一度止まった。
女性が、こちらだけずれましたと言った。男性は、それより下の線を見ていたらしく、自分には少し違って見えたと話す。真琴はすぐに片方を正しいことにせず、どの線を見ていたか、順に指してもらった。同じ板を見ていても、二人の視線は、少し離れたところへ向いていた。
優也は後ろで聞きながら、木曜の自分が見ていたところを探した。ただし、今日立っている場所からは、同じようには見えなかった。知っているからと、後ろから相槌を打つこともできない。彼は一歩横へ寄り、前の二人が見本を見終えるまで待った。
その間に、小さな女の子と父親が隣へ来た。父親は、ここから見えるかと子どもへ尋ねたが、彼女は台の上を見上げるだけだった。真琴は二人へ気づくと、今の組が終わるまで少し待ってくださいと伝え、脇へ置いていた見本を取った。
前の二人を見送ってから、真琴は女の子の前へ少し身を低くした。台の上にあったものを無理にのぞかせず、手元で見られる位置へ、格子の紙と板を下ろす。父親も隣でしゃがみ、女の子が見ているほうを一緒に追った。
「この線、ここまで一緒に見ていてくださいね。板の向きを変えると、続きが、少し違うところに見えます」
女の子は線を見たあと、板の表面を指さし、こっちにも描いてあるの、と聞いた。真琴は笑って板を離し、今度は、紙だけを見せた。元の場所へ戻すと、女の子は、紙が動いていないことを先に確かめるように顔を寄せた。
真琴は女の子が選んだ一本を指し、その続きが板の外に残るよう持ち直した。女の子は途中で紙へ目を戻し、もう一度、板の向こうを見た。優也は二人が同じ線を見ているところを、少し離れて追っていた。
女の子がもう一度見たいと言うと、父親は後ろへ目をやった。待っていた優也が、どうぞ、と少し離れたので、真琴はもう一度だけ板を傾けた。子どもは最初とは違う線を選び、終わると父親へ、そっちからも見える、と聞いた。
父親は顔を寄せ直し、見えるよと答えた。ただ、どの線かを二人で揃えるのに、少し時間がかかった。そのやり取りまで待ってから、真琴は見本を台へ戻し、次の人へ場所を空けた。
「お待たせしました。来てくださって、ありがとうございます」
優也へ向き直ったとき、真琴は少しだけ息をついた。彼は、さっきの子、ほんまに紙動いてへんか見てたなと話した。彼女も頷き、板を離して見せるところは、自分でも説明の順番へ入れておきたいと答えた。
「俺、後ろからやと、知ってるつもりでも同じに見えへんかったわ。木曜、ここやって言うてたとこ、今日も見たかったんやけど」
「では、こちらから見てください。今日は立っていらっしゃるので、少し位置が違いますね。先ほどは、向こうの方も別の線を見ていらしたので、途中で揃えていただきました」
優也は台の前へ立ち、真琴が示した線を見た。木曜と違って、格子は机へ平らに置かれず、立てて見せてある。板の向こうを追うために顔を少し動かすと、彼女もその位置から見えるよう、手の向きを変えた。
そのとき、隣から吉岡が来た。来場者の流れを確かめていたらしく、真琴へ次の説明の組が来ることを短く伝えた。優也が少し脇へ寄ると、吉岡は、よかったらほかの展示もどうぞと声を掛けた。
「見てきました。あっちの、紙を大きくして見るやつ、面白かったです。同じ紙やのに、近づいたら、全然違うもんに見えました」
「こちらも、見る位置を少し変えると違いますからね。三浦さん、次の組が終わったら、私と交代して休憩に出てください」
真琴は礼を言って頷いた。優也は、ほな、またあとで、と手元の案内を少し上げた。彼女が次の人へ向き直ると、彼も台の前から離れた。彼は案内へ目を戻し、まだ見ていない台の場所を探した。
優也はホールをもう一回りした。案内と台の表示を見比べ、次に見るものを探す。表面の触り方によって感じ方が違うという紹介が気になり、その見本を置いた台へ向かった。
指でなぞってよい場所が示され、優也も説明を聞いてから触れた。見た目では気づかなかった細かな凹凸が、指を動かすと分かる。目を離してもう一度触れてみたところで、向こうから真琴が来るのが見えた。彼女は少し離れて待ち、彼が手を離してから声を掛けた。
「少しだけ、休憩に出られました。こちらも見てくださっていたんですね」
「こっち、触る向き変えたら、ちょっと違うねん。説明聞く前やったら、どこ触ってええんか分からんと、通り過ぎてたと思うわ」
真琴は展示の担当者へ会釈し、優也と一緒にホールを出た。入口の脇には来場者が休める椅子が並び、その先に自販機がある。彼女は温かい紅茶を選び、優也はコーヒーを買った。戻って腰を下ろすと、ホールの中の声が、扉越しに少し遠くなった。
真琴はボトルの蓋を開け、ひと口飲んでから、ようやく肩を下ろした。優也は缶を持ったまま、喉、よう使うんやなと言った。彼女は頷き、いつもの机で話しているつもりだと、前の人へ届かないことがあるので、少し声を変えているのだと答えた。
「木曜より、話してる間があったな。俺、どこで止めたらええんやろ思うて聞いてたけど、今日は、そっちから聞いてくれるところがあったわ」
「来てくださる方が、同じところを見ていらっしゃるか、こちらからも確かめたくなりました。説明を最後まで言うと、その前に気になったことを、聞きづらくなる方もいらっしゃるので」
真琴はボトルを両手で持ち、ホールの入口へ目をやった。優也もそちらを見たが、彼女はすぐに立ち上がるつもりではなかった。交代の時間は取ってあるので、ここで少し休んで戻るのだと言い、もうひと口飲んだ。
「優也さんに見られていると思うと、最初、少し気になりました。でも、ずっとこちらに合わせて頷かれるより、見本のほうを見ていらしたので、それで落ち着きました」
「俺、今日は分かった顔しよう思うても、立つとこ違うたら分からんかったからな。真琴の顔ばっかり見てたら、また途中から置いてかれるわ」
彼が笑うと、真琴も口元を緩めた。木曜と今日で違って見えたところを聞き直し、優也が顔を動かした方向へ、自分も少し目を向ける。彼が、今は、あの板、持ってへんで、と缶を少し上げたので、彼女は笑って、座り直した。
優也は缶を膝へ下ろし、台の上に並んでいた二枚のことを尋ねた。木曜には厚みの違う二枚を見比べたが、曲がったものなら、どこを揃えて見るのだろう。自分たちが作ったグラスを見たときには、縁も底も同じようには見えなかったことを思い出したらしい。
「今日みたいに、板の向こうへ線を置いて、ちょっと傾けるだけでは、見られへんのかな。丸かったら、どこを同じにしたんか、俺、すぐ分からんようになりそうや」
「どの部分を、どう見比べたいのかから考えたいです。今日は平らな板で見えることを選んでいるので、そのままの並べ方で、同じように比べられるとは限りません。でも、そちらも気になるところですね」
優也は空いている手で、グラスの縁のような丸い形を作った。まっすぐな線をその向こうへ置いたら、どの部分を追えばよいのか。台で二枚を見比べたときより、聞きたいところが増えていた。
「さっき、感想を書く紙もあったやろ。あれ、こんなん書いてもええんか。展示にないもんの話になってまうけど」
「もちろんです。見て気になったことを残していただけると、準備した皆で読めますので。書いていただけたら嬉しいです」
優也は案内の紙を開いた。質問や感想を残すカードは、出口の台にあると書かれている。彼女に、あとで聞けばよいと思っていたことを、今、自分の言葉で残してみたくなった。何も知らないつもりで来たのに、実物を見たあとは、尋ねたいところが少し具体的になっていた。
真琴は紅茶の蓋を閉め、そろそろ戻りますと言った。優也も立ち上がり、空になった缶を分別して捨てる。彼女は飲み残しを自分で持ち、担当者用の控え場所へ置いてから、また台へ戻るつもりだった。
「来てくださって、ありがとうございます。終わってから、今日のこともお話ししたいです」
「俺も、まだ言いたいことあるわ。けど、今はあっち、待ってはるしな。カード書いて、もう少し見てくる」
二人はホールの入口でいったん分かれた。真琴が担当の台へ戻ると、交代していた吉岡が短く話し、次の見本を彼女へ渡した。優也は出口の台へ行き、一枚のカードを取った。置かれていた鉛筆を持ち、平らな板と、曲がったものを比べて見たい、と書き始めた。
もう少し考え、どこを同じにして見ればよいのか知りたい、と一行を足した。書き終えて箱へ入れたところで、奥から真琴の声が聞こえた。優也が顔を上げると、彼女は今来た人へ見本を向け、板の外にある線を、一本選んでもらっていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
