ep.265 雨の午後の栞
早苗が本を読むのは、夕飯の片づけを終えてからが多いという。ところが、座る前に洗濯物を見つけたり、翌朝の用意を思い出したりして、開くまでに時間がかかる。有田は隣で聞いていたが、そこへ自分も話しかけてしまうと認めた。
「読んでるとは思わんと、あれどこやったかなって聞いてしまうんです。顔上げて返事してくれるから、また次も聞いてしまって」
「返事はしますけど、同じところを二度読んでることもありますよ。車で出かけた先やと、あれもこれも片づけようとは思わんので、少し進むんです」
真琴は自分の鞄へ目を落とした。借りた本は、まだ表紙を開いて中を少し見ただけだった。優也がその様子に気づき、来週はそっちも持っていったら、と言うと、彼女は顔を上げた。
「次の土曜、車を少し動かしたいと思うてて。朝から出て、夕方には戻るくらいで。途中で休む時間もあるしな」
「でしたら、川のそばはどうでしょう。前に日帰りの場所を探したとき、気になったところがあるんです。広い道から入れるようでしたけど、車を停める場所は、改めて聞いてみないと分かりません」
真琴が電話の中へ残していた施設名を見せると、有田も画面をのぞいた。ただ、自分たちは行ったことがないので、入口の様子までは知らないという。優也は帰ってから案内を読むことにし、真琴にもそのつもりで予定を空けておいてもらった。
喫茶店を出て、駅へ向かう道では、四人の並びが何度か入れ替わった。真琴と早苗が前を歩き、有田は優也へ、うちも来週は車の中のものを整理するつもりだと話した。旅先で増えた袋を、そのまま次の旅へ持っていくと、何が入っていたか自分でも分からなくなるらしい。
優也も笑いながら、棚に本が増えたところですと答えた。今、手元に持っている本はなかったが、車には自分で選んだ一冊が待っている。改札のそばで別れると、早苗は真琴へ、返す日は気にせず、続きを楽しんでくださいと言った。彼女は鞄の口へそっと手を添え、ありがとうございますと答えた。
◇
翌週の土曜、真琴がガレージへ着いたとき、優也は車内の棚を確かめていた。彼女は玄関から声を掛け、買ってきた食材の袋を車内へ運んだ。昼は温かいうどんにするつもりで、油揚げと葱、それに二人分の麺を用意してある。
行き先は、葦原川リバーサイトに決まっていた。優也は水曜に施設へ電話し、車体の大きさや重さを伝え、進入路と日帰りで使える場所を相談した。管理棟寄りの舗装区画なら、この車で利用できるという。川からは一段上がった場所だったが、歩いて遊歩道へ出られると聞き、そこを予約した。
「本、持ってきました。昨日、家で読み始めたら、先が気になってしまって。最初のところだけ読んで、今日は続きを持ってきました」
真琴は食材をしまってから、鞄の内側を少し開けて見せた。早苗から借りた小説には、薄い紙の栞が挟んである。優也もリビングの棚へ手を伸ばし、自分の本が収まっているところを指した。
「俺のは、ここにあるで。今日は、こないだより読めたらええけどな。座って開いただけで終わってしもうたし」
「今日は、作業の音で止まることはなさそうですね。私もお昼の支度が済んだら、少し読もうと思っています」
彼女は本をいったん鞄へ戻し、その鞄も走行中に動かない場所へ収めた。優也は棚の留め具を閉じ、外の確認へ回った。左側のハッチには、交換したシール材が収まり、閉じた角も揃っていた。新しい部材だからと毎回開けることはせず、取っ手が戻っているのを見て、後ろへ歩いた。
水回りの支度は前日に済ませていた。車内へ戻ると、真琴がキッチンを片づけ終え、テーブルの上にも物を残していない。優也は走行前の表示を開き、自分が見て回ったところと照らしていった。真琴も上着を掛け終え、キャビンへ向かった。
「ACROSS、今日は葦原川のほうまで。帰りは夕方のつもり。午後、少し降る予報やけど、向こうで様子見ながらにするわ」
〈承知しました。現在、走行前の確認に新しい警告はありません。外部電源は接続中です〉
「ほな、最後に外してくる。真琴、もうちょっと待っといてな」
優也が外へ出ると、朝の空は白く、シャッターの向こうに薄い雲が広がっていた。接続を外してケーブルを片づけ、車体の周りをもう一度歩く。シャッターの前へ戻ると、向こうの道を行く車の音が近づいた。優也は流れが途切れるところを見てから、キャビンへ戻った。
ガレージから出るときは、いつもと同じようにゆっくり進めた。正面の道が空いたところで車体を向け、建物の影を抜ける。真琴は助手席で帯状に残った雲を見ていたが、大きな通りへ出るころ、隣へ顔を向けた。
「向こうへ着いたら、先に川を見に行きたいです。雨が来ていなければ。お昼はそのあとでもよろしいですか」
「そうしよか。朝、食べてきたし、着いてすぐ腹減ったとは言わんと思う。俺も、少し歩いてから座りたいわ」
優也は前の車との間を取り、信号が変わるのを待った。久しぶりに走らせていると思うと、最初は足元の操作まで意識したが、何本か交差点を過ぎるうちに、目は道の先へ移っていった。ブレーキを踏むたび、後ろの棚で物が動く音はしない。真琴も電話の案内を一度見てからしまい、次は橋を渡った先ですねと言った。
町の建物が少しずつ低くなり、道路の向こうに河川敷が見え始めた。施設から教えられた道は、川沿いの細い道へ入り込まず、大きな通りから管理棟のほうへ回るものだった。優也は曲がる前から速度を落とし、看板を見つけて、真琴へ軽く頷いた。
◇
受付を済ませると、管理棟の前へ出てきた男性が、舗装区画の端を示した。左側には設備を確かめる余地があり、右側からは歩いて管理棟へ行ける。優也は停める向きを相談してから車を入れ、真琴と一緒に足元の傾きも確かめた。
「日帰りは五時までです。川沿いを歩くなら、あちらの通路から出られます。午後は降りそうなので、空の様子は見ておいてくださいね」
男性はそう言い、川のほうへ続く道を教えた。優也は礼を言って見送り、車内へ戻った。エンジンを止めたあとの静けさに、外を通る人の声が混じる。ガレージの壁ではなく、管理棟の軒先と、その向こうの空が窓の外にあった。
真琴は上着を着直し、鞄から本を取り出してリビングのテーブルへ置いた。優也も棚から写真の本を出したが、開くのは戻ってからにして、その隣へ重ねずに置いた。優也は電話を上着のポケットへ収め、真琴が鞄を置くのを待った。
「温かいものは、帰ってきてからですね。お湯も、そのときで間に合いそうです」
「帰りに冷えてたら、すぐ食べられるようにしよか。麺は真琴が選んできてくれたやつで、ええんやな」
「はい。あとは、葱を切っておけば大丈夫ですけど、それも戻ってからにします。今、切り始めると、少しだけのつもりで座ってしまいそうなので」
真琴は笑い、先に玄関へ向かった。優也も上着を取って続いた。外へ降りると、川から来る風に冷たさはあったが、雨はまだ落ちていなかった。二人は管理棟の脇を通り、案内された道から、川沿いの遊歩道へ出た。
川は、書店の帰りに見た流れより、ずっと幅があった。対岸の建物は小さく、手前には枯れた葦がまとまって残っている。風が通るたび、乾いた穂が同じほうへ傾いた。真琴は歩く速さを緩め、上着のポケットから手を出した。
優也が手を取ると、彼女はそのまま隣へ寄った。道の端にたまった葉を踏まないよう歩いているうちに、つないだ手が二人の間で小さく揺れる。川面には、曇った空よりも濃い色の帯ができ、ところどころで風にほどけていた。
「こちらは、向こう岸が遠いですね。同じ川沿いでも、前のところとは、見ているものの大きさが違う気がします」
「向こうの窓までは見えへんな。こっちは、しばらく歩いても、あの木がまだ正面にあるわ。さっきから、近づいたんか分からんくらいや」
優也が対岸の木を指すと、真琴もそちらを見た。遠い枝先より、手前で揺れる葦のほうがよく動いている。二人は道の広がったところへ寄り、後ろから来た人を先へ通してから、しばらく水面を眺めた。
岸から離れたところに、小さな鳥が一羽浮いていた。優也が電話を出しているあいだに、その鳥は水の中へ潜ってしまった。もう少し待てば出てくるかと思い、画面を向けたままにしていると、真琴が、もう少し向こうです、と笑った。
「そこに出るんか。今、俺が見てたとこ、何もおれへんわ」
「今の間に、あそこまで行っていたんですね。あ、また潜ってしまいました」
優也は一枚も撮らず、電話をポケットへ戻した。真琴が、もうよろしいんですかと聞いたので、今は見とくほうにするわ、と答えた。次に鳥が顔を出したときには、二人とも同じところを見ていた。
道の先はもう少し歩けそうだったが、川上の空が暗くなってきた。真琴は管理棟の屋根を振り返り、今、戻るくらいがよさそうですねと言った。優也も頷いた。二人が立っていたところへ細かな風が続けて当たり、優也も襟元へ手をやってから、来た道へ足を向けた。
戻る道では、風が背中から当たった。真琴が先ほどより少し歩く速さを上げたので、優也も歩幅を合わせる。車体が見えるところへ来ると、彼女はつないだ手を一度持ち上げてから離し、玄関のほうへ回った。優也はそのあとで左側を見たが、外板にはまだ雨粒一つついていなかった。
車内へ入って手を洗うと、真琴は葱を取り出した。優也は鍋と丼を出し、彼女が切った葱を小さな器へ移す。買ってきた油揚げには味がついていたので、温めて載せるだけでよかった。二人で台所へ立つと、外で冷えた指も、いつの間にか動かしやすくなっていた。
「優也さん、その丼、こちらへお願いします。麺ができたら、先に分けますので」
「こっちでええか。俺、揚げのほう見とくわ。温めたら、崩れんように取ったらええんやな」
真琴は頷き、鍋の中へ麺をほぐした。優也は油揚げを持ち上げようとして、端だけつかむと破れそうだと気づいた。もう少し深く箸を差し入れ、下から支えるようにして移す。揚げを載せた丼を渡すと、彼女は葱を散らして、できましたと笑った。
テーブルの本を食べ物から離れたところへ移し、二人で向かい合って座った。窓の向こうでは、管理棟の軒下へ人が戻ってきている。優也が最初のひと口をすすったとき、屋根に、ぽつ、と軽い音がした。
次の音までには間があった。優也は箸を止めて窓を見たが、真琴は、もう降ってきましたねと言ってから、麺を持ち上げた。外に出していた物はない。玄関も閉じ、昼食は今、食べ始めたところだった。
「さっき戻ってきて、ちょうどよかったな。もう少し先まで行ってたら、今ごろ、こっちへ急いでたわ」
「そうですね。私、あの鳥がもう一度出るところを見たら、また歩きたくなっていました。温かいうちに食べましょう。外へは、あとでまた出られますから」
優也も丼へ顔を戻した。気になっていたハッチは、ここからは見えない。外へ出て確かめるにしても、今は閉じた状態で雨を受けているところだった。ひとまず昼を食べ、帰ってから、教わったように見ればよい。そう思うと、箸の先の麺が、ずいぶん長く止まっていたことに気づいた。
食べ終えるころには、雨の音が続くようになっていた。大粒の雨が強く叩きつけているわけではなく、同じくらいの細かな音が屋根に広がっている。優也はつゆを飲み切り、丼を持って立った。真琴もキッチンへ来て、彼が洗ったものを順に受け取った。
片づけを終えると、彼女はテーブルへ本を戻した。優也はコーヒーを淹れようかと聞いたが、真琴は、今はまだ、お茶も少しあとで大丈夫ですと答えた。すぐ次の用事を始めなくてもよいらしい。彼も自分の本を取り、ソファへ座った。
『路地のあとさき』は、写真だけ先に見て、文章を読んでいない頁がまだ多かった。栞を抜き、そこから先は、文章も順に読んでいくことにした。雨の路地を撮った写真には、屋根の端から落ちる水が、細く白く写っている。優也は一度窓を見たが、管理棟の軒から落ちる滴は、写真よりも早く、次々と形を変えていた。
真琴は向かいで小説を読んでいた。最初は椅子へきちんと座っていたが、しばらくすると、背を預け、本を持つ位置を少し下げた。優也が頁をめくる音につられて顔を上げかけても、また、そのまま文章へ戻っていく。
優也は次の写真を見てから、そこに添えられた短い文章を読んだ。気になった場所へ戻って読み直していると、真琴の椅子が動いた。彼女は栞を挟んだまま本を持って立ち、隣へ来てもよろしいですかと言った。
「そっちのほうが、座りやすいか。今、こっち空けるわ」
「ありがとうございます。背中を預けて読みたくなってしまいました。テーブルのところだと、つい、前へ寄ってしまって」
優也が少し横へずれると、真琴は彼の隣へ腰を下ろした。自分の収納から出してきたブランケットを膝へ掛け、彼のほうにも端を寄せる。彼は自分の本を開き直し、彼女が座る位置を決めるまで待ってから、肩の力を抜いた。
隣で頁がめくられた。優也は何を読んでいるのか聞こうとして、真琴の目が文章を追っていることに気づいた。有田の話を思い出し、口を閉じる。さっきまでは別々に座っていたのに、隣へ来てからのほうが、途中で声を掛けたくなった。
真琴は一段落したところで顔を上げ、何かおっしゃいましたか、と聞いた。優也が、言おうとしてやめた、と答えると、彼女は栞を指の間へ挟んで待った。
「いや、どんな話なんかな思うて。けど、まだ途中やろ。俺も聞かれたら、今読んだとこから話してまいそうやし」
「あと少しだけ、ここを読ませてください。次のところまで行ったら、私も休憩したいです。お茶は、そのときにお願いしてもよろしいですか」
優也は頷き、自分も本へ戻った。真琴が背を預け直すのを待ち、彼も読みかけの行へ目を戻した。次に頁をめくったときには、窓の雨粒へ先に目を向けることもなく、そのまま文章の続きを読めた。
しばらくして、真琴が本を閉じた。優也はすぐには気づかなかったが、隣で彼女が両手を軽く伸ばしたので顔を上げた。彼女は肩を回し、思っていたより長く読んでいました、と笑った。
「お茶、今からでもよろしいですか。私、カップを出しますね」
「俺が淹れるわ。そっちのブランケット、ちょっと持っといてな。立つとき、全部こっちへ引っ張ってまいそうや」
優也が端を寄せると、真琴はそれを自分の膝へまとめた。本は閉じたまま、隣の空いたところへ置いてある。彼は自分の本にも栞を挟み、キッチンへ立った。
湯が沸くのを待つあいだ、優也は窓から外を見た。管理棟の軒下で傘を畳んでいる人がいた。雨は降り始めのころより細くなっていたが、地面には濡れた色が続いている。今日は泊まらず帰るので、あと少し過ごしたら、出発の支度を始めるころだった。
二つのカップを運ぶと、真琴がブランケットを広げ直した。優也は隣へ戻り、彼女の手元へ紅茶を置いた。彼女はカップを持ってから、昼間に歩いた道は、今はどんな色になっているでしょうねと言った。
「葦のとこも、さっきより暗く見えるんかな。帰る前、入口からだけ見てみよか。下まで歩くほどの時間は、もうないけど」
「はい。今日は十分歩けましたし、本も読めました。あの鳥は、一度潜ると、ずいぶん違うところから出てきましたね」
真琴は小説の内容より先に、そのことを話した。優也も、電話を構えたまま見失った場所を思い出した。画面に収めるつもりでいると、狭い範囲しか見ていなかった。途中でしまってからのほうが、どこへ出てくるのか、二人で探せた気がする。
真琴がカップを置き、彼の肩へ少し寄りかかった。彼は空いているほうの手を彼女の肩へ回した。本の話を始めてもよかったが、彼女が今は何も言わなかったので、そのままにした。屋根の音が弱まり、窓の上から落ちる滴の音のほうが、時々はっきり聞こえた。
優也は時計を見た。まだ出るまでには余裕があったので、すぐには手を離さなかった。真琴も同じところを見て、あと少しですねと言った。それから彼女が自分で体を起こし、カップの残りを飲んだところで、二人は片づけ始めた。
優也が食器をしまっているあいだに、真琴は本を鞄へ戻し、ブランケットを畳んだ。テーブルへ置いたままになっていた栞がないか、膝の上も見てから立ち上がる。彼も写真の本を棚へ戻し、留め具を閉じた。
上着を着て外へ出ると、雨は傘が要るか少し迷うくらいだった。真琴は傘を開き、優也と管理棟のほうへ歩いた。川へ出る通路の入口から見える葦は、濡れた穂が少し重くなったように垂れている。対岸の木は、朝よりも淡い色で、雨の奥にあった。
受付で利用を終えることを伝えると、朝の男性が顔を上げた。優也が、ゆっくりできましたと話すと、晴れている日は川沿いへ出たまま戻ってこない人もいますよ、と笑った。真琴は、今日は戻る場所で本を読んでいました、と鞄を少し持ち上げた。
車へ戻って、優也は外側を確かめた。ハッチの周りにも水滴はついていたが、そこで開けてみることはしなかった。閉じた状態と取っ手を見てから右側へ回る。真琴は畳んだ傘を袋へ入れ、走行の邪魔にならないところへ収めた。
帰りの準備が整うと、優也はキャビンへ座った。真琴もベルトを締め、来た道の大きな通りへ戻るところを確かめた。五時までは、まだ余裕があった。彼は来たときに曲がった角を見ながら、ゆっくり区画を出て、管理棟の前で一度会釈した。
◇
帰り道では、フロントガラスの雨粒を、ワイパーが一定の間隔で払っていた。川を渡るころ、真琴は助手席から水面を見た。歩いていたときには近くにあった葦も、ここからは低い色の帯に見える。橋を渡り終えると、彼女は前へ向き直り、今日は早苗に、本を読めたと連絡しようと思いますと話した。
「どこまでかは、まだ書かんの？」
「帰ってから、栞のところを確かめて書きます。お話ししたいことはありますけど、まだ途中なので、自分でも、もう少し考えたいんです」
優也は信号の先を見て頷いた。小説を読み終えたあと、真琴へ何を話したかったか考えた夜のことを思い出したが、今は、自分が先を知っている本ではなかった。早苗からどんな返事が来るのかも、聞くのはあとでよかった。
大きな通りへ戻るにつれ、店の看板が増えた。雨が強まることはなく、優也は車間を取りながら走った。気になるたびに後ろへ目をやることもなくなり、いつもの交差点へ近づくころには、ガレージへ収めたあと何を先に片づけるかを考えていた。
屋内へ戻すと、優也は車を止め、エンジンを切った。真琴はキャビンから移り、濡れた傘を下ろす支度をした。彼は外へ回り、まず電源の接続部へ水が残っていないかを確かめた。ケーブルをつなぎ、車内へ戻って接続の表示を見ると、外で過ごしていた時間が、そこでひと区切りついた。
「ACROSS、戻ったで。車内のほう、何か変わったことあったか」
〈おかえりなさい、優也。車内設備について、新しい警告はありません。外部電源への接続も確認できています〉
「分かった。あとは、ハッチのとこだけ見てくるわ」
優也は作業の控えを棚から取り出し、帰着後に見るところを、指で追って確かめた。布と電話を持って左側へ回ると、真琴も傘を広げて乾かすために外へ降りてきた。
外板に残った滴を拭き取り、ハッチの縁も外から確かめてから、ゆっくり開いた。内側へ水を落とさないよう、担当者が開けたときの動きを思い出す。ライトを向けると、シール材の内側には、今見える範囲で新しい水の跡はなかった。
真琴は横からのぞいたが、先に手を出して拭くことはしなかった。優也は外側の状態と、開けたところをそれぞれ撮影した。自分の目で見たことが、あとで同じ位置から分かるようにしてから、取っ手を戻して閉じた。
「今日は、内側へ来た跡は見つからへんな。この写真と、今日の様子を窓口へ送っとくわ。雨の中で使ったあとも、一度見てって言われてたし」
「はい。どのくらい降っていたかも、一緒に書いておかれたら、あとで見直しやすそうですね」
優也は電話へ短く書き留めた。昼過ぎから細い雨が続き、帰り道でも降っていたこと。屋内へ戻してから確かめたことと、今見えた状態。天気と、確かめたときの状態をまとめ、写真二枚を添えて窓口へ送った。送信を確かめてから、優也は電話をしまった。
車内へ戻ると、真琴は持ち帰る物を鞄へ収めていた。優也も棚から自分の本を出した。朝、出発するときより、栞は何枚か先へ進んでいる。今日はその続きがまだ気になっていたので、家へ持って帰ることにした。
「優也さんも、そちらを持って帰られるんですね。私、家で読んでいたところから、今日はだいぶ進みました」
「俺も、今日はちゃんと続き読めたわ。写真見てたら、文章のほう読んでへんとこ、まだあったけどな」
真琴は笑い、彼が鞄へ本を入れるのを待った。優也は窓口へ送った内容を作業の控えの余白へ短く残し、棚へ戻した。それから上着を取って外へ出ると、乾かしていた傘は、もう畳んで持てるくらいになっていた。真琴がそれを袋へ収め、優也は片手へ鞄を持ち替えて、もう一方の手を差し出した。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
