ep.264 水を流したあと
橋のそばから上がった通りには、川沿いよりも冷たい風が通っていた。真琴は首元へ襟を寄せ、優也の隣を歩きながら、角を二つ曲がれば駅へ戻る道に出られると言った。その手前に喫茶店の小さな看板があり、二人は窓から中を見て、空いていた奥の席へ入った。
上着を脱ぐと、歩いていたときより手の冷たさが分かった。優也は本の袋を椅子の脇へ置き、真琴が鞄を下ろす場所を空けた。注文を聞きに来た店員へコーヒーと紅茶を頼むと、彼女はメニューの端に載っていた焼き菓子も一つ選んだ。
「お昼は食べてきたんですけど、歩いていたら、少し甘いものが欲しくなりました。こちら、一つが大きいようなので、お分けしてもよろしいですか」
「俺も食べたいと思うてた。半分ずつにしよか。川のほう、思ってたより長く歩いたしな」
真琴は窓の外へ目をやった。ここから川は見えないが、先ほど上がってきた橋の端が、通りの先に少しだけ見える。いつも駅から自宅へ向かうときには、そちらへ足を延ばさなかったのだという。今度は反対側の橋から歩いてみたいと聞き、優也は、ほな次は、今日と逆に回ってきてもええなと答えた。
飲み物が届くと、彼女は鞄から図録を出した。店では気づかなかった巻末の写真を見つけ、表紙にある器は、こちらから見ると少し傾いているようですと優也へ向ける。彼はカップを置いて顔を寄せたが、すぐには同じ器だと分からなかった。
「こっち、底のほうが太く見えるな。さっきの頁やと、もっと薄いもんかと思うたけど」
「写真を撮った高さも違うみたいです。帰ってから、緑のグラスを見たいと思っていたんですけど、あちらは車に置いてありましたね。今日は、この本を家でゆっくり見ます」
真琴は自分でそう言って笑った。図録を手に取ったときから、実物もそばへ置いて眺めたくなっていたらしい。優也は、来週ガレージへ来るとき、持ってきたらええやん、と言いかけて、修理がどこまでかかるかはまだ分からないと思い直した。
「土曜は、終わったら連絡するわ。午後、時間があったら、こっちでも本見られるし。長くなったら、夕方でも」
「私は、午後に自分の用事を済ませてから伺えます。図録も持っていきますね。ただ、作業中でしたら、先に駅のほうで待っています」
優也は、分かったと答え、運ばれてきた菓子の皿を二人の間へ寄せた。真琴がナイフを入れると、端から小さな欠片が落ちた。きれいに半分にはならなかったが、彼女は大きいほうを自分の皿へ取り、こちらには端の欠けたところが入っているので、と少しすまして言った。
「それやったら、俺のほう、欠けてへんから得なんかな」
「そういうことにしておいてください。選んだのは私ですから」
真琴が笑うので、優也もフォークを取った。図録はいったん閉じ、鞄へ戻す。菓子を食べ終わるまでのあいだに、本の交換のために会う日を、修理の翌日の日曜にできないかという話になった。優也も真琴も午後なら空いている。早苗たちの予定も聞いてみると、彼女は自分の電話へ書き留めた。
店を出るころには、通りの向こうの窓にも明かりがついていた。優也は駅までの道で真琴の手を取り、彼女が話していた図録の器は、グラスよりも小鉢に近いのかと尋ねた。真琴は、実際の大きさは家で解説を読んでからですね、と答え、次には自分のほうから、彼が選んだ本の文章について聞いた。
優也はまだ、石段の頁に添えられた文章もきちんとは読んでいなかった。今日は写真を見て、実際にそこへ行ったところまでだった。帰ったら、まずその続きから読んでみると話すと、真琴は、では写真も忘れないでくださいね、と指を握り直した。
改札で別れたあと、優也は電車の中で本を開こうとしてやめた。袋から出すたびに挟んだ紙を落としそうだったし、座れなかったので、片手で無理に読むこともなかった。家へ着いて上着を掛けてから、先に電話を取り出した。
川辺で撮った一枚には、本を持つ真琴の手と、石段の端が写っていた。自分が立っていた場所は残っていないのに、そのとき何を話していたかは、見るとすぐに思い出せた。優也は写真を選び、本の題を添えて彼女へ送った。
『ありがとうございます。手が写っていると、私も持っていたところを思い出します。こちらの本は、今、机に置いています』
返事を読んでから、優也も『路地のあとさき』を机へ置いた。川瀬の書いてくれた紙を落とさないよう頁の奥へ挟み直し、栞は文章を読み進めたところへ移した。夕飯の前に少しだけのつもりだったが、写真を見直すたび、文章へ戻るのが遅くなった。
◇
火曜、安達が研究室へ持ってきたのは、試した用紙だけではなかった。実際に使った人へ尋ねたことを、別の紙に書き留めてある。真琴はその説明を聞いてから、前の欄へ戻った箇所につけていた付箋を、一枚だけ外した。
その人は欄を探し直していたのではなく、前の担当者が残した記載を、書き込む前に確かめていた。場所を動かしても、確認が要らなくなるわけではない。戻った回数だけを減らすつもりで直すと、必要な見直しまで遠ざけてしまうところだった。
「ここは、配置を変えた案でも見ていますね。だったら、この動きは残るものとして、ほかのところと分けて考えたいです」
真琴が言うと、沼田は、逆に最初の欄を探したという話はどうだったかと安達へ聞いた。そちらは初めて使ったときに迷った例があり、二度目には止まらなかったらしい。ただ、二度使えば誰でも慣れると決められるほど、人数も回数も揃ってはいなかった。
吉岡が比較用の紙を横へ並べた。真琴は新しい配置にすぐ手を入れず、聞けた理由を対応する場所へ書いた。使いにくかったという言葉だけでは同じに見えたところが、本人の説明を聞くと、違う形で残っていく。修正案をもう一枚増やすより、今日はこの二枚を読み違えないようにしたかった。
仕事を終えた帰り、真琴は優也へ、聞き直してよかったことがあったと送った。細かな記録の内容は書かず、前へ戻るのは、必ずしも迷ったからではなかったと伝える。彼からは、ほな、そこは戻れてよかったところやな、と返ってきた。
真琴は電車を待ちながら笑い、そうなんです、と打った。そのあとで、早苗たちとの予定も知らせた。次の日曜の午後なら、有田も時間が取れるという。会う場所は四人が電車で来やすい駅の近くにして、喫茶店で二時に待ち合わせることになった。
木曜の夕方には、メーカーから部材が揃ったという連絡が入った。土曜は案内していたとおりに伺えるという。優也は自宅で予定を確かめ、当日の確認で水を使うことについて、作業する場所と片づけまで含めた説明を読んだ。
車体の左側で、対象のハッチ周辺へ必要な範囲だけ水を流し、その内側を確かめるという。ガレージで使う水と排水の扱いは、先方にも伝えてある。優也は、確認の前にあらためて声を掛けてもらうことを返し、待っていた部品の知らせを閉じた。
金曜は仕事を終えてからガレージへ寄った。床の荷物を寄せるだけで済んだので、少し車内で本を読めた。借りた小説を取りに来たときとは違い、今日は自分の本が鞄に入っている。頁を開くと、あの石段より先にも、歩いたことのない道の写真が続いていた。
ACROSSへ明日の予定を話し、優也は本を閉じた。作業の記録は、担当者から説明を受けてから残すつもりだった。本を鞄へ戻しておけば、明日また持ってこられる。待つ時間に続きを読もうと思い、灯りを落として車外へ出た。
ガレージを閉める前に、左側のハッチも一度見た。目で見る限り、新しく目立つ変化はなかった。優也は明日作業をする場所を空けたままにして、ガレージをあとにした。
◇
土曜の朝、シャッターを開けると、道の向こうの建物へ薄い日が当たっていた。優也は左側の照明をつけ、壁際へ寄せた荷物が通路へ出ていないかを見た。前回から大きく動かしたものはないが、今日は点検だけでなく、実際に部品を外して作業する。そのための空きが、いつもより広く感じられた。
到着前の電話を受け、入口で待っていると、前回来た二人が道具と部材を持って現れた。サービス担当者は挨拶を済ませると、見積りに記載した内容で作業を始めると伝えた。優也も控えを出し、追加の確認が必要になった場合は、途中で説明してもらうことだけを確かめた。
整備担当者はハッチを開け、閉じるときの動きを一度見せた。優也が右下の角で気にしていたシール材は、そこだけ少し違う向きへ押されたように見える。外したあとで見比べられるよう、担当者はまず、そのままの状態を撮影した。
「今日は、シールを替えるだけではなく、閉じたときの当たりも見ながら合わせます。新しいものが入ったからといって、押さえ方まで同じとは限りませんので」
「分かりました。外したやつも、あとで少し見せてもらえますか。写真やと、俺にはよう違いが分からへんかったんです」
担当者は頷き、養生した台の上へ部材を置いた。優也は邪魔にならないところまで下がったが、そこからでは手元が見えない。少し横へ回ろうとして、床へ置かれた道具の鞄に気づいた。見たいからと近づくより、呼ばれたときに来るほうがよさそうだった。
作業が始まると、ガレージには小さな工具の音が続いた。優也は壁際の椅子へ座り、持ってきた本を開いた。ところが、頁をめくる前にハッチの開く音がして、また顔を上げてしまう。同じ段落の途中へ指を戻したところで、サービス担当者と目が合った。
「気になりますよね。外したものをお見せできるところまで進んだら、お声を掛けます。少しお待ちください」
「すみません。読んでるつもりなんですけど、音がすると、そっち見てしまいますね。邪魔せんとこ思うてるんですが」
「見ていただくのは構いません。ただ、手を離せないところでは、先にこちらからご説明します」
優也は本を閉じ、膝の上へ置いた。待つあいだにも何かしていなければと思って持ってきたが、今日は読まないままでもよかった。担当者が道具を替える様子を少し離れて見ながら、最初に気づいたときには、あの角を押し戻せるのではないかと考えたことを思い出した。
しばらくして、担当者から声が掛かった。優也は本を鞄へしまい、外したシール材を見せてもらいに行った。古いものの一部には、ほかのところと違う折れたような癖が残っている。新品を隣へ置かれると、優也にも違いが分かった。ただ、それがいつ、何によってついたものかまでは、この場で決められないという。
「閉じたときに、また同じように押されないかも見ます。取付側を清掃して、新しいものを合わせてから、当たりを調整します」
「同じとこだけ、また癖ついたら困りますもんな。これ、残してある写真と一緒に、今日の記録へ入るんですか」
「はい。作業前と、外した状態、作業後を残します。今回見た範囲での説明も付けますので、控えをお渡しするときに確認してください」
優也は台の上の部材へもう一度目を落とした。最初に見つけたのは、外側の細い筋二本だった。それだけで連絡するのは大げさかとも思ったが、こうして取り外したものを見ると、自分では確かめられなかったところが、確かにある。記録へ残してもらえると聞いて礼を言い、担当者へ場所を譲った。
新しい部材を合わせたあと、ハッチを一度閉じた。見た目には揃ったように思えたが、整備担当者はそのまま終わらせず、もう一度開けた。留め具の当たりを少し直し、閉じた状態で縁を順に確認する。優也には一回目との差が分かりにくかったが、担当者が角の収まりを示すと、前は目についた浮き方が、今は見つからなかった。
やがて、優也も自分で開け閉めするよう促された。取っ手へ手を掛けると、何となく前より軽い気がしたので、最後だけ強く押そうとした。担当者から、いったんそのままで、と声が掛かる。優也が手を止めると、まだ握っていた取っ手の戻し方を、横から示してくれた。
「最後にこちらを戻して、留まったことを確かめてください。強く押しつけて閉めるより、この位置まで収まるほうを見ていただければ」
優也は手を離し、一度開いてから、言われたように閉じ直した。今度は取っ手を戻すところまで、自分で確かめられた。整備担当者も縁を見て、これで閉まっていますと頷いた。
「さっきまでのやり方やと、閉まったあとにも、押してたんですね。音だけで、まだ足らんような気がして」
「感触は少し変わっていますから、何度か確かめていただいて大丈夫です。ただ、気になるときに、ご自身で留め具を締め込むのは避けてください。状態が変わったら、そのままご連絡ください」
優也はもう一度だけ開閉し、取っ手から手を離した。直ったものを使うのにも、手元で一度覚えることがある。さっきまで音を待っていたときより、今は、自分の車へ触っている実感が戻ってきた。
水の確認に移る前に、担当者から、流す範囲と開けて見る場所の説明があった。優也は床の排水先まで一緒に見て、洗浄用の水を使える場所を示した。飲用水のためのホースは出さず、作業に使わない接続部にも水が回らないようにする。外部電源はいったん外し、ケーブルを離したところへ置いてから始めることになった。
車内へ入り、玄関を閉めてから切り離す準備を済ませた。優也はACROSSへ、しばらく外の確認で電源接続を外すと告げた。
〈承知しました。作業中の車内設備は、バッテリーからの給電で維持できます〉
「終わって、外が片づいてから戻すわ。今日は車、動かさんからな」
優也は外へ戻り、担当者の合図を待って接続を外した。水が届かない位置へケーブルを収め、作業する側へ回る。車体の外側には、必要なところだけ養生が加えられていた。シャッターの脇から差す光の中で、整備担当者が水の流れ方を確かめてから、ハッチへ向き直った。
最初の水がハッチの上を流れた。勢いよく吹きつける音ではなく、外板を伝った水が、下へ落ちて床を濡らしていく。優也は右下の角を見つめた。前に筋が残っていたところを水が通ると、そこだけでも拭きたくなったが、担当者の手が止まるまで待った。
水を止めたあとも、すぐにはハッチを開けなかった。縁に残っている滴を外側から取り除き、どこを拭いたか確かめてから、整備担当者が取っ手へ手を掛ける。開け方によって、外に残っていた水を内側へ落としてしまうと、何を見たのか分かりにくくなるのだという。
優也は説明を聞いてから、少し近づいた。担当者は内側を拭く前にライトを向け、縁に沿って状態を見せてくれた。確認した範囲には、密閉部を越えて入った水の跡は見つからなかった。
「今の確認では、こちら側へ水が入った様子はありません。閉じたときの収まりも、調整した状態を保っています」
優也は、よかった、と言ってから、もう一度だけ縁を見た。乾いているところを見ても、最初はまだ、それでよいのか確かめたくなる。担当者が外側を流れた水の位置を示してくれたので、ようやく、さっき自分がずっと見ていたところと、守りたい内側との違いが分かった。
「これで、今までどおり使うてええんでしょうか。それとも、もう少し、ここで様子見るほうがええですか」
「今回の作業と確認は、これで完了です。今日の確認では問題ありませんでしたので、通常の使用へ戻していただけます。次に雨の中で使われたあと、以前と同じ場所を一度見てください。もし気になる変化があれば、ご連絡をお願いします」
優也は頷いた。普段の使い方へ戻しながら、その後の状態を見る。気になったところがあれば、最初に連絡したときと同じように、位置の分かる写真を撮ればよい。高圧の水を縁へ直接当てるような洗い方は、修理後も避けると聞いて、そこも控えへ書き足した。
説明のあと、二人は使った道具と養生を片づけた。優也は作業の控えを受け取り、交換した部材と調整箇所、確認の結果を順に見た。前回の点検記録へ今日のものを重ね、説明された箇所を読み直す。気になっていた右下の角も、作業後の写真では、ほかの縁と揃っていた。
入口で見送ってから戻ると、床の濡れたところに光が映っていた。優也はそのまま踏み込まず、拭き取りを済ませた場所から道具を戻した。外部電源の接続部にも水が残っていないことを確認し、片づいたところでケーブルをつなぎ直す。ACROSSから接続の知らせを聞いて、ようやく作業の上着を脱いだ。
真琴へ終わったと送ると、用事を済ませてから向かいます、と返事が来た。優也は車へ戻る前に、ハッチの取っ手をもう一度見た。もう手は掛けず、右側の玄関へ回る。昼食を済ませてから、作業の控えは点検記録と一緒に棚へ収めた。
真琴が来たのは、午後の明るさが少し傾き始めたころだった。彼女は作業の結果を聞いてから、鞄に入れてきた図録を取り出した。優也が途中まで読んだ『路地のあとさき』を棚へ置くと、その横へいったん並べ、今度は実物も見てみましょうとキッチンのほうへ向かった。
緑のグラスをテーブルへ置くと、図録の器とは形も厚みも違った。真琴は空のグラスを少しずつ回し、重なって見える縁を、顔の高さを変えて眺める。優也も横からのぞき、写真より、向こうにある真琴の袖のほうがよく見えるなと言った。
「本を傾けたくなったの、こういうことやったんやな。こっちは、ちゃんと向こうが動くわ」
「そうですね。でも、こちらを見たあとで写真へ戻ると、写真のほうも、もう少し分かりそうです。今日は、この図録を買ってよかったと思いました」
彼女はグラスを元へ戻し、図録を自分の鞄へ収めた。明日持っていく小説は、自宅で別に用意してあるという。優也は、そっちまでここへ置いていったら、また取りに来なあかんもんな、と笑い、今度は自分の本を棚の奥へ差し込んだ。
今日は、一日かけても続きをほとんど読めなかった。それでも、もう一度開くときに、作業の音を気にして頁を止めずに済む。優也は栞の先が出ているのを確かめてから、空いた手で真琴の上着を取った。彼女も自分の鞄を持ち、二人でガレージを出た。
◇
翌日、約束の駅へ着くと、有田と早苗は、改札の外で並んで案内を見ていた。有田がこちらに気づいて手を上げる。真琴は早苗の隣へ行き、今日は電車にされたんですねと話しかけた。
「駅の近くで会うなら、そのほうが楽やろって。今日は駐車場を探さんでええから、あの人も、ずいぶんゆっくり歩いてるんですよ」
早苗が言うと、有田は、いつも急がせてるみたいやないか、と振り返った。優也が笑って隣へ並ぶと、昨日の作業はどうでしたかと尋ねられた。シール材の交換とハッチの当たりの調整、水を流した確認まで済んだと話すと、有田は、それなら一つ片づきましたねと言った。
喫茶店では、四人で向かい合える席へ案内された。注文を終えると、早苗が布の袋から本を出した。表紙の端を手でならし、途中へ挟んでいた青い織りの栞を抜いた。栞は自分の袋へ戻し、本を真琴へ渡す。
「読み終わりました。お渡しする前に、もう一か所だけ見たくなって、そこへ挟んでたんです。栞まで貸したら、返すときに気を遣わせますしね」
「ありがとうございます。こちらも、ぜひ。優也さんにも読んでいただいて、このあいだ、戻ってきたところなんです」
真琴が鞄から出した小説を渡すと、早苗は表紙を見てから、優也のほうを向いた。何が気になったかを聞かれ、彼は言い出しかけたが、真琴が先に笑った。
「そのお話は、読み終わってからのほうがよさそうです。私も、途中では、そこまでしかお話しできませんでしたから」
「せやったな。俺、それ言いたくて覚えてたんやけど、まだ言うたらあかんとこやった。早苗さん、読み終わったら、また聞いてください」
早苗は、それなら、楽しみに置いときますと本を自分の袋へ入れた。有田が横から、読んでる最中に聞き出さんようにせなあかんな、と言う。優也が、俺も聞きたくなりましたよと答えたので、真琴は、最後まで待っていただきました、と早苗へ小さく頷いた。
飲み物が届いてから、話は先週の書店で買った本へ移った。優也は電話を取り出し、川辺の写真を二人へ見せた。早苗が、真琴さんの手ですね、と顔を上げる。真琴は本が閉じないよう持っていたことを話し、その本に載っていた場所へ、買った帰りに歩いていったのだと説明した。
有田は画面を見ながら、本を先に見つけたんですか、と優也へ聞いた。優也は、店の人に教えてもらうまで、近くやと思わなかったと答えた。車なら通り過ぎていた道だと思ったが、その話より先に、石段を下りた先からも川沿いを歩けたことを伝えたくなった。
真琴が借りた本を手元へ引き寄せ、表紙を少し開いた。早苗は何か言いかけて、口元へ手を当てた。隣にいた有田がその様子に気づき、そっちも、まだ言うたらあかんとこか、と笑う。
「そうでした。私も、最後まで読んだら、つい」
「では、こちらは私が読み終えてからですね。お話ししたいところ、忘れないでおいてください」
真琴は本を閉じ、表紙を撫でてから鞄へ入れた。優也が電話をしまうと、早苗はカップを持ち上げ、自宅であの本を読んでいた場所について話し始めた。有田も口を挟み、四人の声が少し重なった。優也は笑いながらコーヒーを飲み、まだ何も言ってはいけない結末のほうは、胸のうちへ戻しておいた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
