ep.263 川瀬書店の棚
パンの皿を下げるころには、屋根を叩いていた雨の音が遠のいていた。真琴はカップを手元へ寄せ、来週の土曜は午後からでよいかと尋ねた。優也も、まずはそのつもりでおこうと答え、駅で会う時刻を二時に決めた。
「お店、川瀬書店というんです。駅から歩いていけます。私がいつも通るほうの出口でお待ちしていますね」
「分かった。今度は、帰りに寄るつもりやなくて、そこへ行くつもりで出てくるわ。何か見つかったら、持って帰れるようにしとこ」
優也は電話へ待ち合わせの時刻を入れた。真琴は窓の向こうへ目をやり、来週も雨でなければ、駅の近くをもう少し歩きたいと話した。彼も、本を見たあとのことは、その日の空を見てから決めようと答えた。
帰り支度を始める前に、真琴は空いたパンの袋を畳んだ。優也は借りている本を鞄へ戻し、彼女が上着を着るのを待った。点検の控えは棚に残したが、本のほうは、今日は持って帰れそうだった。
◇
月曜の夕方、メーカーの窓口から、作業内容の案内と見積りが届いた。提案は、ハッチを閉じたときの当たりの調整と、周囲のシール材の交換だった。作業後に密閉状態を確かめるところまでが含まれていた。前回の訪問で原因がすべて分かったという説明ではなく、外装側で必要と判断した手当てを行い、その後の状態を確認する内容になっている。
優也は仕事帰りの駅で一度読んだが、そこでは返事をしなかった。家へ着いてから、作業内容の説明を初めから読み直した。見積りの金額を確かめ、含まれる作業の範囲を読み直してから、部品の手配を進めてもらうことにした。
作業に来られるのは、部材の用意が整う見込みの翌週の土曜だった。優也は休みの予定を確かめてから、その午前に、前回と同じようにガレージで立ち会うと返した。作業は外装側から始め、別の確認が必要になったときは、その場で説明を受けて相談する。そこまでを文面で確かめると、ようやく控えを閉じられた。
すぐ直るわけではないが、いつまで返事を待つのか分からない状態からは進んだ。今週も車は屋内に置き、気になった箇所の変化だけを見ておく。優也は予定を電話へ入れ、真琴にも、作業の日が決まったと送った。
『では、今度の土曜日は、予定どおりですね。私も午後を空けておきます』
返事を読んで、優也は駅で会う時刻をもう一度見た。二時からなら、午前に慌てる必要はない。部品の案内を待っていたあいだには決めづらかった次の休みが、今は、自分で使える時間として戻ってきた気がした。
木曜の夜には、借りた本が終わりに近づいていた。優也は寝る前に開いて、そのまま最後まで読みたくなったが、時計を見て栞を挟んだ。読みかけの本を手元へ置いたままでは、また開いてしまいそうだったので、鞄へ入れてから眠った。
金曜の仕事帰りには、真琴のほうから、安達の班で試した用紙が戻ってきたと連絡があった。探す欄を見つけやすくなったところもあったが、以前の欄へ戻った理由を、本人に聞き直したい例が残っているという。優也は、そっちは戻ってきたところから、また聞くこと増えるんやなと返した。
真琴は、少し増えました、と答えた。ただし、全部やり直すという話ではないらしい。紙の配置が分からなくて戻ったのか、前に書かれた内容を確かめたくて戻ったのか。記録を見ただけでは区別できないところを、次に聞くつもりなのだという。優也は細かな仕組みまでは分からなかったが、明日、もう少し聞かせてなと送った。
その夜、優也は小説の続きを読んだ。最初に気になった言葉が、後ろのほうでもう一度出てくる。そこまで戻って読み直してから、ようやく最後の頁を閉じた。読み終わったと送ると、真琴から、明日、お話しするのが楽しみです、と返ってきた。
返す前に、自分の栞を抜いた。小説は鞄へ、栞は内側のポケットへ入れる。感想も書こうと思ったが、電話で少し伝えるだけでは、かえって長くなりそうだった。そこは会ってから話そうと、彼も返した。
◇
土曜は昼前から雲が薄くなり、電車の窓に、建物の明るい壁が続いていた。優也は座ってから鞄の中へ手を入れた。借りた本と畳んだ袋は入っている。帰りに何か買うとはまだ決めていなかったが、少なくとも、持ち帰る場所は空けてきた。
駅へ着くと、真琴は出口の案内の脇で電話をしまっていた。こちらを見て手を上げ、ちょうど同じころですねと笑う。優也も上着のポケットへ電話を戻し、改札から出てきた人の流れを外れた。
「お昼、もう済ませていらっしゃいますか。私、家で食べてきました。お店を見ている途中で、お腹が空いてしまいそうだったので」
「俺も食べたで。今日は、入ったとこで食べもん探すつもりやなかったし。帰りにどっか寄るくらいやったら、まだ入ると思うけど」
優也は歩き出す前に鞄を開け、借りていた本を渡した。昨夜読み終えたところを少しだけ話すと、真琴は表紙を胸の前で持ち、それで最初へ戻られたんですねと笑った。感想を聞き始めると、駅の出口でいつまでも立っていそうだったので、彼女は本を自分の鞄へ入れ、続きは歩きながら聞かせてくださいと言った。
優也も隣へ並び、今のところはこちらで合っているかと通りを見た。彼女の家へ行ったときとは別の角で曲がると、駅の音が少し遠くなり、低い店が続いていた。
川瀬書店の看板は、歩いてきた側からも見えた。窓には何冊か表紙を向けた本が並び、その奥に、細い通路と棚の背が見える。真琴は窓の前で一度足を緩めたが、今日はそこで立ち止まったままにはならず、扉の取っ手へ手を掛けた。
扉の上で、小さな鈴が鳴った。奥の台で本を並べていた男性が顔を上げ、いらっしゃいませ、と声をかける。真琴が軽く会釈し、優也もそのあとから中へ入った。外から見えた通路の先にも棚があり、店の奥行きは、窓から思っていたより長かった。
入口に近い台には新しい本が重ねられていた。少し先には、背の色が薄くなったものもある。優也が両方を見ていると、男性は、新刊と古書を一緒に置いているのだと教えてくれた。状態の気になる本があれば声を掛けてくださいと言い、そのまま台の仕事へ戻った。
「真琴、いつも、どの辺り見てたん？」
「外からは、窓の前にある台だけです。棚がこちらまで続いているのは、知りませんでした。今日は、私も順番に見てみたいです」
彼女は入口にあった本を一冊取り、目次を開いた。優也も横の棚へ目を移す。家で読む小説を探すつもりもあったが、隣の段に写真の入った本を見つけると、先にそちらへ手が伸びた。
表紙には、細い道の先で光っている水面が写っていた。建物の壁に隠れ、川なのか、もっと狭い流れなのかは分からない。『路地のあとさき』という題の下を指で押さえ、表紙を少し開くと、片側に写真、向かいに短い文章が置かれていた。
優也は棚へ戻さず、少し奥へ寄って頁をめくった。広い通りではなく、家の角や、低い塀の続く道が写っている。写真の端で切れた階段もあり、その先に何があるのか、つい次の頁を確かめたくなった。
真琴は入口の台から離れ、別の棚を見ていた。優也が一度顔を上げると、彼女もこちらを見たが、何を選んだのかは聞かず、手に取った本を少し持ち上げて見せた。彼も頷き、また写真へ目を戻した。
いくつか先で、石段の下に置かれた鉢が写っていた。花の色より、植木鉢の下に挟まれた薄い板が気になった。店先で見るならそのまま通り過ぎそうなものが、一枚になると、誰かが高さを合わせて置いた様子まで見えてくる。
「そこ、うちの裏から、そう遠くないところですよ」
声のほうを見ると、さっきの男性が本を二冊抱えて立っていた。優也は頁を開いたまま顔を上げ、こちらの近くなんですかと尋ねた。男性は台へ本を置いてから戻り、写真に写る塀の端を、少し離れたところから指した。
「川へ下りる道なんです。店から回っていくと、同じ側へ出られます。写真の鉢は変わっているかもしれませんけど、石段のほうは残っています」
「遠い町の写真やと思うて見てました。ここ、今日も通れるところなんですか。道の先、何があるか気になってしもうて」
「下は川沿いの道です。今朝もそちらから来ましたよ。車で通る道とは、少し離れていますから、表の通りからだと分かりづらいですね」
真琴も気づいて近づいてきた。優也が本を彼女へ向けると、見覚えのない場所だったらしく、顔を寄せて写真を見た。男性は、よかったら帰りに寄ってみてくださいと言い、自分は川瀬ですと名乗った。
「私、こちらの前は何度か通っていたんですけど、その川のほうへは、まだ行ったことがありません。こちらの通りから、川のほうへ回れるんですね」
「そうです。あとで道をご説明します。先に、ゆっくり見ていってください。そこに載っている場所が全部近所というわけではないので、別の写真を目指すと、遠くまで歩くことになりますけれど」
川瀬が笑うと、優也も、危ないとこでしたと本を少し閉じた。最初に見ていた水面の写真は、別の町だった。同じ本の中で、すぐそこへ続く道と、今日は行けない場所とが混じっている。彼は石段の頁へ指を残し、表紙をもう一度見た。
「真琴、そっちは、何の本見てたん？」
「ガラスの器の、小さな図録です。写真が気になって。いろいろな色のものが並んでいるのに、こちらは透明な器だけの頁が続いているんです」
彼女が開いた本には、背の低い器と、細い脚のあるグラスが写っていた。題は『器を透かす光』。同じ背景に置かれた写真でも、器の縁が重なったところだけ、少し濃く見える。真琴は色のついた頁より、そちらへ何度も戻っていた。
「これ、見てると、どこまでがガラスで、どこから向こうなんか、俺には分からんとこあるわ。写真やのに、後ろに指置いてみたなるな」
「私も、向こうへ何を置いて撮ったのか気になりました。こちらは、器だけ写っているつもりで見ていたら、奥の縁が、手前へ透けているんです」
真琴は本を少し傾けたが、当然、印刷された写真の光は動かなかった。自分でも気づいて、つい、同じように持ってしまいましたと笑う。優也は、実物やったら、今ので色変わるんやろなと言い、彼女が本を持ち直すのを待った。
二人で見ていると通路を塞いでしまいそうだったので、窓に近い台へ向かった。川瀬が積んであった本を寄せ、こちらでどうぞと空きを作ってくれる。真琴は礼を言って図録を置き、優也も隣へ本を広げた。立ったまま抱えていたときより、二人でゆっくり同じ頁を眺められた。
「私、これを持って帰ろうと思います。器だけ見ていたのに、同じものの写真が違うところにも載っていて。帰ってからも、そちらを見比べてみたいです」
「さっき、同じとこへ何回か戻ってたもんな。俺は、こっちやな。石段のとこ、近いって教えてもろうたけど、その前から、もうちょっと見たい思うて持ってたし」
優也は自分の本の目次を開いた。写真のない頁もあり、短い文章だけが続くところもある。歩いた道を順に説明しているというより、そこで立ち止まったときのことが、一つずつ残っているようだった。先に写真だけめくっていたので、今度は文章のほうも、落ち着いて読みたかった。
真琴は隣で図録を閉じ、表紙の写真をもう一度見た。優也が、今日はこれだけでええかな、と言ったので、彼女も頷く。ほかの棚も気にはなったが、この一冊を持って出ることには、もう迷っていなかった。
川瀬のいる台へ本を運ぶと、男性は一冊ずつ表紙を確かめた。写真の本は新刊で、図録は古書の棚にあったものだった。真琴には、カバーの下端に少し擦れがあることを見せてくれた。彼女はそこを一度見て、先ほど中の頁も確かめていたので、そのままでお願いしますと答えた。
優也も代金を払い、用意してきた袋を出した。真琴は自分の図録を鞄へ入れ、彼が本を袋へ収めるのを待つ。二人とも何かを買うつもりで入ったわけではなかったが、手元には一冊ずつ増えていた。
「石段のところ、あとで少し歩いてみてもええですか。道、もう一回だけ教えてもらえたら。さっきは写真のほう見てて、曲がるとこまで、ちゃんと覚えてませんでした」
「紙に書きましょうか。店を出たら、駅とは反対へ少し進んでください。青いひさしの店が見えたら、その角を入ります」
川瀬は小さな紙を出し、道の線を二本引いた。店の位置と曲がるところへ印をつけ、川へ下りる石段は、その先だと書いてくれる。真琴も隣から見て、あの角なら分かりますと顔を上げた。
「そこから先には、私も行ったことがありませんでした。いつも駅のほうへ戻ってしまうので。今日は、こちらへ回ってみますね」
「川沿いまで出たら、歩くところは分かりますよ。階段の下の鉢は、あまり探さないでくださいね。本に載ったころと、置いてあるものは変わっていますから」
優也は笑って、鉢より先に川を見てきます、と答えた。写真と同じものを全部探すつもりはなかったが、言われなければ、きっと足元まで目をやっていた。川瀬は紙を渡し、気が向いたら帰りにも寄ってくださいと、棚のほうへ手を向けた。
真琴は礼を言い、扉の前で一度立ち止まった。窓の台には、外から眺めていたときと同じように、本が表紙を向けて並んでいる。けれど、もう彼女には、その奥に続く棚も、そこから出てきた図録も見えていた。彼女が扉を開けると、入口の鈴が、今度は頭のすぐ上で鳴った。
◇
外へ出ると、優也は店先から少し離れて本の袋を持ち替えた。雨は降っていなかった。雲の薄いところから光が出て、向こうの店の窓が明るくなっている。真琴が川瀬の書いた紙を広げ、駅とは反対ですねと通りを見た。
「まだ、歩く時間はありますね。お茶は、そのあとでもよろしいですか。私、あの写真の先が見たくなってしまいました」
「行こか。俺、店から出たら、駅のほう向きそうになってたわ。教えてもろうたばっかりやのにな」
優也が歩き始めると、真琴は紙を持ったまま隣へ来た。彼女の鞄には、戻ってきた小説と、今買った図録が入っている。優也のほうには、新しい写真の本が一冊。今朝、持ち物を確かめたときとは違う中身で、二人はまだ帰り道とは反対へ進んでいた。
「あの本、最初へ戻りたくなったの、最後まで読んでからでした。真琴が、あの人のこと覚えといてって言うてたん、そういうことか思うたわ」
「私が気になったのも、そこでした。最初に読んだときには、すぐに通り過ぎていたところなのに、読み終えてから開くと、そのあとが分かっているぶん、ゆっくり読んでしまって」
真琴は少し歩く速さを落とした。優也も合わせ、読んでいる途中で気になった人物の話をした。結末を知った今なら、彼女がどこを覚えていたのか、初めてそのまま聞ける。真琴は最後の場面より、少し手前のやり取りのほうをよく覚えていて、彼が見ていたところとは、また違っていた。
真琴は、本が戻ってきたので、早苗にもこちらを勧めてみたいと言った。優也は、先に借りてしまったなと笑ったが、彼女は自分の話したかったところを聞いてもらえたから、それでよいのだと答えた。誰に先に貸すかを決めていたわけでもなかった。
「早苗さんへも、今日戻ってきたことだけ、お伝えしておきますね。あちらの本もお借りするお話をしていたので、こちらも何にするか、決まりましたと」
真琴は道の端で立ち止まり、電話を出した。優也が隣で袋の口を直しているあいだに、手元へ戻った本を次にお貸ししたいと短く送る。次に会う日は、まだ決めなかった。彼女が電話をしまうと、二人はまた並んで歩き始めた。
話しながら進むと、青いひさしが見えた。真琴は紙と店先を見比べ、こちらですねと足を向ける。優也も曲がり、表の通りから、一歩分ほど狭い道へ入った。
建物の間を抜けるにつれ、向こうに空いたところが見え始めた。店の窓へ当たっていた光は、ここでは塀の上のほうだけを明るくしている。真琴が紙から顔を上げたところで、低い欄干が現れ、その先へ、石段が続いていた。
優也はすぐには下りず、袋から本を出した。写真の頁を開くと、塀の角の欠け方と、石段の上の手すりが、目の前とよく似ている。二、三歩だけ横へ動くと、重なるところが見つかった。真琴も彼の手元と実際の道とを交互に見て、ここから撮ったようですねと言った。
「ほんまに、こんな近くやったんやな。店で本買うたまま、もう、その中のとこまで歩いてきてしもうた」
「写真では、もう少し大きな道かと思っていました。下へ行ったら、こちらの角は見えなくなりそうですね。少し下りてみませんか」
優也は頷き、本をいったん閉じた。真琴が先に石段へ足を掛け、彼も少し間を空けて続いた。途中から水面がよく見えたが、下の道へ出ると、さっきまで立っていた塀の角は、頭上へ見上げる位置に変わった。
写真にあった植木鉢は見つからなかった。代わりに、石段の脇へ小さな草が出ていて、その根元に乾いた葉が引っ掛かっている。川瀬に言われたとおりだと思ったが、優也はそれより、川に沿って道が先まで続いているほうへ顔を向けた。
真琴も隣へ来た。川幅は広くなく、向こう岸の建物も近い。遠くまで見渡す場所ではなかったが、水面に映った窓の形が、ときどき崩れながら流れていた。二人は端へ寄り、しばらく欄干のそばに立った。
「真琴、ちょっと、この本持っといてくれるか。写真、一枚撮りたいんやけど、片手では、頁閉じてまいそうや」
優也が渡すと、真琴は石段の写真を開いた。彼は電話を出し、まず、本と同じ場所を写そうとしてから、少し向きを変えた。上から見えなかった川のほうも、今は一緒に残しておきたかった。
真琴が本を胸の下へ下ろすと、優也は、そこ、そのままでええよと言った。画面には、彼女の手と本の端、石段の下側と、その横の水面が収まった。彼は一枚撮ってから横へ来て、画面を見せた。
「私の手まで写っていますね。もっと、こちらを上げて持てばよかったでしょうか」
「そのままでええと思う。俺、ここへ一人で来たんやないって分かるし。本持ってくれてたんも、今のままやから」
真琴は画面へもう少し顔を寄せた。石段の一部は本に隠れていたが、手の下には、さっき彼が見つけた塀の角も写っている。彼女は、では私にも、あとで送ってくださいと言い、優也へ本を返した。
電話をしまうと、優也は鞄の内側から自分の栞を出した。昨夜、小説から抜いた栞を、今度は石段の写真のところへ挟む。川瀬の書いてくれた紙も一緒に挟んで本を袋へ戻し、片手へ持ち替えた。
真琴はコートのポケットへ手を戻しかけたが、優也が手を伸ばすと、そのまま握り返した。彼女が見ていたほうへ少し歩くと、水面の窓が背後へ流れていく。川の道には、買物袋を持った人や、小さな犬を連れて歩く人もいた。
「お店、入ってよかったですね。私、あの窓の前を通るたびに、気になる本だけ見て帰っていました。今日は、見ていたものとは違う一冊を持って歩いています」
「俺も、自分で選ぶって、何を手に取るやろ思うてたけど。入ったら、写真のほうから見てたな。真琴が隣におっても、何でも聞く前に、勝手に開いてたわ」
優也は袋を持つ手を少し上げた。真琴は、こちらを向かれたときには、もう本を持っていらっしゃいましたと笑った。彼は、そうやったかな、と答えたが、最初の水面の写真を見つけたところは、自分でもよく覚えていた。
川沿いの道を進むと、少し先で、もう一つ橋が見えた。真琴は、あそこまで行ったら、いったん上へ戻れそうですねと言った。優也も頷き、そこからお茶を飲むところを探そうと答えた。夕方になるまで歩き続けるほどの支度ではなかったが、今はまだ、すぐに駅へ戻りたくはなかった。
橋の近くには、上の道へ出る階段があった。真琴が手を離し、先に二段ほど上がったところで、優也は本の袋を持ち直した。階段へ当てないように少し脇へ寄せると、挟んだ栞の先が見えた。
「真琴、帰ってから、さっきの写真送るわ。こっちの本の題も、一緒に書いとく。あとで、どれやったか、探さなくてええように」
真琴は振り返り、はい、と頷いた。上の道へ出たところで電話が鳴り、早苗からの返事が届いていた。こちらもちょうど読み終えました、今度お会いするとき、本も持っていきますね、とある。
彼女は優也が上がってきてから画面を見せ、次に会うときは、本の話もできそうですと笑った。彼も、ほな、俺も有田さんに何か話すこと考えとこかな、と袋を上げた。真琴は電話をしまい、返ってきた小説と図録が入った鞄を持ち直す。まだ帰る時刻は決めず、二人で、お茶を飲める店のほうへ歩き始めた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
