ep.262 立ち会う土曜日
火曜の仕事を終えた優也は、いつもの駅で降りず、一つ先まで乗ってからガレージへ向かった。昼間の雨はすっかり上がっていたが、建物の北側にはまだ濡れたところがあり、シャッターの前で鞄を持ち直すと、冷えた風が上着の裾を揺らした。今日は車を動かしに来たわけではない。昨日、帰りの電車でようやく思い出した、真琴から借りた本を取りに来たのだった。
灯りをつけて中へ入ると、ACROSSは外部電源につながったまま、いつもの場所で静かに待機していた。右側の玄関へ回り、鍵を開けて乗り込む。窓のブラインドは前回閉じた位置にあり、生活に必要な明かりだけが順番についていった。
「ただいま、ACROSS。昨日、本を忘れたまま帰ってしもうてな。今日はそれだけ取りに来たんやけど、ちょっと連絡も見とこうか」
〈おかえりなさい、優也。車両の状態に新しい警告はありません。お問い合わせについては、お使いの端末に新着の連絡が届いています〉
「ありがとう。先に本、鞄へ入れるわ。また忘れたら、真琴に笑われる」
リビングのテーブルには、栞を挟んだ本が置かれていた。優也は一度だけ表紙を開き、読みかけの頁を確かめてから、鞄の内側の仕切りへ収める。これで今夜は家でも読める。ほっとして椅子へ腰を下ろしたところで、電話に届いたメーカーからの連絡を開いた。
日曜に送った写真について、外装の点検に必要な道具を持参できる担当者を調整したという。提示されていたのは木曜の午後と土曜の午前。作業の内容は現物を見て決めるため、この時点では修理の約束ではなく、状況を確認する立ち会いの日程だった。外側のサービスハッチを開ける可能性があることと、室内側に点検が必要だと分かった場合は、先に所有者へ説明して許可を求めることも記されている。
優也は仕事の予定を開いた。木曜は休めそうになく、頼めば誰かと持ち場を替われるかもしれないが、今の段階で無理に調整する必要はなかった。土曜の午前なら自分で立ち会える。先方が提示してくれた時間を選び、ガレージの入口や車両の周囲で必要な作業スペースについて、改めて確認したいと返した。
「土曜やったら、ちゃんと見とけるな。こっちも、どこ開けるか聞けるし」
〈外装側の点検であれば、現在の監視情報と整備記録を確認用に整理できます。ただし、実際の点検範囲と方法は担当者との確認が必要です〉
「うん。それで頼む。こっちから勝手に原因決めんようにな」
優也は送信を確かめてから、日曜に撮った二枚の写真を見直した。雨水のような筋は細く、ハッチの右下の影も、写真の中ではほんのわずかだ。拡大しても、何が起きたかまでは分からない。前に触ろうとしてやめたゴムの縁を思い出し、あのままにしておいてよかったのか、それとも早く手当てをしたほうがよかったのか、少し迷った。
手を入れないことにしたのは、問題を放っておくためではない。見つけた時点の状態を残し、詳しい人に確かめてもらうためだった。そこまでは自分の判断でよかったと思い直し、優也は点検まで洗車で該当部分に水を掛けないよう、整備メモにも一行書き足した。
片づける前にキッチンへ寄ると、先週使った桜のバターナイフが元の収納にある。土曜の朝、この道具でパンにバターを塗り、その日の夕方には真琴の家でコロッケを丸めていた。思い返すと、あの二日間はよく食べ、よく喋った。今日の夕飯は家に帰ってから簡単に済ませるつもりだったので、コーヒーを淹れたくなるのを我慢し、車内の灯りを落とした。
外へ出る前、左側へ回って問題のハッチを少し離れた位置から見た。建物の中では、日曜の雨で新しい跡がついたかどうかを確かめることもできない。優也は写真のあった位置を目で追うだけに留め、道具には触れずにシャッターを閉めた。
◇
水曜の午前、真琴の研究室では、安達の班で使うために位置を直した比較用紙を、実際の記録台に並べていた。沼田が前回の案を一枚置き、真琴は変更箇所にだけ色の薄い印をつけた新しい案を隣へ置く。どちらも書き込む内容は同じだが、担当が替わったときに見る欄の位置が違っていた。
安達は自分の班で使っている記録の順番を説明し、最初の一人が書き終えたあと、次の担当者が何を確かめるかを実際の手順に沿って話した。真琴は机の端で聞きながら、変更前の用紙へ指を置く。初めて見たときには分かりやすくなったつもりでいた案が、別の班では手を止める理由になるかもしれない。
「こちら、引き継いだ時刻を書こうとすると、前の担当の記載まで戻って確認してしまうんです。順番が悪いというより、今の欄だと、そこを一度通らないと次へ行けなくて」
安達がそう言うと、沼田は前の案を持ち上げ、実際に視線を移してみた。真琴も反対側から同じ紙を見たが、説明を聞いたあとでは確かに一度余分に戻る。作った側にとっては自然な配置でも、使う側には別の動きが生まれていた。
「それでしたら、こちらの案を先に試していただけますか。記録の書き方自体は変えていません。どこを見たくなるかだけ、あとで教えていただきたいんです」
「分かりました。ただ、実際の作業中に迷ったら、前のものへ戻してもよいですか。今日は確認のために来ていますけど、記録を残すことのほうは止めたくないので」
「もちろんです。比較のために無理に使い続けていただく必要はありません。どこで戻したくなったか、分かる範囲で残していただければ、それも確認できます」
真琴が答えると、安達はうなずき、二枚の用紙を重ねずに持ち帰ることにした。吉岡も途中から加わり、次に集まるときには良し悪しの感想だけでなく、実際に手が止まった場所を持ち寄ろうと決めた。今日のうちに統一した用紙を完成させる話にはならなかったが、試す範囲が明確になったことで、真琴はひとまず肩の力を抜いた。
昼休みに部屋へ戻ると、電話に優也からの連絡が入っていた。メーカーの立ち会いは土曜の午前に決まったらしい。昨日、本も無事に持ち帰ったと続いていて、真琴は思わず笑った。彼は今朝、駅までの短い時間だけ読んだとも書いていた。
『土曜日、点検が終わったあとなら、午後に伺ってもよろしいですか。今度は私が、帰りに何か買っていきます』
そう送ってから、真琴は少し考えて、仕事のあとに慌ててガレージへ寄るつもりではないことも添えた。土曜は自分も休みだ。点検には詳しい担当者が来るので、そこへ立ち会いたいと言い出すより、優也から結果を聞き、それから一緒に過ごすほうがよいと思った。
返事は休憩時間の終わりに届いた。午前の作業が長引く可能性もあるので、終わったら連絡する、午後はゆっくりしよう、という文だった。真琴は予定表の土曜日へ小さな丸をつけ、午後の欄には何も細かく書き込まなかった。
午後の仕事が始まる前、沼田が机へ来た。午前中の説明で安達が迷ったところを、今のうちに図へ書き込んでおこうという。真琴は机から記録用の紙を出し、二人で位置を確かめ直した。人によって違う手の動きまで一つに揃えるつもりはなく、戻ってくる資料をどう比較するかを考える。そのために必要なのは、きれいに整えた最終案より、今日使われた二枚をそのまま残しておくことだった。
◇
金曜の夕方、ガレージのシャッターの前には、細い雨が降っていた。優也は傘の水を落として中へ入り、明日の点検に備えて、サービスベイの床に置いていた工具箱を壁際へ寄せた。普段の整備で使う台車も、左側のハッチの前を空けるように移しておく。車の下へ入るための作業を自分で始めるつもりはないが、担当者が車体の周囲を安全に歩けるだけの場所は用意しておきたかった。
先方から届いた連絡によれば、来るのはメーカーのサービス担当者一人と、外装の確認をする整備担当者一人。到着前に電話をすること、車両を移動させる必要が出たときは所有者と相談することになっていた。必要な作業は現物の状態次第なので、交換部品をその場で用意できるとは限らないとも書かれている。
「明日、二人来はるんやな。こっちも、聞きたいこと忘れんようにしとこ」
優也はメモを開いた。日曜に気づいた位置、雨の跡、ハッチを自分では押し込まなかったこと、点検してもらいたい範囲。それだけ書いたあとで、説明の順番を考えるのをやめた。相手に伝えることを決めておけば十分で、点検そのものは担当者が目で見て進める。
車内へ入ると、いつもより少し遅い時刻だった。ACROSSに状態を尋ね、給水と排水の系統で新しい警告がないことを確認する。ただ、表示が正常だから外装まで問題がないとは限らないことは、もう聞いていた。優也は画面を閉じ、キッチンの引き出しからカップを取り出してコーヒーを淹れた。
窓の外では雨粒が横へ流れ、シャッターの隙間に当たる音が時々強くなる。ガレージの屋根の下にいる車体へ直接雨が当たるわけではないが、日曜に見つけた細い筋を思い出すと、優也は少し気になった。何でもないと分かればそれでよい。ただ、そう分かるまでは、何でもないものとして使い続けるわけにもいかない。
カップを片づけたところで真琴から電話が入った。今週の研究室の様子を話しながら、向こうは台所で何かを切っているらしく、小さな包丁の音が時々聞こえる。優也が気にして尋ねると、今夜は野菜を多めに入れた汁物にするのだという。
「明日のお昼は、外で買っていきましょうか。点検がどこまでかかるか分かりませんし、終わってから一緒に考えてもよいですけれど」
「そうしよか。こっちは朝、軽く食べて来るつもりやから、昼には腹減ってると思う。真琴が来る時間、点検のあとで連絡するわ」
「はい。もし長くなるようでしたら、先に食べておきますね。無理にお昼の時間へ合わせなくても、大丈夫ですから」
優也は、分かった、と答えた。土曜の予定が何もかも点検で決まってしまうのもつまらないし、真琴が自分の用事を済ませてから来られるほうがよい。明日の話がまとまると、彼は電話を持ち替え、今週読んだ本の頁について少し話した。まだ物語の途中なので、真琴はその場面の感想だけを聞き、先のことには触れなかった。
「読むの遅いなと思われてるやろ。仕事の行き帰りにちょっとずつやと、話がええとこで終わってまうねん」
「遅いとは思いません。私も、あの本は途中で何度か閉じました。気になるところがあっても、すぐ先を読むより、少し置いてから開きたい日もありますから」
「ほな、明日は続き聞かれんようにしとかな。まだ最後まで読めてへんし」
「では、別のお話にします。明日は、車のお話もありますし」
彼女の声が穏やかで、優也も笑った。明日が終わったらどこまで分かるのか、まだはっきりしない。それでも、点検のあとに真琴と過ごす予定があることで、午前だけに気持ちを取られずに済みそうだった。
◇
土曜の朝、優也は予定より少し早くガレージへ着いた。床に雨水が入り込んでいないことを確かめてからシャッターを開けると、曇り空の下を数台の車が通り過ぎていった。整備担当者が作業できるよう、左側の照明をつけ、サービスベイへ工具を出す必要のない状態にしておく。
約束の時刻になる前に連絡があり、二人を入口で迎えた。サービス担当者は名刺を差し出し、まず撮影した箇所を一緒に確認したいと告げた。もう一人は外装を担当する整備員で、持参した鞄の中から手袋と小さなライトを取り出す。優也は二人を車の左側へ案内し、問題のハッチの少し手前で足を止めた。
「ここです。日曜に洗おう思うたとき、下に筋が残ってるのに気づきまして。こっちの角だけ、ゴムの見え方も違う気がしたんです。触って直したりはしてません」
整備担当者はしゃがんで縁をのぞき、ライトの向きを変えながら、ハッチの下側を確かめた。写真を先に見せられていたので、探す場所は分かっている。それでもすぐに断定せず、左右の端を見比べてから、開閉してもよいか優也へ尋ねた。
「外側から開けていただくぶんには大丈夫です。中へ入る必要があるなら、先に教えてください。設備のある場所ですから、その辺りは確認しながらお願いしたいんです」
「承知しました。まずは外装の範囲で見ます。必要が出たときはこちらから説明しますので、その場でご判断ください」
整備担当者はそう答え、ハッチの留め具を確かめてから、ゆっくり開いた。内側に収まっている通常の給水関係の接続部が見えたが、優也が気にしているのは、その奥の設備ではない。ハッチの周囲で、雨がどこを通った可能性があるかだった。
ライトが下の縁へ向けられた。整備担当者は手袋の指で汚れの位置を示し、ここに水が通った跡らしいものは残っています、と説明した。ただ、その跡が外側の面を流れただけなのか、密閉部を越えたものなのかは、見ただけで判定できないという。
「こちらの角、ほかと比べると、シールの収まり方が少し違っています。今すぐ水が入っているとは申しませんが、閉じたときにどのくらい押さえられているか、一度確認したほうがよい状態です」
「やっぱり、そこなんですね。俺、押したら戻るんちゃうかと思うたんですけど、戻してまうと、分からんようになるかもしれん思うて」
「そのまま写真を残していただけたのは助かります。いまこちらで手を入れると、次に比較する状態が変わりますから。部品に傷があるか、取付側にずれがあるかも含めて確認します」
優也は頷き、担当者の動きを見守った。整備担当者は外側から見える範囲を点検したあと、サービス担当者と短く相談した。二人は水を掛けて試すことはせず、現時点の状態と撮影した位置を記録していく。もし確認のために水を使うなら、開けてよい箇所や濡らしてはいけないところを整理したうえで、手順を決めてから行いたいという説明だった。
「今日は、ここで部品交換までできるんでしょうか」
「申し訳ありません。現物を拝見したところ、シール材だけでなく、ハッチ側の押さえ方も併せて確認したい状態です。必要な部品を照合したうえで、改めて作業をご案内します。今の時点で交換するものを一つに決めてしまうと、問題が残る可能性がありますので」
すぐ直らないと聞いて、優也は少し残念に思った。しかし、ここで見た目だけ整えてしまい、あとから同じ跡が出るほうが困る。車を動かしてよいか、次の点検までに避けたほうがよい使い方はあるかを尋ねると、担当者は、現時点で走行装置に関する異常は見つかっていないと前置きしたうえで、外装の密閉状態が未確認なので、雨天時の使用やこの部分への高圧洗浄は控えてほしいと説明した。
「次にご案内する内容と日程は、こちらで確認してご連絡します。保管されているあいだの状態で気になる変化があれば、同じ場所の写真を撮ってお知らせください。こちらからも、点検記録をまとめてお渡しします」
「分かりました。ほんまは今日のうちに直ったら助かるんですけど、あとで困らんようにしたいですし。連絡いただいたら、仕事の予定見て調整します」
サービス担当者は、整備が必要になった場合の費用や取扱いも、確認後に案内すると付け加えた。優也は、それなら先に見積りと作業範囲を教えてほしいと頼んだ。車を買ったときに細かく打ち合わせてきた相手だからといって、何でも無条件に進めてもらうつもりはない。必要なところは専門家に任せる。そのうえで、自分が決めることも残しておくつもりだった。
二人が道具を片づけ終えると、優也は入口まで見送った。作業した範囲や写真の扱いも説明され、室内へ入らずに点検を終えられたことを確認する。大きなシャッターを閉める前に、彼はもう一度左側へ回ってハッチを見た。形は来たときと大きく変わっていない。けれど、何を次に確かめるべきかは、はっきりした。
◇
昼過ぎ、真琴がガレージへ来たときには、優也はテーブルをリビングの中央へ寄せ、点検の控えを見直していた。彼女は自分の鍵で玄関を開け、声を掛けてから入ってくる。片手には小さな袋があり、もう一方には折り畳んだ傘を持っていた。
「こんにちは。午前中、お疲れさまでした。途中で雨が降るかもしれないと思ったんですけど、駅からは大丈夫でした。こちら、お昼をまだ召し上がっていなければ、一緒にどうかと思って」
「まだやで。ちょうど腹減ってきたとこや。ありがとう。こっち置いて、先に手ぇ洗っといで」
真琴は傘をしまい、上着を掛けてからキッチンへ向かった。買ってきたのは小さな弁当が二つと、具の入ったパンを一つ。優也が、こんなに食べられるかな、と言うと、彼女はパンは午後のお茶のときでもよいように選びましたと笑った。食べ物を並べているうちに、緊張していた午前の時間が、少し遠くなった気がした。
食事を始める前、優也は点検の結果を説明した。ゴムの端だけではなく、ハッチが閉まるときの当たり方まで見直す必要があり、今日は原因も修理内容もまだ決まらなかったこと。車内へ入って調べることはなく、外側の範囲だけで確認が終わったこと。次の連絡で、必要な部品と作業方法を知らせてもらう予定だということ。
真琴は話を聞きながら、置かれた控えへ目を落とした。すぐに不安そうな顔をするのではなく、担当者が確認できたところと、これから調べるところを分けて質問してくれる。優也が、写真だけのときよりは分かったけど、まだ直ったわけちゃうな、と言うと、彼女は頷いた。
「原因が一つに決まらなかったのは残念ですけど、今日見た状態を残していただけたのなら、次に進みやすそうですね。お出かけの予定は、修理が終わってから考えましょう。無理に雨を避けながら出かけなくても、私たちは電車でも会えますから」
「そうやな。せっかく車あるのにって、ちょっと思うたけど。先週も電車で行ったし、今日はここで食べてるしな」
「先週は、こちらへお連れするつもりでお誘いしたんです。電車で来ていただいたのは、そのためですよ」
真琴が箸を持ったまま、少し真面目な顔をする。優也は、ごめん、ごめん、と笑った。彼女の家へ行くことが目的だったのに、移動手段の話にしてしまった。真琴は気を悪くしたわけではなかったようで、自分の弁当を開け、こちらのおかずも少しどうぞと勧めてくれた。
優也はご飯をひと口食べてから、今週の研究室のことを尋ねた。真琴は安達の班へ渡した用紙について、使う順番が違っていても、同じ情報を残せる形を試していると話した。彼が、じゃあ全部一つにまとめるんやな、と言いかけると、彼女は首を振った。
「それを決めるのは、もう少し先です。今は、どこを探すときに手が止まるかを見ていただいています。安達さんの班では、私たちより先に確認したい欄があるので、配置を変えただけでも違いが出るかもしれなくて」
「なるほどな。うちの現場でも、場所変わったら同じ紙見ても、最初に探すとこ違うときあるし。まあ、俺が分かるのはそこまでやけど」
「そこまで聞いていただければ十分です。実際に使う方の話を聞かないと分からない、というところが今は大事なので。来週、もう一度、向こうで使ってみた記録を持ってきていただくことになっています」
真琴はそこで箸を置き、笑った。仕事の話はつい細かくなってしまうが、優也は分からないところを分からないと言ってくれる。無理に合わせて答えられるより、何を聞きたいかが伝わるので、彼女にとっては話しやすかった。
食べ終わってから、二人で容器を片づけた。買ってきたパンはまだ袋に残っている。優也がコーヒーを淹れているあいだ、真琴は窓のほうへ座り、棚に置かれていた短編集の背を指で押さえた。先週、自分の部屋で返した本だ。優也は、それを見て、そうや、本もここに持ってきてるで、と鞄を開けた。
「今日は忘れへんかった。まだ半分ちょっとやけど、最初よりずっと先のこと気になってきてな。俺、家やと寝る前に読んでまうから、そこでやめるのが難しいわ」
「どのあたりですか。開いていただければ、先のことは言わずにお話しできます」
彼が栞を挟んだところを見せると、真琴は、そこまで進んでいらしたんですね、と目を細めた。話の内容をすぐに説明する代わりに、彼が前に気にしていた人物のことを覚えているかだけを尋ねる。優也は少し考え、名前より先にその人の最初の言葉が浮かんだと答えた。真琴は、そういう覚え方もありますね、と小さく笑う。
続きの頁をめくりたい気持ちはあったが、優也は本を閉じた。真琴が来ているのに、自分だけ先へ進めるのは惜しい。彼女もそれを察したのか、急いで読まなくてよいですよと言い、カップを手前へ寄せた。
「今度の点検、いつになるかまだ分からへんけど、来週の土曜が空いてたら、またどっか行こか。車やなくても、歩けるところでええし」
「はい。先に予定を確かめますね。そういえば、駅の近くに小さな本のお店があるんです。通るたびに見ているだけで、中へ入ったことはないんですけど、よろしかったら今度、一緒に覗いてみませんか」
「ええな。俺、借りてるこれ読み終わってから行ったら、真琴に次のん選んでもらえそうや」
「それは、優也さんが選んでください。私は隣で、どんな本を手に取られるのか見ていたいです」
真琴はそう言って、カップを置いた。優也は彼女のほうへ手を伸ばす。真琴が自然に握り返すと、彼は指先を包み、そのまましばらくソファにもたれた。外ではまた雨が降り始めたらしく、ガレージの屋根に細かな音が続いている。
テーブルの端には、午前の点検について優也が書いた控えが置かれていた。次の連絡が来れば、修理の段取りを考えなければならない。真琴の研究室でも、来週には安達から新しい記録が戻る。二人とも、それぞれの仕事で次に確かめることを残していたが、真琴は今、買ってきたパンの袋を手に取って、開けてみましょうか、と尋ねている。
「食べよか。そういや、それ、何のパンなん？」
「中にチーズと野菜が入っているそうです。半分に分けられそうだったので、こちらにしました。優也さん、お昼はもう十分とおっしゃっていましたけど、少しならいかがですか」
「少し言うても、俺、半分もろたら食べてまいそうやな。ほな、お茶もう一杯だけ淹れよ」
優也が立とうとすると、真琴は手を離さずに、私が切りますから、と笑った。彼もすぐに立ち上がるのをやめ、もう少しだけ隣に座った。それから二人でキッチンへ向かい、彼が皿を取り出すあいだに、真琴がパンを二つに切った。チーズの入ったほうが片側へ少し寄っていて、彼女は切り口を見てから、どちらがよいですか、と尋ねる。
「こっちの大きいほう、もろてもええか。少しだけ言うてたん、誰やったか忘れたわ」
「優也さんですね。でも、残さず食べていただけるなら、こちらをどうぞ」
真琴は大きいほうを優也の皿に載せ、自分の分を隣へ置いた。優也がお湯を注いでいるあいだに、彼女はテーブルの控えを食べ物から離れた棚へ移し、代わりにカップの場所を空けてくれる。彼が戻ると、真琴はもう椅子を寄せて待っていた。優也は二つのカップを置き、温かいうちに食べようと、彼女の向かいではなく隣の席へ腰を下ろした。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
