ep.261 乾かない跡
優也は頁を一枚めくったところで、窓の外を走る車の音に気づいた。真琴の部屋は大通りから少し入ったところにあるらしく、音は近づいても長くは残らない。今も、車が通り過ぎてしまうと、壁時計の秒針と、真琴がカップを受け皿へ戻す小さな音だけが聞こえた。
借りたばかりの本は、まだ冒頭の数頁しか進んでいなかった。読み始めたときには、そのまま二、三章ほど続けられそうな気がしたのに、目の前の文章から時々顔を上げてしまう。真琴が隣に座っているからというだけではない。彼女の机の上には、読みかけの本と普段使う筆記具があり、端に敷かれた生成りの布には、砂瀬で二人が選ぶのを見た青灰色の縞がある。これまで写真で見ていた場所に、自分が座っているのだった。
「先、言うたらあかんで。まだ誰が何を探してるんかも分からへんところやから」
優也が本を少し持ち上げると、真琴は両手でカップを包んだまま笑った。
「何も言っていませんよ。私、優也さんがどこで止まるのか、気になっていただけです。そこは読み終えてから、ゆっくりお話ししたいところなので」
「ほな、今は聞かんとく。ここで話し始めたら、帰りの電車で読む分まで聞いてまいそうや」
「電車で読むんですか。お帰りが遅くなりますから、乗り換えの駅は間違えないでくださいね」
彼女が少し楽しそうに言うので、優也も本を閉じた。読んでいるうちに降りる駅を過ぎたことは、実際には一度もない。それでも、真琴がその光景を想像して笑うなら、わざわざ否定することでもなかった。
時計を見ると、食事を始める前に考えていた時刻は、もう過ぎていた。真琴は優也の視線に気づき、まだ慌てなくても大丈夫ですよと言ったが、彼は明日もやることがあるからと、立ち上がる前に本へ栞を挟んだ。読みかけの位置を確かめ、借りた本を鞄へ入れる。その動作を見ていた真琴は、今度はこちらの本が、しばらく優也さんのところへ行くんですね、と言った。
「そうなるな。俺の短編集は、今日は持って帰るけど、こっちが終わるまでは置いとくわ。読み終わったら、感想言う前に、まず返しに来なあかんな」
「返すだけでなくても大丈夫です。今日みたいに、お食事をしてからでも」
真琴は言い終わってから立ち上がり、カップを二つ重ねずに運んだ。優也も残っていた受け皿を取り、台所へついていく。洗って拭いた食器が、先ほど二人で片づけた棚の中に収まっている。次に来たとき、どこから皿を出せばよいかは、もう少し分かる気がした。
玄関では、真琴が上着を渡してくれた。袖を通すあいだ彼女は靴を履かずに待ち、優也が鞄を肩へ掛けると、駅まで送りますと言った。外は暗くなっていたし、道は聞いてある。そこまでせんでも、と断りかけたが、真琴は先に、少し歩きたいんです、と続けた。
並んで歩いた道は、昼間よりも狭く感じられた。店の明かりの残る角を曲がると、真琴は昼間に買物を済ませた店を指した。今日のじゃがいももそこで買ったのだと聞いて、優也は、あの大きさが四つに分かれたんやな、と言った。食べ終えたばかりなのに、買物袋の中身まで少し身近に思える。
駅の手前で、真琴が足を止めた。人の流れを避けて道の端へ寄ると、彼女はしばらく繋いでいた手を離し、優也の鞄の肩紐がねじれているのを直してくれた。
「今日は、来てくださってありがとうございました。作るところも、片づけも、本のお話も、思っていたよりずっとゆっくりできました」
「こっちこそ、ごちそうさま。ほんま、うまかった。今度は俺も、何か作れるもん考えとくわ。コロッケの形だけでは、まだ料理した言われへんからな」
「形だけではなかったですよ。お皿も、ご飯もお願いしましたから」
真琴は笑ったが、改札へ向かう前にもう一度彼の手へ触れた。指を絡めるほどではなく、手の甲へ重ねるだけだった。優也はその手をそっと握り、また連絡するわ、と言った。彼女は頷き、優也が改札を抜けてからも、少しのあいだ向こうに立っていた。
◇
翌日、優也がガレージへ着いたのは午前十時を回ったころだった。夜のうちに雨が降ったらしく、建物の前の路面には、タイヤが通ったところだけ色の違う筋が残っている。大きなシャッターを開けて中へ入ると、ACROSSの車体はいつもの位置に収まり、外部電源の表示も正常だった。
「おはよう、ACROSS。今日は中、掃除して、外も一周見とくわ。こないだの砂瀬から、ちゃんと洗えてへんしな」
〈おはようございます、優也。走行に関する新しい警告はありません。外部電源の供給も継続しています〉
「ありがとう。先に中のもん片づけてからにする」
玄関から入ると、車内にはかすかにコーヒーの香りが残っていた。土曜の朝、パンにバターを塗ってから洗ったナイフは、乾いた状態で収納に収まっている。優也はまず玄関近くの靴を揃え、リビングのテーブルを出して、旅先で持ち帰ったものの置き場所をもう一度確かめた。出発から一週間経つと、使うつもりで手の届く場所へ置いた物まで、普段の配置に戻したくなる。
砂瀬で買った品物は、ほとんど片づいていた。真琴の布は彼女の家へ、木の匙は有田の車へ行き、自分のナイフは今朝も使おうと思えばすぐ出せる。旅先の記念品が一か所にまとまっているわけではなく、それぞれの使う場所へ移っていったことが、優也には気に入っていた。
水の使用量と電力の表示を確かめ、シンクの下を開けて異臭や目立つ水滴がないか見てから、室内の床を拭いた。真琴がいつも座る側のソファには、先週置き忘れそうになった小さなクッションがある。持ち帰る物ではないので元の位置へ戻し、テーブルも走行用の状態にした。大きな車でも、二人で使ったあとの片づけは、二人分の細かな痕跡を辿る作業になる。
外へ出た優也は、左側のサービスベイへ回った。工具を出して洗車を始める前に、車体を目で追っておきたかった。後部から前方へ歩きながら、タイヤの側面や下回りの見える範囲を確かめ、外部接続を外さずに作業できる部分だけを拭いていく。濡れたままの下回りに不用意に手を入れたり、重いハッチを支えずに開けたりするつもりはなかった。
左側の給水関係の外部ハッチの下で、雑巾を動かした手が止まった。塗装面に、細い灰色の筋が二本残っている。道路の泥が乾いた跡にも見えたが、上の縁を辿ると、ハッチの角から始まっていた。昨日まで晴れ間が続いていたので、いつついたものか分からない。
優也は無理に擦らず、いったん少し離れて全体を見た。ハッチは閉まっている。外から見える部分にぶつけた傷も見当たらない。それでも、右の下端だけ、ゴムの縁がほかよりわずかに浮いているように見えた。しゃがんで目線を下げ、角度を変えると、確かにそこだけ影の幅が違っていた。
「……これ、前からやったか？」
答える人はそばにいない。写真を撮り、同じ場所を少し引いた位置からも残した。指で押せば収まるかもしれないが、そうすると、あとで誰かに見せたときに元の状態が分からなくなる。優也は触らずに、清掃をそこで中断した。
車内へ戻って、ACROSSに左側サービスハッチの系統表示を出してもらった。給水や排水に関する表示には、今のところ異常を示すものはない。ただし、優也が外で見つけたゴムの浮きが、いつ、なぜ生じたのかまでは、画面からは分からなかった。
「中の表示は普通やな。けど、これ、雨入ってへんとは言い切れんやろ。ハッチの外側に跡ついてるし」
〈現在の監視情報だけでは、外装の密閉状態を確定できません。該当箇所の現物確認が必要です〉
「そうやんな。これ、メーカーに写真見てもらおか。自分で直せるもんかもしれんけど、勝手に押し込んで、あとで漏れたら困るわ」
優也は車両の整備記録を開き、前回点検の日付と、外部ハッチについての記載を探した。そこには通常の作動確認が残っているが、今回と同じ跡についての記録はない。だからといって、その時点で絶対になかったという証拠にもならなかった。彼は撮った写真へ日時を添え、気づいた状況だけを短く書き残した。
メーカーの担当者へ送る文面を作りかけたところで、今は日曜だと思い出す。緊急停止を要するような警告は出ていないし、車を使う予定も今日はない。通常の連絡先へ写真と状態を送り、対応は営業日以降に相談することにした。原因や交換部品を、こちらから決めつける書き方は避けた。
送信が終わると、少し気が抜けた。洗車用のホースはまだ巻いたままで、車体の反対側には、乾いた埃がそのまま残っている。だからといって、全部済ませるまで外へ出られないわけでもなかった。優也は問題のある箇所へ水を掛けないことにして、別の場所だけを軽く拭き、昼前には道具を片づけた。
休憩に入ろうとカップを取ったところで、真琴から電話が来た。昨日は帰ったあとにも短い連絡を交わしている。何か忘れ物があったのかと思って出ると、先に聞こえたのは、買物に出ていたら雨が降りそうで、早めに帰ったという話だった。
「そっちは大丈夫か。大阪も、朝は道が濡れてたで。俺はガレージ来て、車の中片づけてたところや」
「こちらは、今は曇っています。洗濯物を外へ出さなくてよかったです。優也さん、今日はお休みでも、やっぱり車のところへ行かれるんですね。昨日、明日は少し整えるとおっしゃっていましたものね」
「掃除だけのつもりやってんけど、ちょっと気になるとこ見つけてな。大ごとではなさそうやけど、左側の外のハッチに、水の通ったような跡があって」
優也が説明すると、真琴はすぐに原因を尋ねず、写真はありますかと言った。彼が二枚を送ると、向こうでしばらく音が途切れた。表示を拡大しているのだろう。やがて真琴は、縁の角のところですか、と確かめ、それなら自分にも片側だけ違って見えると答えた。
「そこや。中の警告は何も出てへんけど、見た目だけでは分からんし。メーカーに送って、点検してもらうつもりや」
「それがよいと思います。水の跡だけでは、入ったのか、外を流れただけなのかも分かりませんから。何か測ったりする必要があるのなら、その方に見ていただいたほうが確かですね」
真琴は少し考えてから、今度お会いするとき、写真をもう一度見せてくださいと言った。彼女自身の仕事で扱う材料とは違うが、同じように見える跡でも、どこから来たのかで考え方が変わることはある。だからこそ、気になっても、見ただけで結論を出すつもりはなかった。
優也は、今すぐ何かしてほしいわけではないと伝えた。真琴もそれは分かっていますと答え、少し笑う。それから昨夜の本について、もう少し読み進めましたかと聞いてきた。優也は朝、ガレージへ来る前に二頁だけ進んだと話したが、それでは電車の中と合わせても、まだ短い、と自分でも笑ってしまった。
「続きは、ちゃんと座って読むわ。今日も、片づけてから読むつもりやったんや。今のところ、最初に出てきた人のことしか言われへん」
「では、その方のことだけ覚えておいてください。私は、あの方のお話が後で出てきたところが好きなんです。でも、ここから先は言わないようにします」
「危ない、今、言いかけたやろ」
「少しだけです。だから、読み終わってからお話ししましょう」
笑い合って電話を切ったあと、優也は鞄から借りた本を取り出し、テーブルへ置いた。まだ飲みかけのコーヒーを片側へ寄せ、窓の外に曇った空を見た。気になる箇所が一つ見つかっただけで、今日一日が台無しになるわけではない。車両の調子を守るのも、休みの日を過ごすのも、今の自分にはどちらも必要だった。
◇
月曜は、朝から現場の準備が押していた。優也の担当する交差点へ入る手前では、工事車両の出入りが重なり、資材を運び込む時間だけ歩行者の通る場所が狭くなっている。作業責任者の指示で、誘導員の配置と声掛けの位置を確認し直してから、それぞれ持ち場へついた。
久保田が向こう側で歩行者を止め、優也は工事車両の運転手へ、今は進まないよう合図を送った。荷台の後部が通路へ寄ると、角を曲がってきた人からは、工事の奥が見えにくくなる。運転手がこちらを確かめてから停止しているのを見届け、責任者の合図を待って、歩行者が安全に通れる時間を取った。
次の車が入るまでの間に、買物用の手押し車を押した女性が近づいてきた。通路の幅は確保されていたが、仮設の敷板と歩道の境目で、小さな車輪が一度止まった。優也は車両の動きがないことを確認し、相手へ声を掛けた。女性は自分で押すと答えたものの、持ち手を引いて向きを変えるのに少し苦労していた。
優也は無理に手を出さず、少し広い側から回れることを伝えた。女性がそちらを選び、問題なく通過するのを見届ける。作業が一段落したとき、彼は責任者へ、段差のところで小さな車輪が引っ掛かったと報告した。今の敷き方を変えられるかどうかは、自分だけでは決められない。責任者は場所を一緒に確認し、通路の取り方と敷板の状態を、作業側で見直すことになった。
「一人通れたから終わり、とはできへんな。次も、同じとこ通るわけやし」
休憩のとき、優也がそう言うと、久保田は頷いた。向こうから見ると段差はあまり目立たなかったと話し、こちらの持ち場では見落としてしまったかもしれないと言った。二人とも、自分の位置だけで全体を判断できないことを、現場では何度も経験していた。
「言ってもらえてよかったです。僕、車両の出入りのほう見てたんで。歩く人がどう足元を使うか、向こうからは分からないところありますね」
「俺も、たまたまあの人が止まったから分かっただけや。今日は責任者に伝えられたし、あとは作業の状況見ながら、こっちの誘導も合わせよ」
午後には通路の取り方が調整され、敷板の端も作業側で確認された。大がかりな変更ではないが、通る人の足元を見ていると、迷う時間が減ったのが分かる。優也は胸の内で少し安心し、目の前の仕事へ戻った。雨上がりの路面に残る濃い色は、日陰に入るところから少しずつ薄くなっていった。
◇
同じ日の午後、真琴の研究室では、安達から返ってきた用紙を囲んで、沼田と吉岡が話していた。木曜に別班へ渡した案と、今回戻ってきたものを並べると、書き込まれた部分は多くない。それでも、受け取った人が最初に見る欄を示す丸印の位置が、こちらで試した二か所とは違っていた。
真琴は安達が添えてきた説明を読み、先に、どこを変更したのか確かめた。別の班では担当が途中で二度変わることがあり、そのたびに記録を始める位置を確認したいという。もともとの用紙にも時刻を書く欄はあるが、その欄へ辿り着くまでの手順が、こちらと同じではなかった。
「これ、前に聞いていた話と合っていますね。最初から別の形にしようとされたわけではなくて、向こうで使っている順番に合わせて、丸を移されたんだと思います」
真琴が言うと、沼田は安達の記した行を指でなぞった。
「そうだね。こちらでは、受け取った人が先に試料の状態を見ることが多かったけど、向こうは記録の位置から確かめるんだ。どちらの用紙が正しいという話には、まだできないな」
「違う順番で使ったものを一枚にまとめると、あとで、どこを変えたのか分からなくなりそうです。安達さんの班で書かれたところは、別に残しておきたいです」
真琴は二枚を重ねず、机の左右へ離した。吉岡は二人のやり取りを聞いてから、変更を全部まとめて試すのではなく、まずは先に見る欄の位置だけを動かした案で確認するのはどうかと提案した。沼田も頷いたが、実際に引き継ぐ作業の順番を変えるつもりではないと補った。
「使う人の動きは、今までどおりでいい。紙の上で見つけやすくなるかを、一つずつ見よう。記入を始める位置まで変えてしまうと、何が違いを作ったのか分からなくなるから」
真琴は控えへ、欄の位置のみ、と記した。安達が持ち帰った元の案はそのまま残し、新しい比較用の案を別の番号で管理することにする。紙を一枚減らせるかどうかは、まだ判断しない。使う場面が増えたことで、むしろ残しておくべき説明も見えてきていた。
机の端には、先週試したときの記録がある。真琴は日付を見てから、今日話した変更が、その記録にはまだ反映されていないことを確かめた。沼田が、安達へ返す文は自分でまとめると言ったので、彼女は図の位置だけ分かるよう、二つの案を並べた資料を作った。次に相手がどこを見たいかは、返事が来てから決めればよかった。
午後の仕事を終えるころ、真琴は安達から預かった紙を封筒へ入れ直した。持ってきたときと同じように、一番上へ日付を書いた付箋を置いておく。机から立った吉岡に、今度の確認までこちらで保管しますと伝えると、彼は、そのほうがいいね、と短く返した。
鞄へ荷物を入れながら、真琴は優也へ、別の班から返事が来て、用紙の見直しを少し進めたと送った。昨日、車のハッチを気にしていた彼からは、まだ返事はない。今は仕事が終わるころだろうと思い、電話をしまってから、机の電源を確かめた。
◇
仕事を終えて着替えたところで、昨日送っておいた問い合わせに返事が届いていた。製造元の窓口からで、写真を確認したが、画像だけでは原因も密閉状態も断定できないという。外装側の点検を提案するので、車両を置いている場所へ担当者が来られる日時を調整したいと書かれていた。
優也は急いで返す前に、一度文面を読み直した。見てもらうこと自体には迷いがない。ただ、点検する人が車内へ入る必要があるかどうかは、確認しておきたい。給水設備に近い場所なので、外から見えるハッチだけで足りるとは限らなかった。
返信には、現状では車を動かさずに保管していること、外部からの確認と必要な整備の相談を希望すること、車内への立ち入りが必要なら範囲と目的を事前に教えてほしいことを書いた。以前からメーカーとの関係では、見てもらう範囲をその都度決めるようにしている。今回も、相手の仕事を妨げたいわけではないが、確認せずに任せきりにはしなかった。
帰りの電車を待ちながら、彼は写真をもう一度開いた。角の影は小さく、あの位置を知らなければ、画面の中で探すのにも少し時間がかかる。道で出会った女性の手押し車も、工事車両を見ているだけでは、困ったところが分からなかった。両方を同じことだと言うつもりはないが、目につかなかった部分を、自分の見える位置まで持ってきて確かめた点では、今日は少し似ていた。
家へ戻る前に、真琴から届いていた連絡を開いた。研究室へ渡した用紙に別の班から返事があり、今日は、変更する箇所を一つに絞るところまで話したという。優也は、どんな返事が来たのか今度聞かせてな、と送った。研究の細かなことを知っているわけではないが、真琴が一週間前にはまだ待っていた返事だと覚えていた。
それから、昨日の写真の件はメーカーに見てもらうことになったと書き足した。真琴は、ひとまずよかったです、と返し、必要な確認があれば自分にも声を掛けてほしいと続けた。優也が、今は向こうの予定を待っているところやと送ると、彼女からもう一つ質問が届いた。今夜も本の続きを読めそうですか、という文だった。
優也は、駅のホームで鞄に触れた。本は、今日も持ってきていない。朝の荷物を軽くするため、ガレージのテーブルへ置いたままだった。
「……しまった。あそこに置いてきたんや」
声に出してから、すぐに電話を取り直した。真琴へそう送ると、少し間を置いて返事が来る。
『では、今日はお休みにしておきましょう。あの本は、どこかへ行ってしまいませんから』
続いて、短い一文が届いた。
『ただ、私のところへ戻ってくる前に、最後まで読んでいただきたいです』
優也はホームの端から少し離れ、列の後ろへ並び直した。本を置いた場所なら分かっているし、今すぐ取りに戻るほどでもない。けれど、次にガレージへ入ったら、車の点検記録だけでなく、彼女から借りた本も持ち帰ろうと思った。電車が入ってきて、扉が開く。座席に腰を下ろすと、優也は鞄の中にいつも本を入れていた場所を、空いたままの指で一度確かめた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
