ep.260 四つのコロッケ
月曜の昼休み、優也は手袋を外してから、今週の仕事の予定を確かめた。土曜は休みになっている。午後からなら十分に時間が取れそうだったので、真琴へ、土曜はどうやろ、と送った。
弁当を開けたところで、久保田が隣へ腰を下ろした。温かい飲み物を置きながら、また週末に出かけるのかと聞いてくる。優也は電話をしまい、今度は電車で行くつもりだと答えた。
「車、置いていくんですか。それなら、運転する分は休めますね。こないだも、結構走ったんでしょう」
「そうやな。今度は、停めるとこから探さんでええわ。帰りの道、間違えへんように、駅だけ見とかなあかんけど」
久保田は笑い、自分は日曜に家の用事があると話した。優也も箸を持ち直し、話を聞きながら食べ始める。休憩が終わる前に届いた真琴の返事には、こちらも土曜で大丈夫です、とあった。時間は夜に相談しようと返して、電話を上着へ戻した。
その夜、真琴は机の端に置いていた紙へ、土曜、と書き足した。測定や打合せの予定を確かめてから返したつもりだったが、あらためて一週間を見直すと、金曜のうちに済ませたい仕事がよく分かる。帰ってきてから慌てないよう、買物は土曜の午前にすることにした。
電話で相談すると、優也は四時ごろならどうかと言った。食べる前の支度も手伝うつもりなので、あまり夕方ぎりぎりに着くよりよいという。真琴はその時刻で頷き、家の最寄りの駅と、待ち合わせる出口を伝えた。
「駅まで来てもらうの、悪いな。場所、送ってもろうたら、俺、そこから歩けると思うけど」
「私も、駅のほうへ出ておきたいので。帰りに買い忘れたものを思い出したら、一緒に寄っていただきますね。今から、何か忘れるつもりでいるみたいですけど」
真琴が笑うと、優也も、それなら荷物持ちもするわ、と答えた。コロッケは形を作るところから残しておくと決め、ほかは先に用意しておくことにした。電話を切ってから、彼女は紙を机の隅へ置き直し、借りている短編集を開いた。
水曜の夜には、最後の話を読み終えた。すぐに閉じてしまうのが惜しくて、少し前の頁へ戻ったが、そこからもう一度読み始めるのはやめた。優也へ、最後まで読みました、と送り、本の間に残していた自分の紙を抜いた。
もともと挟まっていた彼の栞は、そのまま残した。土曜に返せば、感想も直接話せる。真琴は本を鞄へ入れる前に、もう一度表紙を見て、読み終わりましたという文だけでは足りなかったかもしれないと思った。優也からは、土曜、どれがよかったか聞くわ、と返ってきた。
◇
土曜の朝、優也はパンを持ってガレージへ寄った。今日は車を動かすつもりはなく、外部電源をつないだまま、玄関から中へ入る。キッチンでしまっていたバターナイフを出すと、桜の木の赤みが、手元の明かりではっきり見えた。
「おはよう、ACROSS。今日は、ここで朝だけ食べていくわ」
〈おはようございます。車内はいつでもお使いいただけます〉
優也はパンを温め、カップへコーヒーを注いだ。バターを取って、短い刃の先でパンの端まで広げてみる。手に合うと思って選んだものだったが、実際に使うと、持ち手を握り込まなくても動かせるところが気に入った。
皿を持ってソファへ座ると、いつも真琴が鞄を置く側が空いていた。彼はそちらへ電話を置き、パンをひと口食べた。今日はあとで彼女に会えるので、何か連絡しようとしてから、その用事は今でなくてもよいと思い直した。
片づけを終え、ナイフを洗って水気を拭いた。乾かしてから元の場所へ収めると、彼は車内の明かりを落として外へ出た。午前のうちに家の用事を済ませ、午後には小さな鞄だけを持って駅へ向かった。
電車で座れたのは、乗ってしばらくしてからだった。窓の外を見ていると、自分でハンドルを持っているときより、通り過ぎる建物の上のほうが目に入った。乗り換えの駅で電話を出し、あと少しで着くと送ると、真琴から、こちらも家を出ました、と返ってきた。
待ち合わせた出口を上がると、彼女は少し先で、両手をコートのポケットへ入れていた。優也を見つけると片方の手を出し、こちらです、と声をかける。彼はそちらへ歩き、待たせたかと聞いた。
「今、着いたところです。買物も、もう済んでしまいました。昨日まで、何か忘れそうだと思っていたんですけど、今日は大丈夫そうです」
「ほな、俺の手ぇ空いたままやな。何か持つつもりで、こっちの鞄も小さくしてきたのに」
優也が言うと、真琴は笑い、では、こちらだけお願いします、とポケットから手を出した。彼はその手を受け、通りの流れから少し外れて歩き始めた。手袋越しに握った指が一度動き、彼女の歩く速さが、彼の隣で落ち着いた。
◇
真琴が鍵を開けるあいだ、優也は隣で鞄を持ち替えた。扉を引いてもらい、お邪魔しますと上がると、台所のほうから、煮た野菜の匂いがした。彼女は上着を掛ける場所を示し、先に座っていてくださいと言ったが、優也は手を洗えるところを尋ねた。
「もう、手伝う気で来てるからな。ここで座ったら、そのまま、ご飯ができるまで動かんようになりそうや」
「では、こちらです。お茶だけ先に飲みましょう。コロッケの具は冷ましてありますから、すぐに始めなくても大丈夫です」
手を洗って戻ると、彼女は食卓へカップを二つ並べていた。優也は勧められた椅子へ腰を下ろし、鞄を足元へ寄せた。窓辺の透明な小瓶に細く光が当たり、その向こうに、写真で見た机がある。
生成りの布は、机の端に敷かれていた。本が二冊並び、一冊には見覚えがあった。優也がそちらを見ると、真琴も気づき、読み終わった本はこちらへ出してあります、と顔を向けた。
「水曜に読み終えたあと、もう一度少し戻ってしまいました。今日は表紙を閉じたまま、こちらへ出しておきました。あとで、気になったところをお話ししたいです」
「ほな、ご飯食べてから聞かせて。俺も、そこ開いてみるわ。前に読んだときには、ほかの話のほうを、よう覚えてる気がするから」
優也は頷き、カップを持ち上げた。真琴も向かいに座ったが、台所を気にして、すぐに目を戻す。今は火を止めてあるのだと聞くと、彼は笑って、そしたら、もうちょっと座ろかと言った。
「私、自分で呼んでおいて、どの順番でしようか、少し迷っています。いつも一人で作るときは、形を作ったら、そのまま続けてしまうので」
「一緒にやる言うたから、途中で止めてくれてたんやな。俺、今日は形ができてたら、それを食べて終わるつもりはなかったけど、ほんまに、そこから始められるんやな」
真琴は、はい、と少し嬉しそうに頷いた。お茶を飲んでから立ち、冷蔵庫から、具を入れた容器を出す。優也もカップを置き、彼女が空けてくれたところへ並んだ。
潰したじゃがいもの間に、細かくした玉ねぎと肉が見えた。真琴は四つに分けてあった具を見せ、二つずつお願いしますと、平たい皿を手前へ置いた。優也は自分の分を取り、手のひらの上で軽くまとめた。
「店で買うやつは、ようできてるな。あれだけ同じ形に並べるん、やってみたら難しいわ。俺、丸くしたつもりやのに、こっちが角になってる」
「そのままでもよさそうです。少し四角いほうが、あとで、優也さんのぶんと分かりますね。こちらの端だけ、もう少し厚くしておきましょうか」
真琴は自分の具を皿へ戻してから、彼の手元へ顔を寄せた。薄くなっていたところを指先で示してくれたので、優也はそちらへ少し寄せ、もう一度、両手で挟んだ。強く握ると小さくなりそうで、普段、工具を持つときとは違うところへ力が入った。
隣で真琴が、丸みのある楕円を一つ仕上げた。優也はそれを見てから、自分の二つ目へ手を伸ばしたが、同じ形をまねるより、先ほどの角を残すことにした。皿へ並べると、二人の作ったものが、はっきり分かれた。
「ほんまに、俺のんだけ、ちょっと座りええ感じになったな。転がらへんから、こっちのほうが、並べやすいやろ」
「私のは、ひとつだけ厚くなっていました。並べてみると、よく分かりますね。こちらも、少し直しておきます」
真琴が自分の一つを押さえ直したので、優也も皿の向きを変え、粉の入った器を手前へ寄せた。次はどこまでやろうかと聞くと、彼女は衣をつけるところを見せてくれた。
衣をつけると、指先にも細かいパン粉が残った。優也は一つを皿へ移してから、手に残ったほうを見た。真琴も同じようになっていて、空いていた手で器を寄せようとして、いったん止めた。
「これ、持つもん、先に全部寄せといたらよかったな。俺、手が空いてるつもりで、何でも触りそうになるわ」
「私もです。そこに置いてあるお皿だけ、まだ使いますね。私が手を洗ってきますから、いったん、そのままで待っていてください」
彼女が戻って皿を動かしてくれると、今度は優也が手を洗った。二人で場所を替わるとき、彼の肘が彼女の袖へ軽く触れる。真琴がもう少しこちらへどうぞと寄り、彼も体の向きを変えて、残っていた一つを仕上げた。
並んだ四つを見て、優也は思っていたより時間がかかったと言った。真琴も、話しながらだと、いつもよりゆっくりになりますねと頷いたが、急いで次へ進もうとはしなかった。彼が最後のパン粉を落としているあいだに、使い終えた器を脇へ寄せ、空いた場所へスープの鍋を出した。
「ここからは、私が揚げますね。優也さんには、ご飯と、お皿を運ぶほうをお願いします。できたら、なるべく一緒に座りたいので」
「分かった。どこに何があるか、まだ分からんから、先に教えといて。揚げてる途中で、箸どこやったって、後ろから聞きそうや」
真琴は茶碗と箸を出し、置く場所を示した。優也は食卓へ運び、どちらの席へ座るのか確かめてから、二人分を並べた。さっきお茶を飲んだときより皿が増えると、椅子のあいだも少し近く感じられた。
窓から入る光が弱くなっていた。真琴が部屋の明かりをつけ、コンロの前へ戻る。優也は、早めに来て、ちょうどよかったなと言い、刻んだキャベツを盛った皿を受け取った。
コロッケを油へ入れると、細かい音が台所に広がった。真琴は菜箸を持ったまま、少しだけ肩を引く。優也も横からのぞきかけたが、ご飯を頼まれていたのを思い出し、茶碗を取った。
よそったご飯から湯気が上がった。二つを食卓へ運び、戻ってくると、衣の色が少し濃くなっていた。パン粉の先が色づき、端にできた小さな凹凸が、はっきりしてきた。
「ええ匂いしてきたな。俺、もう食べられそうに見えてまうけど、まだなんやろな。ご飯も先に一口食べたなってきたわ」
「もう少しです。スープも温まりましたから、そちらを先に運んでいただけますか。私も、揚がったらすぐ座ります」
真琴は火を止めたスープを器へ分けた。優也が一つずつ運び、戻ってきたところで、彼女も鍋からコロッケを引き上げた。油を切ったあと、キャベツの隣へ二つずつ載せる。丸いものと、少し角の残ったものが、一つの皿へ並んだ。
「俺のんと、真琴のん、一個ずつになったな。さっき、自分のだけ食べるつもりで、形覚えてたわ」
「はい。せっかくですから、どちらも。優也さんのほう、角に衣が少し厚くついていて、私もそこを食べてみたいんです」
彼は皿を受け取り、席へ置いた。真琴がコンロを離れるのを待ってから椅子を引くと、彼女もすぐ向かいへ座った。四つのコロッケのために使った器が、まだ流しの脇へ重なっていたが、今は片づけず、二人で手を合わせた。
優也は、自分の作ったほうへ箸を入れた。衣が軽い音を立て、中のじゃがいもが割れたところから湯気が出る。すぐには口へ入れられず、しばらく箸の先で持っていると、真琴も同じように半分に割っていた。
「熱いな。揚げたて食べたい言うたん、俺やったけど。これ持って待ってるときが、いちばん腹減るわ」
「私も、もう少し小さく割ればよかったです。スープを先にいただこうと思っていたのに、こちらからでしたね」
真琴は笑い、箸に取ったぶんを、もう少し小さくした。優也も真似をして口へ運ぶ。玉ねぎの甘みと肉の味が、やわらかいじゃがいもの中に残り、衣の細かい歯触りが、最後まで混じっていた。
彼はすぐに、うまい、と言った。次にご飯を取り、少し食べてから、もう一度コロッケへ箸を戻す。真琴がソースを寄せてくれたので、次のひと口には端へ少しだけつけた。
「そのままでも、ちゃんと味あるな。買うてきたんやったら、考えんと、先にソースかけてたと思うわ。自分で形作ったら、先に中見たなってた」
「お肉に味をつけてから混ぜました。私も、最初は何もつけずに食べたいほうです。半分くらい食べたら、ソースも欲しくなるんですけど」
真琴は、少し角の残ったほうを食べていた。優也は彼女が食べるのを見てから、自分の皿にある丸いほうを割った。形の違いは口に入ると分からなくなったが、さっき彼女が両手でまとめていたところは、まだ思い出せた。
キャベツを食べ、スープを飲むと、ようやく箸の動きがゆっくりになった。真琴も一度背を起こし、お腹が空いていたのが、座ってから分かりましたと言った。食べるまでにしていたことが多くて、作っているあいだには、あまり感じなかったのだという。
「俺、駅で会うたとき、何か買うてこようかとも思ってたんや。でも、先に別のもん食べて、これ入らんなったら嫌やから、やめてん。今は、それでよかったわ」
「今日は、手を空けて来ていただけてよかったです。次にお呼びするときも、何かを持ってきていただくより、作るところで頼んでしまいそうですね」
優也は、覚えたことから使うて、と答えた。真琴は頷き、まだ残っていたコロッケを食べたが、次に何を作るかまでは決めなかった。今日は、この皿のぶんを二人で食べ終えればよかった。
仕事から帰った夜には、先にご飯を食べ、それから机へ戻ることが多いのだと、真琴は話した。机に本を積んでしまうのは、食べている途中で思い出し、あとで開こうと出しておくかららしい。優也は、写真に写っていた三冊のことを思い出して笑った。
「あそこへ持ってきたら、もう開いたような気になるんやな。俺も、見よう思うて電話に残したもん、結局、そのままになってることあるわ。本やったら、目の前にあるだけ、まだましかもしれん」
「でも、ほかの本の下へ入ってしまうと、見えなくなります。日曜に一番下から出てきた本は、気に入って読み終えたものなのに、また重ねたままでしたから」
真琴は机のほうへ顔を向けた。今は短編集と、そのときの一冊が、離れて置いてある。優也が、もう一冊はどんな本なのかと聞いたので、彼女は、早苗に勧めようかと思っているものだと答えた。
「栞のお写真を送っていただいてから、本のお話も少ししました。今読んでいらっしゃるものを、読み終わったら貸してくださるそうです。私も何か一冊、持っていこうと思っています」
「ほな、次に会うとき、魚買う話だけやなくなったな。俺は有田さんと、あの木の店で見てたもん、あとから気になったって話してたわ」
有田からは週の途中、小さな匙を車へ収めたと連絡が来ていた。手元で持っていたときよりも、置く場所へ入れてからのほうが、どのくらいの大きさか分かったという。優也も、バターナイフを今朝使ったところだと、返しておいた。
「私は、布を買ったときには、机を見せることから、ここで一緒にご飯を食べるところまで考えていませんでした。今、ちゃんと来ていただけて、よかったです」
真琴が少し声を落としたので、優也も箸を止めた。彼女はすぐに顔を上げ、最後のひと口へ箸を伸ばしたが、彼はその前に、自分も食べに来られてよかったと答えた。何か気の利いたことを足そうとしてから、皿を見せるほうが早いと思った。彼の皿には、もう、細かな衣が少し残っているだけだった。
「ごちそうさま。俺、これなら、また丸めるとこから来たいわ。次、何にするかは、そっちで決まってからでええけど」
「はい。今度も、二つずつお願いします。でも、その前に、今日はお皿を洗うところまで、ご一緒してくださいね」
優也は立ち上がり、空の皿を重ねた。真琴もスープの器を取ったが、彼がそちらも受け取ると、箸だけを持って台所へ来た。食べる前には二人で汚した手を順番に洗った場所で、今度は、一人が洗い、一人が水気を拭いた。
最後にコロッケの具を入れていた容器を洗うと、優也は、食べるときより、こっちのほうが大きく見えるなと言った。真琴は受け取って、底に残った水を拭いた。中身が四つに分かれ、皿に並んでいたときには、もとの容器のことを、もう忘れていた。
「これ、あのまま一人でやってたら、食べたあと、しばらく置いとくと思うわ。今日は、渡したら拭いてくれるから、次のん洗おうってなるな」
「私も、全部洗ってから、最後にまとめてしまうことが多いです。受け取るほうにいると、置くところを空けておきたくなりますね。あちらのカップだけ、もう一度使いますから、出しておきましょう」
優也が二つを渡すと、真琴は台へ置いた。彼は手を拭いて食卓へ戻り、時計を見た。まだ帰りを急ぐ時刻には早く、真琴がお茶をいれますねと声をかけると、空いた椅子へ腰を戻した。
「もうちょっと、座らせてもらおかな。俺、本の話聞く前に、ご飯食べて満足してたわ。そっちも楽しみに来たのに」
「では、机のほうへどうぞ。あちらに、出しておいた本があります。布も、そこで見ていただこうと思っていたので」
真琴は手元を片づけ、お湯を沸かし始めた。優也は机の前へ行き、貸していた短編集の隣に立つ本を見た。布へ置いたカップの跡はなく、端の縞が、本の下から少しのぞいている。
彼が椅子へ座ると、真琴はカップを二つ、机の手前へ置いてから、短編集を手に取った。お借りしていた本です、と両手で渡され、彼も受け取った。表紙を開くと、自分の栞が挟まっていた。
「ありがとうございました。私は、いちばん短かったお話が好きでした。でも、読み終えた夜には、最後のお話のことばかり考えていて。どれがよかったか、一つに決めるのは難しいですね」
「一個にせんでもええよ。俺も、今ここ開いてみて、ああ、そうやったって思い出してるとこあるし。真琴が言うてる短いやつ、もう一回見たなったわ」
優也が頁を探すと、真琴は隣から、その少し前ですと教えた。彼女は話の終わりまで先に説明せず、読み終えたあとで、もう一度最初へ戻りたくなったのだと話した。優也も冒頭を少し読み、前に読んだときより、そこで立ち止まる意味が分かる気がした。
彼は本から顔を上げ、今日は全部読み返し始めたら帰れへんなと笑った。真琴も、それで水曜に一度閉じましたと頷く。少しだけ開くつもりでも、次の頁に覚えている言葉を見つけると、その先まで確かめたくなるのだった。
「車に置いてあったときは、夜に一つずつ読むつもりだったんです。家へ持って帰ったら、続けて二つ読んだ日もありました。途中で閉じるところが変わると、同じ本でも、少し違う感じがしました」
「俺は、続けて読むほうが多いかな。話が変わったとこでやめよう思うても、次の最初だけ、って見てまう。そこで、また気になったら、寝る時間が遅なるんやけど」
優也は栞のあったところを閉じ、本を机へ置いた。真琴はもう一冊を取り、早苗に勧めようと思っているのはこちらですと見せた。優也が表紙を見て手を伸ばすと、彼女はそのまま渡してくれた。
少し前まで机でほかの本の下に入っていたものだが、角に手で触れた跡があった。優也は開きかけてから、もう早苗へ貸す話が決まっているのかと尋ねた。彼女は首を横に振り、何か一冊、読んでいただきたいと話しただけだと答えた。
「これ、俺も借りてみてもええか。先に渡すんやったら、そのあとでもええんやけど。気に入って、もう一回読んでたんやろ」
「はい。では、こちらをどうぞ。私も、もう一度お話ししたいところがあるので、読んでいただけると嬉しいです。早苗さんへは、次にお会いする日が決まってから、何を持っていくかご相談します」
優也は、ほな借りるわ、と本を手元へ寄せた。真琴はその表紙を見ながら、日曜に棚へ戻さなくてよかったと思った。どの本にしようかと考えていたものが、先に目の前で読んでもらえることになり、今度は、自分のほうが続きを知っている。
彼は返してもらった短編集から栞を抜き、新しく借りる本の最初へ移した。真琴も自分のカップを取り、机の隣へ椅子を寄せた。先ほどまで食卓に向かい合っていたのが、今は、同じ向きで頁をのぞけるところへ座っている。
「ここ、ちょっとだけ読んでもええか。持って帰ってから開くつもりやったけど、どう始まるんか、もう気になってきたわ」
「どうぞ。では、私は先にお茶をいただいています。途中で、何かお話ししたくなったら呼んでくださいね」
優也は本を開き、最初の頁へ目を落とした。真琴がカップを置こうとすると、彼は返してもらった短編集を机の奥へ寄せ、空いたところへ自分のカップも移した。彼女はその隣に、青灰色の縞を少し残して自分の分を置き、彼が次の頁をめくるまで、そばでお茶を飲んでいた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
