ep.259 机の上の青
優也がエンジンをかけると、真琴は膝に置いていた手を窓の下へ移した。さっきまで有田たちの車が停まっていた場所には、砂利にタイヤの跡が残っている。受付棟の脇をゆっくり進み、来るときに使った広い出入り口へ向かうと、彼女も前へ顔を戻した。
通りへ出る前に車を止めた。左右を見て、向こうから来た車が通り過ぎるのを待つ。歩いて市場へ行った道は建物の陰にあり、車では見えなかったが、角の向こうから、買物袋を持った人が二人出てきた。
「まだ、あっちへ歩いていく気がするな。座ってしもうたら、もう帰るだけなんやけど」
「私は、あの角を曲がったら、もう一度布を見てしまいそうです。買ったものは後ろにあるのに、ほかの色も思い出してしまって」
真琴は言って、後ろへ振り返りかけた。袋を置いたのは予備室で、ここから中身が見えるわけではない。それでも、持って帰るものが増えているのを確かめるような仕草に、優也は笑った。
前が空くと、彼は車体を通りへ向けた。曲がり終えた先で道が広がり、家並みの向こうに海が見える。真琴は窓へ顔を寄せすぎない姿勢でその光を眺め、海沿いの区間が終わるまで、電話を鞄から出さなかった。
幹線道路へ戻るころ、彼女は時計を見てから、昼食をどうするか尋ねた。朝の汁物で満足したつもりだったが、車へ乗ると、今度はご飯のことを考えてしまうという。優也も、朝はあれだけやったもんな、と頷いた。
「途中で食べて帰ろか。俺、今日は晩まで持たん気するわ。家で魚焼く前に、何か別のもん食べてまいそうや」
「私も、帰ってから用意するより、ここで一度ちゃんと食べたいです。朝、市場へ行く前にパンを少なくして、ちょうどよかったですね」
高速へ入ると、真琴は次に寄れそうな休憩場所を確かめた。戻る道の途中で寄れるところを選び、そちらへ向かう。二人で話す声が途切れても、彼女は窓の外を眺め、ときどき、遠くの山の重なりへ目を細めていた。
走っているうちに、優也は肩の力が抜けていくのを感じた。人と会っているあいだは平気だったが、今は前を見ているだけで、よく歩いた足の重さが分かる。次の休憩では少し長めに止まろうと決め、早く家へ着くために先を急ぐのはやめた。
駐車場所へ車を収めると、真琴もすぐにはベルトを外さなかった。電話を出して届いていた文を読み、早苗さんたちも途中で休んでいらっしゃるそうです、と教えてくれる。有田から優也にも、コーヒーのお礼と、こちらは寄り道せず帰るつもりです、という文が来ていた。
優也は、こちらも昼を食べて帰ります、と返した。さっき別れたばかりなので、あらためて長く書くことはなかった。送ってから電話をしまうと、真琴が上着を持ち、私、今日は温かい麺が食べたいですと言った。
食事の場所へ入ると、二人で品書きの前に立った。優也は親子丼を選び、真琴はきつねうどんにした。空いた席を見つけて腰を下ろすと、彼女は持ってきた水を飲み、上着を椅子の背へ掛け直した。
「さっき、魚を買ったところで、今日はもう食べるものが決まったと思っていました。でも、お揚げを見たら、こちらも食べたくなりました」
「家で食べるんと、今食べたいん、別やな。俺も、朝は魚の汁飲んで、晩は鯵焼くつもりやのに、昼はこっちになったわ」
運ばれたうどんから湯気が上がり、真琴はまず箸で揚げを少し沈めた。優也の丼には、まだ卵のやわらかいところが残っている。端からひと口食べると、朝から外へ出ていた腹に温かいものが入り、ようやく腰が落ち着いた気がした。
隣の席で、畳んだ地図を広げていた人が立ち上がった。真琴はその向こうの窓へ目を向け、ガレージへ戻るころには、まだ少し明るいですねと言った。戻ってから何か用事があるのかと、優也は箸を止めて尋ねた。
「家で、机の上を片づけておこうと思って。布を置くところは空いているつもりでしたけど、昨日、出る前のことを考えたら、あそこに本を積んだままだったんです」
「置く場所、もう決まってるんやな。俺は、買うたら満足して、包んだままにすることあるわ。今日のは、次に来たとき使えるように出しとかなあかんな」
真琴は、私は早く広げたいので大丈夫です、と笑った。急いで片づけたいわけではなく、家に着いてからすることが、一つ楽しみになったのだという。優也も、それやったらゆっくり食べてから帰ろ、と箸を戻した。
食べ終わって外へ出ると、風が頬を冷やした。真琴は手袋をはめ、優也が自動販売機の前で立ち止まるのを待った。彼は温かいコーヒーを一本買い、すぐには車へ戻らず、建物の陰にある腰掛けへ寄った。
並んで座ると、優也は容器の蓋を開けた。真琴は横で鞄の紐を直し、足首を少し動かしていた。窓の向こうには食事をしている人が見え、自分たちが空けた席へ、もう別の二人が座っている。
「俺、今日はよう喋ったわ。帰ってから、急に静かになりそうやな」
「静かになったら、私の机の写真も見てください。早苗さんへ送るつもりですけど、優也さんにも、置いたところを見ていただきたいので」
優也は、ほな待っとく、と答えた。真琴が頷き、そのまま肩を少し寄せてきたので、彼も空いたほうの手を彼女の手袋へ重ねた。すぐに話すことがなくなっても、コーヒーを飲み終えるまで、二人はそこに座っていた。
車へ戻る道では、真琴の歩く速さが少しゆっくりになっていた。優也も合わせ、玄関を開けて先に上がってもらった。彼女が前の席へ移るあいだに、彼は脱いだ上着を掛けてから、運転席へ戻った。
午後の道は、来たときより車が増えていた。流れが詰まるところもあったが、真琴は、帰ってから出かける用事もありませんしねと言い、電話をしまった。優也も頷き、前の車との間を空け直した。
◇
ガレージへ戻ると、優也は車を収めてから、先に左側の外部電源をつないだ。外にいたあいだは分からなかったが、戸を閉めた建物の中には、タイヤの踏んできた湿った砂利の匂いが少し残る。車内へ戻ると、真琴は冷蔵庫から魚の包みを一つずつ出していた。
「ACROSS、ただいま。今日はもう動かへんから、いつもの保管の状態に戻しといて」
〈おかえりなさい。外部電源の接続を確認しました。保管時の設定へ切り替えます〉
真琴は優也の鯵と自分のみりん干しを分け、持ってきた保冷袋へ自分の分を収めた。保冷剤も添えて口を閉じると、今夜はこちらを焼きます、と持ち上げて見せる。優也も家へ運ぶ保冷袋を出し、二枚はそのまま持ち帰ることにした。
洗い終えていた煮物の容器を取った真琴が、空になったのに場所は同じだけ取りますねと笑った。優也は、そら潰したら困るやろ、と返してから、キッチンの収納へ手を伸ばした。朝、真琴から受け取って収めた、バターナイフの包みがそこにあった。
「俺のんも、包みから出してしまっとくわ。次に来たとき、食べる前に洗うところからやと、また今度ってなりそうや」
「紙も入っています。こちら、木のお手入れのほうです。布の紙と一緒にならないように、先に出しておきますね」
真琴が包みの脇に添えられた小さな紙を抜き、キッチンへ置いた。優也はそこに書かれた扱い方を読み、先に流しのカップを片づけた。朝、四人分を並べたときには気にならなかったが、洗って伏せていくと、いつもの二人分より場所を取った。
真琴は主寝室へ戻り、残しておく寝具を整えた。洗面用品のうち置いていくものを戻し、持ち帰る鞄の口を閉じる。リビングへ戻ると、優也がバターナイフの水分を拭き、明かりの下で刃先を見ていた。
包みから出した木は、握っていた部分だけ少し濃く見えた。真琴が横から手を出すと、彼は柄を向けて渡してくれた。短い道具なのに、握ると先までが近く、パンの隅へ塗るところを思い浮かべやすかった。
「こちらなら、優也さんが気に入ったの、分かる気がします。私、店では色ばかり見ていました。使うときには、持つところのほうが大事ですね」
「俺は、木の色って言われて、そこでやっとちゃんと見たわ。先にこっち握って、ほかのん持っても、またこれ触ってたからな」
真琴は持ち手を指の中で少し回し、広げた布巾の上へ戻した。優也は十分に水気がなくなったのを確かめてから、いつも朝食の支度をするところへ収める。次に包みを開け直さなくても使えるようになり、外した紙は、小さく畳んで手入れの紙と一緒にした。
真琴も布の包みを買物袋へ戻したが、今度は鞄へ押し込まなかった。上に物を載せると、帰ってから引き出すのに手間取りそうだった。横へ寄せていた短編集を手に取ると、そちらは鞄へ入れ、優也へ、こちらも今日は持って帰りますと声をかけた。
「まだ、次のお話が残っています。家で開いたら、また違うところまで読めそうなので。読み終わったら、お返ししますね」
「急がんでええよ。俺、返してもろうたら、真琴が気に入ったとこ、もう一回読むつもりやから。途中で言いたなったら、そこだけ先に教えて」
彼女は、では読み終わる前に連絡してしまうかもしれません、と本の入ったところを軽く押さえた。優也は頷いて、魚を移し終えた買物袋を畳んだ。昼間は広げて使ったテーブルも、今は片側が空き、彼女の手袋と電話だけが並んでいる。
優也が玄関へ靴を出すあいだに、真琴は保冷袋と鞄を持った。電話を上着のポケットへ入れ、布の包みが潰れないように、買物袋を別の手へ持ち替える。
外へ降りて荷物を持ち替えると、薄い包みが袋の中で少し傾いた。優也が手を添えてくれたが、真琴は、こちらで大丈夫ですと持ち直した。彼のほうにも、鯵を入れた袋が一つある。
「帰ったら、先にお魚を冷蔵庫へ入れてくださいね。写真は、あとで送ります。机の上、思ったより散らかっていたら、少しお待たせするかもしれません」
「そのままでもええのに。俺、布より、何読んでるかのほう気になって、本のとこ見てまいそうやわ」
真琴は笑ったが、帰って机を見たら、やはり少しは片づけるだろうと思った。見せたくないほどではないものの、出かける前に使ったカップまで置いてあった気がする。あれを先に洗ってから、ゆっくり布を出そうと決めた。
戸締まりを終えた優也と通りへ出ると、車の音が近くなった。途中まで一緒に歩き、真琴が曲がるところで、彼は袋を持ち替えて手を上げた。彼女も振り返って片手を上げ、角を曲がってから、青灰色の縞を、もう一度見たくなった。
◇
家へ着くと、真琴は上着を脱ぐより先に、保冷袋を台所へ運んだ。みりん干しを冷蔵庫へ入れ、空の容器を取り出してから、ようやく肩の鞄を下ろす。薄い包みだけを持って机へ行くと、置こうと思っていたところに、やはり本が三冊積んであった。
カップも、その向こうに残っていた。真琴はそれを台所で洗い、戻ってきて本を棚へ収めようとして、一番下にあった一冊の表紙を撫でた。読み終わってから気に入ったところを探し直し、そのまま重ねたものだった。あとでまた開くつもりで、今度は机の横へ立てて置いた。
包みを開くと、畳まれた布の端から青灰色が現れた。店で触ったときの、表面のわずかな凹凸が指に戻る。真琴は紙を下へ敷いたまま一度広げ、机の端へ移してから、椅子に座って位置を見直した。
思っていたより、生成りの部分が明るかった。いつものカップを置くと縞が一部隠れたので、少しだけ内側へ寄せる。何も置いていない青灰色の端が残り、そこへ指を触れると、家へ持ってきても、やはりこちらを選んでよかったと思えた。
電話を出して、まず机全体を撮った。画面で見ると、本の背ばかりが目に入り、もう少し布へ寄った一枚も撮る。真琴は二枚を見比べてから、早苗には布がよく分かるほうを送り、自宅の机へ置いてみました、と添えた。
優也へは、少し離れて撮ったほうを選んだ。先に魚をしまいましたか、と書きかけて、さっきも同じことを言ったと思い出す。代わりに、片づけたところです、と入れて送った。
買物袋を畳み、鞄から着替えを出していると、優也から返事が届いた。布はそこへ置いたんやな、その横の本も気になるわ、とある。真琴は声を出して笑い、片づけたと言っても、本を横へ動かしただけです、と返した。
少しして、電話が鳴った。真琴は椅子へ戻り、出るなり、やっぱり本のほうをご覧になったんですね、と言った。向こうで優也も笑い、ちゃんと布から見たで、と返してきた。
「思うてたより、端の青いとこ、細いんやな。机に置くと分かるわ。カップ置いても、まだ横が空いてるやん」
「そこへ、読みかけの本を置いてみようと思っています。片づけるために買ったのではないのに、一枚あると、ちょっと広く空けたくなりました」
真琴は、鞄から取り出した短編集を布の隣へ置いた。優也が貸してくれた本を、家の机で開くのは楽しみだった。読みかけの位置を確かめてから、今は閉じておく。電話の向こうで、何かを流しへ置くような音がした。
「そちらも、お夕飯の支度をしていらっしゃるんですか。私、魚を冷蔵庫へ入れただけで、先にこちらを広げていました」
「俺は米炊いてる。鯵、二枚とも焼きそうになったけど、ちゃんと一枚戻したわ。朝、あれ見たとき、二回食べられるから買うんやと思うてたのにな」
優也はそこで少し黙り、家へ戻ったら腹の減り方が変わった、と付け足した。真琴も時計を見ると、昼食からずいぶん時間がたっている。話しながら鞄を片づけていたため、まだ帰ってきたばかりのような気がしていた。
向こうで水が止まると、優也の声が少し近くなった。電話を持ち直したらしかった。真琴は布の端へ指を置き、写真の色と実物とを交互に見ながら、ここではもう、窓からの光が少なくなってきましたと話した。
「明かりをつけたら、青が少し変わって見えます。お店でも、車の中でも広げたのに、まだ見てしまいますね。写真を送ったら落ち着くと思っていたんですけど」
「ええの買えたんやな。俺のほうは、もうキッチンにしまってきたわ。あそこで朝、何か塗りたなるまでは、しばらく眺められへん」
真琴はバターナイフを持ったときの、柄の丸みを思い出した。こちらには布があり、向こうへ置いてきたものもある。次に車へ行ったときにはあの木の色を見られると思ったが、今夜はそれより、電話の向こうにいる優也へ、もう少し自分の机のことを話していたかった。
机の横には、片づけかけた本が一冊、まだ立っていた。電話を切ってからお茶を入れ、少し読んで過ごせる。いつもなら、そのまま台所へ立つところだったが、真琴は椅子の背から体を起こした。
「優也さん。今度は、私の家でご飯にしませんか。布を置いたところも、写真だけでなく見ていただきたいですし。お料理も、運んで温め直す前に、召し上がっていただきたくなりました」
言い終えると、真琴は膝へ手を戻した。向こうで優也が、ええな、と答えた。思ったより早い返事だったので、彼女は、そのあとに何を話すつもりだったか、一度忘れてしまった。
「昨日、鍋ごと持って帰りたいとか言うてたけど、そっちへ食べに行ったらええんやな。俺も、何か手伝うわ。食べて帰るだけやったら、悪いし」
「では、片づけるときに一緒にお願いします。何を作るかは、もう少し考えさせてください。優也さんも、食べたいものがあったら教えてくださいね」
真琴は電話を持ったまま、台所のほうを見た。煮物なら、また車へ持っていくこともできる。ここで作ってすぐ食べるのなら、揚げたてのものを出すのもよさそうだと思い、そのまま口にした。
「ほな、コロッケとか食べたいわ。買うことはあるけど、家で揚げたやつ、最近食べてへん。あんまり手間かかるんやったら、別のんでもええけど」
「では、それを候補にします。私も食べたくなりました。でも、揚げるところは最後にしたいので、少し早めに来ていただけますか。待っているあいだに、ほかのものを並べていただけると助かります」
向こうで優也が、丸めるところからでもええで、と言った。真琴は、彼が自分の台所に立っているところを思い浮かべた。車では二人で米を炊いたり、おかずを温めたりしているが、今度は、手の空く順番も少し違うだろう。
「それでしたら、形を作るところは残しておきましょうか。優也さんのぶんだけ大きくすると、揚がる時間が違ってしまうので、そこは同じくらいにしてくださいね」
「まだ何も言うてへんのに、大きいの作ると思われてるやん。自分で作ったら、確かに、そっちを自分の皿へ置きそうやけど」
真琴は笑い、私のぶんも一つお願いします、と返した。今夜のうちに材料まで揃えるわけではないのに、食べるところだけでなく、作るところまで予定が増えた。自分一人で全部用意して待つつもりだったのが変わり、それも楽しみになっていた。
机の端にあった小さな紙を引き、日にちは、明日、予定を確かめてから連絡したいと伝えた。優也も仕事の予定を見てから返すと言い、帰りが遅くなる日を外して、ゆっくり食べられるときにしようと続けた。
彼の言い方を聞くと、真琴も肩の力が抜けた。机を見せたいと言ったのは本当だったが、ここで一緒に夕飯を食べたい気持ちのほうが先にあった。まだ決まっていない日付の代わりに、紙には、優也さんと夕飯、と書いておいた。
「行くときは、電車で行くわ。車の大きさ気にして、入る道から考えんでええし。何時ごろって決まったら、また教えて」
「はい。こちらの用意も、その時間に合わせます。私、先にあれこれ考えてしまいそうですけど、明日、お返事してからにしますね」
優也は笑い、それでも、今もう考えてるやろ、と言った。真琴も笑って認めた。コロッケのほかに何を出そうかと、もう考えていた。先に用意しておけば、揚げ終わったあとで、一緒に席へ着けるものがよかった。
そろそろ二人とも夕飯を作らないといけない。優也がそう言ったので、真琴も頷き、届いた写真を見てくれてありがとうございました、と返した。おやすみを言うにはまだ早く、ではまた、と電話を切ると、部屋はさっきより静かに感じられた。
真琴はすぐには立たず、書いた紙へ目を落とした。日付を入れるところを空けて、あとから忘れないように、明日連絡、と下へ足す。電話を持っていた手には、まだ少し温かさが残っていた。
画面を見直すと、早苗からも写真が届いていた。開いた本の間に濃い青の栞が挟まり、明るい糸が一本、頁の白いところへ続いている。車に持ってきた本を、家でもそのまま読みます、と添えられていた。
真琴は写真を大きくしてから、よく似合っています、と返した。本の話も今度したいと書くと、早苗から、読み終わったらお貸ししましょうか、と続いた。彼女は机の短編集へ目を向け、今はもう一冊借りているので、そちらを読んでからぜひ、と送った。
すぐに、ゆっくりで大丈夫です、と返ってきた。真琴が、私もお話ししたい本があります、と添えると、早苗は、ぜひ教えてください、と返してくれた。旅先では案内や地図ばかり広げてしまい、家へ戻ってから、また小説を開くことが多いのだという。
真琴は、今夜は家で読もうと、車から持って帰ってきたところです、と送った。早苗の写真には、栞の端に残った糸が、本からはみ出して写っている。机へ置く布と、本へ挟む栞を、それぞれ持って家へ戻ってきたことが、あらためて嬉しかった。
電話を置き、真琴は横へ立てた自分の本を手に取った。早苗へ勧めるなら、どの場面の話をしようかと考えたが、何も言わずに読んでもらうほうがよい気もする。渡す前に自分でも読み返しておきたくなり、棚へは戻さず、机の隅へ残すことにした。
台所へ立つと、冷蔵庫から出したみりん干しの袋を開けた。今夜の分を取り分け、残りを戻してから、焼く支度を整えた。先にお茶をいれ、洗っておいたカップを机へ運ぶと、布の青灰色の端が、その横に少し残った。
真琴は短編集を開き、続きを二頁だけ読んだ。もう少し読みたかったが、先の行へ進む前に時計を見て、読みかけの位置へ紙を戻す。今日の夕飯まで、このまま遅くしてしまうつもりはなかった。食べ終わってから、あらためてゆっくり読もうと、本を閉じた。
台所へ戻って火を入れると、やがて、甘い香りが立ち始めた。箸で端を持ち上げ、裏についた焼き色を見てから、真琴は火を弱めた。手元へ引いた皿へ魚を移し、まずは今夜の一皿を、温かいうちに食べようと席へ運んだ。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
