ep.258 朝市の奥へ
日曜の朝、優也がキャビンのベッドから下りると、真琴は窓のそばで手袋を揃えていた。昨夜、寝る前には外の物音も少なくなっていたが、今は休憩棟へ歩いていく人の姿がある。彼女が振り返り、おはようございます、と小さく笑った。
「まだ、ゆっくりしていて大丈夫です。お茶を入れてから、パンを少し食べようと思って。優也さんも、同じでよろしいですか」
「それでええよ。昨日のあそこ、朝から汁物あるんやったな。俺、起きたら、もうそのこと考えてるわ」
優也は顔を洗い、寝具を整えてからベッドを上げた。真琴はパンを少しずつ皿へ載せ、二人分のお茶を運ぶ。夜のうちに閉じたカーテンを開けると、広場の向こうの木立へ、朝の光が当たり始めていた。
座って食べるあいだに、真琴は早苗から届いた返事を見た。向こうも起きて、出かける支度をしているという。優也は受付でもらった紙を読み直し、正午までに出発すればよいことを確かめた。市へ行って戻ってからでも、荷物を片づける時間は取れそうだった。
出発する前に、真琴は鞄の中へ畳んだ買物袋を入れた。優也も財布と電話を確かめ、上着を着る。窓の向こうの休憩棟へ目をやると、有田と早苗が、ちょうど植え込みの陰から出てくるところだった。
「先に来てはるわ。俺らも行こか。今日は、あの看板のとこから、もう人がおるかな」
真琴は頷き、手袋をはめた。二人で玄関を出ると、朝の空気に頬が冷えた。優也が扉を閉めるあいだに彼女が先に歩き、早苗も気づいて手を上げた。
「おはようございます。ちゃんと八時半に揃いましたね。お腹のほうも、準備できていますか」
早苗の声に、優也は思わず笑った。パンを少しだけ食べたと答えると、有田も同じようなものですと言う。四人で正面の出入り口を抜け、昨日歩いた道へ向かった。
朝の海は、堤の上から見えるところだけ白く光っていた。昨日は人の少なかった道を、買物袋を提げた人が先へ進んでいく。魚の看板へ近づくころには、四人もその流れへ入っていた。
角を曲がると、建物の前に箱が並び、屋根の下から湯気が上がっていた。まだ品物を出している人もいて、台を拭いたあとへ大きな籠が置かれる。真琴は早苗と少し端へ寄り、昨日見た案内と、目の前の売場を見比べた。
「もう、ずいぶん違いますね。昨日は、あの台の上に何もなかったのに。奥へ入るところにも、札が出ています」
真琴が指すと、早苗も顔を上げた。布と木の小物の売場へ向かう札が、脇の通路に掛かっている。その下を人が荷物を運んでいき、向こうから、布を広げる乾いた音が聞こえた。
始まる時刻まで少し待っていると、手前の店から声が上がった。有田がこちらですよと目で示し、優也も並んでいた人の後ろへつく。鍋の前に立った女性が蓋を持ち上げると、魚の匂いのする湯気が、一度に屋根の下へ広がった。
つみれ汁の椀を受け取ると、優也は下から支えるように両手で持った。真琴も自分の分を受け取り、四人で空いていた長い台へ移る。有田が先に端へ寄ってくれたので、早苗と真琴がその隣へ並び、優也も外側へ座った。
「これ、朝からええな。まだ飲んでへんのに、持ってるだけで手ぇ温まるわ」
「私も、まず持っていたいです。でも、冷めてしまう前に食べないと。つみれの下にも、お野菜が入っていますね」
真琴は椀の中を見て、箸で大根を少し動かした。優也も汁をひと口飲むと、熱さが喉を通って、思わず息をついた。少し向こうで有田も同じように息をついたので、二人は目を合わせて笑った。
早苗はつみれを割り、少しずつ食べていた。つみれの内側からも湯気が上がり、箸で崩した身に、澄んだ汁が染みていく。真琴は最後に残った大根を食べ、汁を飲む前に、脇の通路へ顔を向けた。
「奥、もう入れそうですね。こちらをいただいたら、先に見に行きたいです」
「では、ご一緒しましょう。私も、布のところで、すぐ足が止まりそうですから。お二人は、もう少し手前をご覧になりますか」
早苗が言うと、有田は優也のほうを見た。干物の店がすぐ向こうにあり、優也もさっきからそちらへ目をやっていた。先に見てから奥へ回ることにし、四人は食べ終わった椀を返しに立った。
真琴と早苗を通路の入口まで見送り、優也は有田と魚の並ぶ台へ向かった。平たい箱には、鯵の開きが二枚ずつ入っている。その隣には、少し小さな魚や、艶のあるみりん干しも並んでいた。
「俺は、この鯵、家へ持って帰ろかな。二枚やったら、今日と、もう一回くらい食べられるし。うちの冷蔵庫に入れるとこ、ちゃんと空けてきてよかったわ」
「うちは、こちらも気になっています。見ていると、別のものも一つずつ食べたくなりますね。妻も、あとでここへ戻るつもりだと思います」
有田は魚の大きさを見比べ、まず店の人へ、どんなふうに分けてもらえるのか尋ねた。優也も自分の分を選んだが、布を見てから戻ってくることにした。台の前から離れると、二人とも、袋を持って帰るところまで、もう頭の中で考えていた。
通路へ入ると、風が少し弱くなった。建物の脇を抜けた先に、布を掛けた台や、浅い木箱を並べた店がある。優也は手前の小さな木工の店で足を止めた。その向こうに早苗のコートが見え、隣に真琴もいたので、こちらもゆっくり見ていくことにした。
◇
真琴は、台の手前に置かれた生成りの布へ顔を寄せていた。台には同じくらいの大きさのものが何枚も重なり、そのうち何枚かには、青や灰色の細い縞が通っている。触れてよいか尋ねると、店の女性は、ぜひ広げて見てくださいと、一つ下の布も出してくれた。
店先の札には、手織り、倉橋とあった。真琴が家の机へ敷くものを探していると話すと、倉橋は手を置く場所に使うのか、物の下へ敷くのかと尋ねた。彼女は少し考え、机の端で、カップの下に置きたいのだと答えた。
「では、あまり大きくなくてよさそうですね。こちらは少し細長いので、物を二つ並べて置く方にも選んでいただいています」
真琴は出してもらった一枚を台へ広げた。青灰色の縞が端のほうへ寄り、真ん中には生成りの面が広く残っている。隣で早苗が別の一枚を開くと、そちらは縞の間隔が狭く、同じ色でも、全体が少し濃く見えた。
「写真で見ていたときは、もっと青いものを選ぶと思っていました。でも、こちらもいいですね。机の上へ置くなら、このくらいのほうが、ほかのものが見やすそうです」
「二枚で迷われていますか。少し離して並べましょうか。重なっていると、端の色ばかり見てしまうので」
早苗が片方を寄せてくれた。真琴は鞄を肩から下ろし、台の前へきちんと立ち直った。向こうに優也と有田が見えたが、彼は手を上げただけで、二人で手前の店を見に戻った。
真琴は机の端を思い浮かべ、布の上へ自分の手を置いた。触ったところに細い筋があり、押さえた手を離しても、表面は少しだけ波打っている。倉橋が、こちらは木綿ですと教えてくれたので、彼女はカップを置く辺りを指でなぞってから手を戻した。
早苗は小さな箱の中から、細長い織物を取った。本へ挟む栞だと聞くと、端の糸がまとまったところを軽く指で押さえる。真琴が手元を見ると、濃い青の中へ、明るい糸が一本、まっすぐ通っていた。
「私は、こちらにしようと思います。今、車へ持ってきている本にも使えますし。いつも挟んでいる紙が、少しくたびれていたので」
早苗は栞を手元に置いたまま、真琴が広げた二枚へ目を戻した。端から端へと見比べ、彼女が選ぶのを待ってくれている。真琴は二枚をもう一度見て、机の端へ置いたときに、カップを持ち上げても見ていたいほうを選んだ。
「こちらをお願いします。縞が端のほうだけにあるものです。色が見えるところと、何も置かないところが作れそうなので」
倉橋は布を一度畳み、折ったときにも青灰色の縞が外へ出る向きへ直した。真琴が代金を払うと、扱い方を書いた小さな紙を包みへ入れてくれる。彼女は礼を言い、薄い包みを買物袋へ収めた。
店を離れると、早苗は自分の買った栞の包みを鞄へ入れた。もう少し違うものも見てみませんかと言われ、真琴も隣の台へ顔を向ける。そこには小さな袋や、端の糸を長く残した敷物が並んでいた。
優也と有田は、木の小物の前にいた。真琴たちがそちらへ歩いていくと、優也は、短いバターナイフを手にしていた。細くなった持ち手を一度握り直し、刃の丸いところを指で軽く押さえている。
「これ、手に持ったら、ええ感じやねん。朝、パンに何か塗るとき、使えそうやなと思うて。持ったまま、ずっと見てるんやけど」
「もう決めかけていらっしゃいますね。こちら、木の種類が違うんですか。少し赤みがあります」
真琴が顔を寄せると、店の男性が、桜ですと答えた。優也はもう一本を見せてもらい、同じように持ってから、最初のほうを台へ戻さずに残した。真琴は、そちらのほうをよく触っていらっしゃいます、と笑った。
有田は小さな匙を選んでいた。早苗がその使い道を聞くと、車へ置くつもりだと答える。彼女も実物を見せてもらい、いつも使うものの隣へ収まるかを二人で話していた。
優也が代金を払い、紙に包んでもらった。男性が扱い方の紙を添え、真琴の布より、ずいぶん細い包みになる。彼女が、自分の袋に一緒に入れますかと手を差し出したので、彼は礼を言って渡した。
広場を一回りすると、来たときより人が増えていた。真琴が気になった小さな器を見ているあいだ、有田は一つ先の店を見に行き、早苗も反対側の台へ足を向けた。優也は彼女の隣で待ち、見終わると、通路の向こうにいる二人へ目をやった。
「有田さん、あっちの店も見てはるな。俺ら、先にこっちの端まで行こか。戻るとき、あの台のとこ通るし」
真琴は頷き、店の人へ礼を言った。奥の端まで歩くと、その先には、人が腰を下ろせる長い腰掛けがあった。彼女が袋を持つ手を替えたので、優也は一度座ろうと声をかけた。
並んで座ると、真琴は布の入った包みを袋の中で押さえた。優也も手袋を外し、足を前へ出す。通路の向こうでは、早苗が有田へ何か見せていて、二人はまだ同じ店の前に立っていた。
「決まってよかったな。さっき、二枚、だいぶ見てたやろ。俺、そばで何か言うたら、また迷うかなと思うて、あっち行ってた」
「少し迷いました。机へ置くところを考えていたら、どちらもよさそうに見えて。でも、持ち上げたときに、こちらの端の色が好きだったんです。優也さんにも、あとで広げて見ていただきたいです」
彼女は袋の口を少し開け、包みの角を見せた。優也は頷き、俺のほうは、握ってたら、これやなってなったわと答える。真琴が笑い、買物のときに決まる順番も違うのですねと言って、自分の袋を閉じた。
有田たちがこちらに気づくと、二人も腰掛けまで歩いてきた。早苗は見ていただけで、買い足したものはなかった。有田が電話の時刻を見ると、優也もそろそろ手前の店へ戻ろうと立ち上がった。
魚の店は、さっきより箱の空いたところが増えていた。優也は選んでいた鯵の開きを二枚、真琴は小さな袋に入ったみりん干しを頼んだ。店の人がそれぞれに包むあいだ、有田も自分たちの分を選び、早苗は並んでいた野菜を一つ取った。
真琴は家へ持ち帰る分と伝え、受け取った包みを袋の底へ置いた。布と重ならないように持つと、優也が魚のほうは俺が持つわと言って手を出す。彼女は一つの袋を渡し、軽くなったほうを自分の腕へ掛けた。
市場の角まで戻ると、昨日の魚の看板が、人の向こうへ見えた。入口に並んでいた人はもう少なくなり、売り台の前で買物をしている。有田が途中で振り返り、奥まで見ると、思っていたより店がありましたねと言った。
「魚だけやったら、あの通路、通らへんかったかもしれません。朝のパンに使うもんまで買うて帰るとは、思わんかったです」
「私も、実際に手に取れてよかったです。選んでいるあいだ、家の机の上を、何度も思い浮かべてしまいました」
真琴が言うと、早苗もそうですねと笑った。四人で海沿いの道へ戻ると、今度は光が背中のほうから当たっていた。優也は買物袋を片手に持ち直し、通り過ぎる人と譲り合いながら歩いた。
キャンプ場へ着くころには、まだ正午まで余裕があった。有田が、荷物を冷蔵庫へ入れたら、少しお茶でも飲みませんかと言った。優也は真琴と顔を見合わせ、今度はこちらへ来ませんかと、自分の車のほうを示した。
「この前、車の中も見せてもろうたんで。こちらでコーヒー入れます。魚だけ先に置いてきてもろうたら」
有田は、ありがとうございます、と顔を上げた。早苗も、それでしたら少しだけ、と頷き、二人は自分たちの車へ向かった。優也も真琴と玄関へ歩き、袋をキッチンへ運んだ。
「ACROSS、ちょっとあとで、有田さんと早苗さんに上がってもらうわ。来客向けの表示にしてくれるか」
〈承知しました〉
優也は魚の包みを冷蔵庫へ入れ、湯を沸かし始めた。真琴は布とバターナイフを予備室へ置き、戻ってきてカップを四つ出した。彼がテーブルの位置を整えていると、玄関の外から有田の声が聞こえた。
真琴が扉を開け、二人を迎えた。早苗は上がってすぐに手袋を取り、暖かいですね、と頬へ片手を当てる。有田は靴を脱いでから、座るところを優也へ確かめ、鞄を足元へ寄せて腰を下ろした。
真琴がカップを置くと、早苗はテーブルへ手を伸ばし、こちらの端へ寄せますねと自分の分を引いた。優也も残りを並べ、コーヒーを注いだ。四人が座ると、さっきまで袋を置いていたところへ、有田の手が掛かり、早苗のカップが収まった。
「朝から、よく歩きましたね。僕は、手前の魚だけ見たら終わるつもりだったんですけど、木のほうでも買ってしまいました」
「俺もです。帰りに魚買うつもりで来たのに、先に別のもん持ってました。こっちのほうが、小さくて、忘れて帰りそうやわ」
優也が言うと、真琴は予備室から二つの包みを持ってきた。早苗が、ここでも広げて見たいですねと顔を向ける。彼女は包みを開き、カップのない側へ、一枚をゆっくり広げた。
さっき店先で見たときより、縞の青が少し落ち着いて見えた。真琴は端を指で整え、自分の座っているほうから見ても、好きな色だと思った。優也が、これにしたんやな、と手を止めたので、彼女は頷いて、生成りの面へ手を置いた。
「家へ帰ったら、まず机へ置いてみます。早苗さんにお話ししたところ、今度、写真も送りますね。こちらの端の色が、見えるようにして」
「楽しみにしています。私も栞を本へ挟んだところ、お見せします。今日帰ったら、こちらの本を持って家へ上がろうと思っているので」
早苗は自分の鞄へ目を向け、買った包みはその中にあると話した。有田も鞄から匙の包みを出した。優也がバターナイフを取り出し、二人で柄のところを見比べる。真琴は二人がそれぞれの手で握るのを見てから、布を包み直した。
紙を畳んでいると、早苗が棚のほうへ目を向けた。そこにあるトランプの箱を見て、旅先でもなさるんですね、と声をかけたので、真琴は湖へ行ったときに持ってきたのだと答えた。有田も、二人だと何をしているのかと、箱へ目を向けた。
「このあいだは、神経衰弱でした。枚数を少なくして。昨日は、夜、座っているうちに、そのまま眠くなってしまいましたけど」
「四人だと、ババ抜きもできますね。僕らも昔、家で集まると、よくやっていました。何も考えていない顔をするのが、下手なんですよ」
有田が言うと、早苗はカップを置いて笑った。真琴も箱を手に取り、時刻を確かめてから、一度だけやってみますかと尋ねた。優也がテーブルの真ん中を空けると、四人のカップが、それぞれの手元へ寄った。
真琴は札を出し、ジョーカーを一枚だけ残して混ぜた。有田が受け取って四人へ配り、優也も手の中で札を広げる。最初から揃っていたものを抜いていくと、思っていたより早く手元が軽くなった。
最初に優也が真琴から引いた一枚は、揃う札ではなかった。手元へ入れると、彼女が少しだけ口元を緩める。優也はその顔を見てから、今、何で笑うたん、と聞いた。
「札が少し減ったので。まだ、そちらで揃うものがあったかは、分かりません」
「俺の顔見て、分かってるやろ。今、俺、分かりやすい顔してもうた気するわ」
有田も自分の札を見たまま笑い、順番が来ると一枚引いた。そのまま二枚を合わせて置くと、早苗が、今度はこちらが減りましたねと言う。四人の手が少しずつ軽くなり、札を混ぜ直す音が、カップのあいだで続いた。
真琴が先に最後の一組を置いた。空いた手を膝へ戻すと、優也は、もう終わりなんか、と顔を上げた。彼女は嬉しそうに頷き、空いた両手で自分のカップを持ち上げた。
次に優也の札もなくなると、有田と早苗が向かい合った。二人とも、相手に見せる札が少なくなってから、持ち方を何度か変えていた。早苗が手を伸ばしかけたところで、有田が一枚を少し奥へ下げたので、優也は思わずそちらを見た。
「今動いたほう、気になりますね。そこ、触ったらあかん札なんかなって」
「そう思っていただけたら、と言いたいんですけど、僕も今、動かしたら余計に目立ったなと思いました」
早苗は一度手を戻し、二枚を見てから、片方を取った。手元の札と合わせて表へ置くと、有田の指のあいだには、ジョーカーが一枚残った。彼がそれを見せて肩を落とすと、四人とも笑ってしまった。
「最後まで残ってしまいました。もう一回と言いたくなりますけど、そうすると、帰る支度ができなくなりそうですね」
「続きは、また時間のあるときにしましょう。私、こうして四人で遊んだの、ずいぶん久しぶりでした」
早苗が笑って札を集めると、有田もジョーカーを戻した。真琴は混ぜずに残していた一枚も足し、箱へ収めた。優也がカップを持ち上げると、すっかり飲みやすい温度になっていた。
時刻を見ると、そろそろ出発の支度をする頃合いだった。有田も時計へ目をやり、今日はありがとうございました、と姿勢を直した。早苗が鞄を持つと、真琴も立って玄関まで案内した。
外へ出ると、二台の車のあいだを、朝より暖かい風が抜けていった。早苗が真琴へ、机の写真、帰って落ち着いたときに見せてくださいと言った。真琴は頷き、こちらも栞のお話を楽しみにしていますと答えた。
「また、よさそうなところがあったら連絡します。今度は僕たちが知らない場所も、教えていただけたら」
「ええ。俺らも、行ってよかったとこ見つけたら送ります。今日は、朝から一緒に歩けてよかったです」
優也が答えると、有田は、僕もですと手を上げた。早苗も会釈をし、二人は植え込みの向こうへ戻っていく。真琴はその背中が車へ着くまで見送り、先に優也のほうへ顔を向けた。
「そろそろ、私たちも支度しましょうか。布、鞄の上のほうへ入れておきますね。お魚は、帰ってから忘れずに出さないと」
「俺も、木のやつ、包んだままで置いとくわ。走ってる間に転がったら、どっかの隙間へ入りそうや。まず、テーブル空けよか」
車内へ戻ると、優也は来客向けの表示をいつものものへ戻してもらい、カップをキッチンへ運んだ。真琴は包み直した布を買物袋へ戻し、バターナイフを彼へ渡す。彼が受け取って収納へ収めると、テーブルの上には、空のカップの輪が四つ残っていた。
真琴がそこを拭くあいだに、優也は玄関へ靴を出した。棚の本を走行中の位置へ戻し、魚の袋が冷蔵庫の中で動かないよう、置く向きを直す。彼女も主寝室から持ち帰るものを揃え、予備室に寄せていた鞄を持ち上げた。
受付へ出発の挨拶をしに行くと、昨日の男性が敷地の入口のほうを見ていた。優也が礼を言うと、市はいかがでしたかと聞かれた。真琴が買物袋を少し持ち上げ、見たかった布が買えましたと答えると、男性は、それはよかったと笑った。
車へ戻る道で、茶色の車のエンジンがかかった。早苗が運転席へ座り、有田が外から戸締まりを見て回っている。優也も自分の車の前で足を止め、彼が乗り込む前に、もう一度手を上げた。
有田が気づいて会釈を返し、早苗も窓の向こうから手を振った。真琴は隣で片手を上げ、車が通りへ向かっていくまで、その場に立っていた。優也が玄関を開けると、彼女は買物袋を抱え直して上がり、鞄の上へ重ねた。
「帰ったら、まず広げてみます。あの机に置いたら、どう見えるか、早く見たいです」
優也は、俺も朝、あれ使うの楽しみやわ、とキッチンへ顔を向けた。真琴が最後の荷物を収めると、二人で前の席へ移る。彼は運転席へ座ってベルトを締め、彼女も締めるのを待ってから、入口の向こうへ続く道を見た。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
