ep.257 砂瀬で待つ人
砂瀬へ出かける前日の金曜、真琴は自宅の台所で、煮汁から顔を出した里芋を箸でそっと返した。鶏肉のあいだに白い面が沈むと、もう一度、鍋の縁から湯気が上がる。小さく切りすぎないつもりで揃えたので、温め直しても、まだ形を残せそうだった。
味を見て火を止めると、電話を取った。優也から、車の水回りを整えて、米も必要な分をまとめたと届いている。真琴は鍋の中を一枚撮り、明日はこれを持っていきます、と添えて送った。
返事は、写真を見ただけで腹が減ってきた、だった。彼女は笑い、私は今夜、少し先に食べますと返した。自分の夕飯には、もともと取り分けるつもりだった。明日の分を冷まして容器へ移すあいだ、もう少し鶏肉を多くしてもよかったかと考え、まず自分の皿を小さくするのはやめた。
食事を済ませ、冷やしておくものを収めてから、真琴は鞄を出した。着替えを入れ、早苗から届いていた文をもう一度読む。明日は午後に現地へ着く予定で、着いて落ち着いたら連絡をください、とあった。
早苗とは、この一週間に短い文を何度かやり取りしていた。写真で見た布の店が出るのを楽しみにしていると伝えると、私もです、と返ってきていた。その一文を見てから、真琴は電話を充電へつなぎ、鞄の口を閉じた。
翌朝は家で朝食を済ませ、保冷袋を別に持ってガレージへ向かった。車内へ入ると、優也がキッチンの収納を閉じていた。彼が、おはよう、荷物こっち置けるで、と声をかけたので、先に煮物を冷蔵庫へ入れた。
「昨日の写真のやつやな。もう今から食べたいけど、晩まで取っとこか。昼に食べたら、着いてから何するつもりやったか忘れそうや」
「私も昨夜、味を見てから少し食べました。里芋、ちゃんとやわらかくなっていました。今日は、温めるときに、あまり混ぜないようにします」
真琴は袋を畳み、鞄を予備室へ運んだ。戻ると、優也が小説をテーブルの端へ置いていた。借りていた本を読み終えたので、栞も一緒に返すという。彼女は受け取り、最初の頁に戻された薄い栞を見てから、自分の収納へ入れた。
「最後まで読まれたんですね。私は、そちらはもう少し残っています。短いお話だから、もう一つ、と開いてから、途中で寝てしまって」
「ゆっくりでええよ。俺も、先にあっち読みたなってたし。姉が最初から泊まる場所用意してたん、今やったら、分かる気するわ。最後まで読んだら、前のところ、また見たなった」
真琴も、では今度は自分が読み返しますと笑った。優也が本のあったところを空けると、彼女はそこへ手袋を置き、上着を取った。今日は同じ場所へ着いてから、別の車で来た二人と会う。鞄の口を閉じたあとで、早苗へ出発の連絡を入れた。
優也は棚のものを収め、外へ出てケーブルを外した。左側から戻ってくると、真琴はもう助手席へ座っていた。玄関を閉めて前へ移り、出発前の表示を見てから、ACROSSへ行き先を告げた。
〈承知しました。走行前の状態に問題はありません〉
ガレージを出たあと、優也はいったん停め、戸を閉めて戻った。真琴が、出発しましたと送ったところです、と電話をしまう。彼は頷き、通りへ車体を向けた。
街を抜けるころには、午前の光が正面から少し外れていた。真琴は窓の下へ手を置き、見慣れた建物が減っていくのを見ていた。優也が、今日は海のほうやなと言うと、彼女も、先週お話ししていた場所へ本当に向かっているんですね、と答えた。
「俺、まだ、あのテーブルで喋ってた続きみたいな気もするわ。着いたら、おったってなるんやろな」
「はい。今日は何を聞こうか、あまり考えてきませんでした。でも、あの布のお店のお話は、早苗さんとまたしたいです」
優也は、俺は市で食べられるもん聞いとこうかなと笑った。真琴が隣から、そちらも一緒に聞きたいです、と返す。高速へ入ると二人の声も少なくなり、彼は前の車との間を保って進んだ。
途中の休憩では、先に昼食を済ませた。真琴は上着を着て少し歩き、優也も駐車場の端まで足を伸ばした。戻ってきて温かいものを飲むと、彼女は電話に届いた早苗の返事を見せてくれた。向こうもすでに家を出ていて、順調なら二人より少し早く着くつもりだという。
優也は、こちらも昼を食べたところだと有田へ返した。出発する前に、キャンプ場から送ってもらった入口の案内を開き直す。真琴も横から見て、最後に曲がるところの写真を確かめてから、自分の電話にも同じものを出した。
海が見えたのは、幹線道路を離れて少し走ったあとだった。建物のあいだに白く光る面が現れ、真琴が顔を上げる。道がゆるく曲がると視界が広がり、波が岸へ向かって、何本も重なっていた。
優也も前の道から目を動かせるところで、その端を見た。水面の近くを走っているのに、目指す入口へは、いったん内側の道へ回る。送ってもらった写真と同じ建物が見えると、真琴が、この先の角ですね、と静かに声をかけた。
大きい車用の入口には、キャンプ場の札が出ていた。優也がそこで速度を落とすと、奥から男性が近づいてきた。予約した福山ですと告げると、男性は頷き、車体の前から離れた場所へ立って、進む先を示した。
締まった砂利の広場へ入ると、建物の脇に広い区画があった。優也は教えられた向きへ車を寄せ、玄関の前が空く位置で停めた。エンジンを止めたところで、真琴がベルトを外し、窓の外へ顔を寄せた。
「着きましたね。あちらの建物が、受付でしょうか」
「そうやと思う。先に行ってくるわ。一緒に出るか」
真琴も頷き、鞄から電話と財布を取った。優也が車の止まった状態を確かめてから玄関を開ける。外へ降りると、風にははっきり塩の匂いがあり、受付棟の向こうで、枝先が小さく動いていた。
手続きを済ませると、男性が敷地の図を出してくれた。自分たちの区画から正面の出入り口へ歩いていくと、市場のほうへ出られる。明日の市は九時からで、歩いて十五分ほどだと聞き、真琴は案内の写真を開いた。
入口のそばには、窓の大きな休憩棟もあった。中にはテーブルと椅子があり、日中は利用してよいという。優也が礼を言って外へ出ると、低い植え込みの先に、淡い茶色の車が見えた。
「あそこ、有田さんとこのやな。もう着いてはるわ」
真琴もそちらを見て、早苗へ連絡を入れた。自分たちも到着したことと、今、受付を終えたところだと送る。優也は先に車へ戻り、彼女がついてくるのを待って玄関を開けた。
「ACROSS、着いたで。今日はここで一晩。ちょっと荷物置いたら、また出てくるわ」
〈承知しました。停車後の車内に問題はありません〉
真琴は煮物が収まっているのを確かめ、上着だけを脱いで掛けた。優也も棚のものを出し、まず水を一口飲む。彼女の電話が鳴り、休憩棟の前まで出てきますと返事が届いた。
優也が自分の上着を取り直すころ、真琴も掛けた上着を取り、手袋を出していた。まだ座って休むより、二人と会ってから少し歩きたかった。彼が玄関で靴を直すあいだに、彼女は先に外へ出て、茶色の車のほうを見た。
早苗が車の脇から手を上げた。そのあと有田も顔を出し、それぞれの車から出た四人が、休憩棟の前で顔を合わせた。先週は建物の中で初めて名乗ったが、今日は、道はどうでしたか、というところから話が始まった。
「入口の案内、送ってもろうてたんで、すぐ分かりました。普通の入口より、だいぶ向こうへ回るんですね」
「うちは正面から来ました。中で停まったとき、向こうの広いところが空いていたので、そこかなと思っていたんです。ちゃんと着いてよかったです」
有田が言うと、早苗も、思っていたより早く会えましたねと笑った。真琴が休憩棟の窓へ目を向けると、中にはまだ誰も座っていなかった。先に少し歩いてから、あそこで休みませんかと誘われ、二人とも頷いた。
正面の出入り口を抜けると、道は低い家並みの脇を通っていた。早苗と真琴が少し先を歩き、その後ろへ有田と優也が続く。四人で並ぶには狭いところもあったが、家が途切れると歩道が広がり、自然に横へ並べるようになった。
海側には低い堤が続いていた。道の先まで進むにつれ、その向こうの水面がよく見えるようになる。真琴は早苗の話を聞きながら、白く崩れた波が次の波へ重なっていくところを、何度か振り返った。
「ここ、歩くと、海の音がずっと近いですね。車に乗っているときには、水が見えたところから来たつもりだったんですけど」
「車だと、入る道を見ているうちに、通り過ぎてしまいますね。私も初めて来たときは、泊まる場所へ着いてから、もう一度こちらへ歩きました」
早苗は道の少し先を指した。角に魚の絵が描かれた看板があり、その向こうで道が広くなっている。市場はそこからだと聞き、真琴は、明日の朝もこの看板を見て曲がるのですね、と確かめた。
優也は有田と並び、堤の低くなったところで海へ目を向けた。有田も少し足を緩めたので、二人は前を歩く二人から数歩遅れた。波の間には、岸から出ていく船が見え、白い跡を細く引いていた。
「船、あっちから出てるんですね。道のとこからやと、どこが港か、まだ分からへんかったです」
「港はこの先です。あの船は、外側へ回って出ていくんでしょうね。僕も詳しいわけじゃないんですけど、朝、ここを歩いていると、もっと近くを通るのも見えますよ」
有田は言いながら、前へ進んだ早苗を見た。二人が看板のところで待っていてくれたので、優也も歩く速さを戻す。真琴が、あちらも見ていらしたんですね、と海を指すと、彼は頷き、今日は水の上へ出るより、向こうで何が売っているか見たいと笑った。
角を曲がると、屋根の続いた建物が現れた。入口の前には空いた台車が並び、奥で箱を動かす音がしていた。道に面したところへ、明日の市の案内が立てられている。
真琴は早苗とそこへ近づいた。案内の写真には同じ建物が写っていたが、会場の図を見ると、売場は二つに分かれていた。魚や野菜は建物の前、布や木の小物は、脇から奥へ入った広場へ並ぶらしい。
「布のお店、こちらの奥なんですね。私、写真の建物の前に、全部並ぶのだと思っていました」
「私も、そちらばかり見ていました。この前来たときには、手前だけだったんです。奥にも行くなら、ますます、すぐには戻れませんね」
早苗が笑うと、有田も案内へ顔を寄せた。自分の見たい干物の店は手前にあり、その脇には、汁物を出す店も載っている。優也がその名前を声に出して読むと、真琴が、朝、温かいものが食べられるんですねと言った。
「飯食べて出てきたら、こっちの分入るかな。明日の朝は、軽うしといたほうがええかもしれん」
「私も、こちらで何か食べたいです。さっきお昼を済ませたところなのに、書いてあるものを見ると、また考えてしまいますね」
優也は看板へ近づき、朝の開始時刻をもう一度見た。有田が、こちらは朝から歩く分もありますから、と言い、早苗も、それを食べる理由にすると二人とも増えるんですよと笑った。四人でいると、自分が口に出す前に、誰かが同じところを見ていることがあった。
中から台車を押してきた男性が、案内を見ている四人へ、明日は九時からですよと声をかけた。真琴がお礼を言い、布の店もこちらの奥でよいか尋ねる。男性は脇の通路を示し、朝になったらそちらにも札が出ると教えてくれた。
早苗はその通路を確かめ、では明日、と挨拶した。優也も軽く会釈して道の端へ戻り、男性が台車で通り終えるのを待った。有田はその先にある岸壁のほうを見て、少し回って帰りませんかと誘った。
港のそばでは、建物が風を遮っていた。係留された船の脇に、巻いたロープがいくつも置かれている。真琴は作業をしている人たちから少し離れた道を歩き、早苗が立ち止まったところで一緒に水面を見た。
有田と優也も追いつき、四人でしばらく岸の内側を眺めた。波のある海と違い、そこでは船の腹に光がゆっくり動いている。早苗が、ここまで来ると同じ海でも静かですねと言ったので、優也は向こうの堤の先へ目を戻した。
「俺、湖のとこでずっと水見てたのに、今日もまた見てますね。今度は、船があるとこのほうが気になるわ」
「僕もそうです。出かける前には店と泊まる場所を調べてくるんですけど、着いたら、こういうところで止まってしまいます。帰る道が分かっていると、もう少し見ていようかってなるんですよね」
有田の横で、早苗も頷いた。真琴は電話を出し、船の影がゆっくり動いていくところを一枚撮った。早苗へ画面を見せると、同じところを見ていたので分かります、と笑ってもらった。
帰りは家並みのほうへ戻った。二人が前へ出るところと、四人で横に並ぶところがあり、そのたび話す相手も少し変わる。優也が、普段はどんなお仕事をされているんですかと聞かれたのは、来るときには真琴が早苗と歩いていた場所だった。
「道路の工事で、交通誘導の警備やってます。普段は外に立ってるのに、休みも、こうやって外に出てきてるんですけど」
「立っている時間、長いですよね。うちは仕事では座っていることが多いので、休みには歩きたくなるんです。今日はご一緒できて、歩きながら話せるのがいいですね」
有田はそこで、先週は車を停めたところから建物へ入って、座ってばかりでしたから、と付け足した。優也も笑い、あのときは、あのあと車の中まで座らせてもらいましたねと答えた。早苗が聞きつけ、あのカバーを、そんなに気にしていただけるとは思っていませんでした、と振り返る。
真琴は、あれから自分の部屋でも椅子の色を見てしまいましたと言った。早苗は、車で使っている色を家でも気にすることがあると話したが、気に入って選んだものが並ぶと、似た色になるのだという。真琴は自分の家の机を思い出し、今度、写真をお見せしますと答えた。
キャンプ場の入口へ戻ると、休憩棟の窓に日が当たっていた。四人で中へ入り、壁際にあった自動販売機で飲み物を買う。優也は温かいコーヒーの缶を持ち、窓に近いテーブルへ腰を下ろした。
有田は正面へ、真琴と早苗はそれぞれの隣へ座った。手袋を取った真琴が飲み物を両手で包み、歩いていると平気だったのに、止まると指が冷えたのが分かりますと言った。有田も、自分は話していると手をポケットから出してしまうので、と缶を持ち替えた。
「明日の朝は、こちらで集まりましょうか。八時半なら、歩いていって、始まる前に着けますね」
早苗が言うと、優也は有田の顔を見て頷いた。真琴も電話へ時刻を入れ、休憩棟の前ですねと確かめる。有田も同じように電話へ入れ、上着のポケットへ戻した。
真琴が、手前の食べ物のお店から見るのか、奥へ先に行くのかと尋ねた。早苗は、まず温かいものを一つ食べてから布を見たいと答えた。有田もそれがよいと言い、優也は、それやったら俺も朝の楽しみが増えました、と缶をテーブルへ置いた。
話しているうちに、優也は体が少し重くなってきた。運転を終えてから、そのまま外へ出て歩いていた。窓の外で車へ戻っていく人を見て、そろそろ車へ戻って、足を伸ばしたいと考えた。
有田も窓の向こうへ目をやり、そろそろ僕たちも戻りますと腰を上げた。優也が立とうとするより先だった。早苗が、明日、またこちらでと笑うと、真琴も頷き、自分の手袋を取った。
休憩棟の外で別れると、有田たちは植え込みの向こうへ向かった。真琴はその背中へもう一度手を上げ、優也と車へ戻った。まだ日が残っていたが、広場へ伸びた影は、到着したときより長くなっていた。
◇
車内へ戻ると、優也は上着を掛け、そのままソファへ座った。真琴も靴を脱いで隣へ来ると、少しだけ背を預けた。二人ともすぐには何もせず、歩いてきた足を前へ出していた。
「俺、初めて会うときのほうが、喋ること考えてたな。今日は、道見て、店見てたら、勝手に喋ってたわ」
「私もです。早苗さんと、布の色の話をしていました。同じものを見ていると、どこが気になるかも、その場でお話しできますね」
真琴は電話を取り、港で撮った一枚を優也へ見せた。彼も隣で画面を見て、さっきの船やなと頷く。彼女は早苗に送っておこうと言い、写真を添えてから、電話を伏せた。
優也は膝へ手を置き、少しだけ足首を動かした。体が温まるにつれ、今度は空腹がゆっくり戻ってきた。真琴も同じだったらしく、まだ早いですけど、ご飯の用意を始めましょうかと言った。
彼は立ち上がり、キッチンで米を出した。鍋で炊く支度をする横へ、真琴が冷蔵庫から煮物の容器を運ぶ。二人で並ぶと、彼女は先に手元を空け、汁ごと鍋へ移した。
「こっちは、米が炊けるまで、まだ火ぃ入れんとこか。俺、先に腹減って、こっちだけ食べてまいそうや」
「では、待っておきます。里芋が崩れていないか、先に見ておきたいんです。昨日は、こちら側を下にして入れたので」
真琴は容器の端に残った汁を移し、鍋の中を少しだけ動かした。鶏肉の下から里芋が一つ出てきて、まだ丸い形を残している。彼女が安心したように蓋をすると、優也も米の鍋を火にかけた。
待つあいだに、真琴は主寝室へ着替えを運んだ。優也は窓の外を見てから、リビングの明かりを少し落としてもらう。受付棟の屋根が暗くなり、その脇の休憩棟には、入口の明かりがついていた。
夕飯にはまだ早いと思っていたが、米の鍋から湯気が上がるころには、外の色も変わっていた。優也は火を止めて蒸らし始め、真琴がもう片方の鍋を温めた。蓋を持ち上げると、昨日の家の台所で嗅いだ匂いが、車内へ広がった。
「昨日、写真見たときから、これ食べたい思うてたわ。ちゃんと腹減ってからでよかった。里芋、ええ大きさやな」
「少し大きめにしました。優也さんの分も、ちゃんと入っています。昨夜、自分で先に食べたので、少なくなっていないか、入れるときに数えてしまいました」
優也は笑い、ご飯の蓋を取った。真琴が器へ盛るあいだに、彼は椀を二つ並べ、炊けたご飯をよそう。まだ湯気の立つ煮物をテーブルへ運ぶと、彼女も少し嬉しそうに席へ着いた。
里芋へ箸を入れると、表面は形を保ったまま、中がやわらかく割れた。優也は半分を箸で持ち上げ、少し冷ましてから口へ運んだ。鶏の味が移った汁が残り、すぐにご飯へ箸を戻したくなった。
「うまい。昨日から、よう味入ってるな。これ、俺やったら、鍋持って帰って、家でもう一回食べたいくらいやわ」
「よかったです。昨日、こちらへ分けるときには、里芋が少し大きすぎたかと思っていたので。今、ちゃんと割れて安心しました。鶏肉も、もう少し食べてくださいね」
真琴も自分の分を食べ、昨日より煮汁がなじんだと感じた。優也が鶏肉を一切れ取り、今度はそちらもいいと頷く。彼女は箸を止め、その顔を見て笑ってしまった。
皿の中が減るにつれ、優也は昼から歩いてきた場所を少しずつ思い返した。市場の入口より、港で四人が止まったところが、よく浮かんでくる。明日また同じ道を通るときには、午後見ていた船も、別の向きに並んでいるかもしれなかった。
「有田さん、ちょうどええとこで、戻ろかって言うてくれはったな。俺、まだ話せると思うてたけど、あそこで足伸ばしたなってきてたわ」
「私も、歩いているあいだは、もっと見ていたかったです。でも、ここで座ってから、お夕飯までゆっくりできました。早苗さんとも、続きは明日にできますし」
優也は頷き、最後に残った里芋へ箸を伸ばした。真琴が鍋のほうを見て、そちらにももう少しありますと言ったので、それは二人で分けた。汁を少しずつ器へ足すと、彼女ももう一度ご飯を取り、今夜はちゃんと食べ切れそうですと笑った。
食器を下げたあと、真琴は空になった容器を洗った。優也も鍋を片づけ、テーブルの水気を拭く。次に冷蔵庫を開けたとき、煮物のあったところが空いていて、彼は明日の買物を入れる余地ができたと思った。
ソファへ戻ると、真琴はクッションを一つ寄せた。優也も隣へ座り、彼女が足を収めるのを待ってから、自分の膝を少しずらした。窓の外はすでに暗く、休憩棟の戸口に、人が一人、明かりの下を横切るのが見えた。
「明日、何を買うか、まだ決めてへんな。俺、あの汁物のことしか覚えてへんわ。帰りに持って帰れる干物も見ときたいけど」
「私は、布を見てから決めたいです。早苗さんに、家の机のお話もしましたし。小さく敷けるものがあったら、持って帰りたいです」
優也は、それやったら、朝からまた、よう歩きそうやなと言った。真琴は頷き、膝の上に置いた手を、彼のほうへ伸ばした。彼が受けると指先はもう温かく、彼女はその手をつないだまま、クッションへ少し体を預けた。
やがて真琴は、もう少しこのままでいたいですと言った。優也は空いたテーブルを見て頷き、手元にあった電話も棚へ置いた。彼女が指を握り直すと、優也も少しだけ手に力を込めた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
