ep.256 隣に停まった車
木曜の夕方、優也が仕事の鞄を床へ置いたところで、電話が鳴った。北川の名前が出ていたので、上着を脱ぐ前に取る。挨拶のあと、今、少し話せるかと尋ねられ、彼は椅子を引いて腰を下ろした。
「土曜の午前に、こちらへ寄っていただける時間はありますか。福山さんと、車での旅の話が合いそうな方がいらっしゃって」
優也は、仕事の予定を確かめるため電話を耳から離した。土曜日は空いている。けれど北川がどうして自分へ声をかけたのか分からず、画面を閉じてから、どんな方なんですかと聞いた。
有田という、北川が以前から知っている客だった。夫婦でキャンピングカーに乗り、仕事の合間にあちこちへ出かけているという。土曜は整備の済んだ車を受け取りに来るので、そのあと時間が合えば、お茶でも飲みながら話さないかという誘いだった。
「この前、冬にどんなところへ行っているかという話になったんです。福山さんも、最近は泊まりで使われているので、一度会ったら面白いんじゃないかと思いまして」
「それは、俺も聞いてみたいです。ちょうどこのあいだ、湖のそばで二泊してきたところなんで。土曜は、午前中なら行けます」
優也は一度引き受けてから、真琴にも聞いてみると言った。北川は、三浦さんもご都合が合えばぜひ、と答えた。時刻を決め、車を置くところは着いたら案内すると聞いてから電話を切った。
鞄を開くと、昼に栞を挟んだ小説が入っていた。優也は本をテーブルへ移し、真琴へ連絡を入れた。北川から土曜に旅をしている人と会わないかと声をかけられたこと、自分は行ってみるつもりだということを、続けて打った。
夕飯の支度を始めるころ、真琴から返事が届いた。土曜は時間を空けられるので、私も行きたいですと書かれている。『車で旅をされている方と、ゆっくりお話しする機会はあまりなかったので、楽しみです』という文を読み、優也は北川に二人で伺うと伝えた。
金曜の夜、ガレージへ寄った優也は、土曜に走る分の支度をした。火曜に洗った車体は、下側の汚れが落ちている。車内へ入ると、棚に戻したトランプの箱が見え、これを使うのはまた別の日になりそうだと思った。
真琴は少しあとから来て、予備室に置いてあった上着を取った。明日はこれを着ていくと言いながら、優也が見ていた案内へ顔を寄せる。整備拠点までの道は彼も通っていたが、着く時刻に合わせて、出る時間を決めておいた。
「お二人で運転されるんでしょうか。長く走っていらっしゃるなら、私たちが行ったことのない場所も、いろいろご存じかもしれませんね」
「俺、どこで車停めてるか聞いてみたいわ。行ってみたい店見つけても、その前まで行けるか、そこから考えること多いからな」
真琴は、湖の町で使った駐車場を思い出したように頷いた。それから、車を降りてから何をしていらっしゃるかも聞きたいです、と付け足す。優也も、自分ならつい車の話から始めてしまうだろうと思い、笑って頷いた。
二人ともその夜は家へ戻り、翌朝、決めた時刻にガレージで会った。真琴が車内へ入ると、優也はもうキャビンの座席を整えていた。棚の写真集を走行中の位置へ戻し、テーブルの上を片づける。真琴も鞄を収め、二人で出発するころには、ガレージの戸口まで朝の光が入っていた。
外部電源を外してケーブルを戻し、優也は車体の左から後ろへ回った。玄関側へ戻ると、真琴が扉を押さえて待っている。彼が乗り込むと彼女も続き、扉を閉めてから前の席へ移った。
「ACROSS、北川さんのところへ行ってくるわ。今日は、向こうで人と会う予定や」
〈承知しました。走行前の状態に問題はありません〉
優也はガレージの戸を開け、運転席へ戻った。真琴がシートベルトを締めるのを待ち、車体を外へ出す。いつものように戸を閉めて戻ると、彼女は、今日は少し早く目が覚めました、と笑った。
「俺もや。人と会うだけやのに、何から喋ろかなって考えてもうた。結局、何も決めてへんけど」
「私も、さっきまでいくつか考えていました。でも、お話ししているうちに聞きたくなることもありそうなので。まず、ちゃんとご挨拶からですね」
優也は頷き、通りへ車を向けた。前の車が信号を抜けるのを見てから進み、広い道へ出る。真琴は膝の上で手を重ね、窓の外を見ながら、今日は初めて会う相手の車も見られるのだと思っていた。
◇
整備拠点の入口には、北川が出ていた。優也が速度を落とすと、奥の空いている場所を指してくれる。そちらへ車を進める途中で、淡い茶色のキャンピングカーが、一台、建物の脇に停まっているのが見えた。
隣へ並べると、その車のほうが短かった。けれど優也が車外へ降りてみると、見上げる屋根の高さには、思っていたほど差がなかった。車体の後ろで荷物を動かしていた男性が顔を出し、真琴が玄関から出てくるころには、もうこちらへ歩いてきた。
「有田です。今日は、わざわざありがとうございます。こちらが、福山さんのGRANZなんですね」
「福山です。こちらこそ、お声かけてもらって嬉しいです。普段、こういう車に乗ってる方と話すこと、そんなにないので」
優也は男性と向かい合い、その向こうから来た女性にも挨拶した。有田が妻の早苗ですと紹介し、真琴も名前を伝える。早苗は真琴のコートへ軽く目を向け、外はまだ寒いですねと言って、開いていた上着の前を合わせた。
北川が建物の中へ案内してくれた。窓際のテーブルには椅子が足してあり、有田が持ってきた菓子の袋が置かれている。優也が座ると、真琴はその隣へ腰を下ろし、早苗も向かいの席へ鞄を置いた。北川が四人の前にコーヒーを置くと、有田は窓の外の車へ目を向けた。
「この車にしてからは、もう何年かになります。その前も出かけていましたけど、今の車で、ようやく二人とも泊まるのが楽になった感じです」
有田は窓の外の車を見て言った。優也が、自分は使い方を覚えながら行き先を増やしているところだと答えると、早苗も、それは今でも同じですと笑った。行けると思っていた店へ車では近づけず、最後はずいぶん歩いたことがあるらしい。
「降りて歩くのは好きなんです。でも、店へ着いたら閉まる時間で、買うものだけ急いで選んで戻ったり。途中で気になるところがあっても、その日は通り過ぎてしまいました」
「俺も、車を置く場所ばっかり見て、そこから歩く時間、ちゃんと考えてへんことあります。店の近くまで着いた気になるんですけど、そこからが、まだあるんですよね」
優也が言うと、有田がすぐに頷いた。早苗は、しかも途中で寄りたいものが増えるのだと話し、夫のほうを見た。有田はカップを持ち上げかけてから、僕も寄りたくなるので、人のことは言えません、と笑った。
真琴も、月曜に帰ってきた湖の町の話をした。共同の駐車場へ車を置き、そこから店へ行ったこと、帰りにも同じ店で買物をしたことを話すと、早苗は何を買ったのかと尋ねた。厚揚げとりんごと答えると、今度は有田が、それは車に戻ってから食べたくなりますねと言った。
「最初の日の夜に、厚揚げを焼いて食べました。帰る前には、家へ持って帰る分も買ったんです。冷蔵庫へ入れておけたので、それぞれに持ち帰りました」
「そういう買物、楽しいですよね。うちも旅先で野菜を買ってくると、帰った次の日まで、あの店のことを話しています。量だけは、毎回ちょっと多いんですけど」
早苗が言うと、有田は、買うときには二人とも止めないからだと応じた。真琴も笑い、自分もりんごを選んでいるときに、一つ小さいものへ替えた話をした。持ち帰る鞄の重さは考えたのに、白菜も一緒に買ったので、結局軽くはならなかった。
北川が、ポットから優也のカップへコーヒーを足してくれた。礼を言って手元へ寄せると、有田は今度は泊まった場所のことを聞いた。杣原湖の南岸だと答えると、聞いたことはあるが、まだ寄ったことはないという。
「冬は受付のほうの広場を使わせてもらいました。舗装のところやったので、着いたあとも、そんなに手間かからんかったです。下へ歩いたら、すぐ湖が見えて」
優也が話すと、有田は少し身を乗り出した。早苗も、そこなら起きてすぐ水辺を見に行けるんですねと言った。真琴が、朝は冷えましたけど、日が当たってからは本も読めましたと返すと、早苗は自分も持っていった本を外で開くのが好きだと話した。
話題が変わるたび、北川はときどき笑ってカップを持った。整備のことを話しているときとは違い、今日は有田の失敗談を先に知っているらしかった。港の駐車場へ着いてから目当ての市が前日だったと気づいた話では、優也も思わず顔を上げた。
「朝、よう空いてるなと思うたんですか」
「ええ。いい場所へ停められたと思って、ゆっくり支度して。降りてから、昨日の貼り紙を見つけたんです」
早苗は笑いながら首を振り、あのときは私も日を一つずらして覚えていましたと言った。二人で前夜に確認したはずだったのに、その確認した日が違っていたらしい。有田が、帰りに買ったパンはおいしかったから、と言い添えると、早苗も、それはよかった、と素直に頷いた。
優也はカップを置き、泊まる場所はどう探しているのかと尋ねた。有田がまず車体の大きさを伝えて相談していると答える横で、早苗は鞄を開いた。中から出したのは、海辺の建物が写った、小さな案内だった。
「私たち、次にここへ行くつもりなんです。砂瀬キャンプ場というところで、海の近くにあります。泊まるところから少し歩くと、市場へ出られるんですよ」
真琴が覗くと、建物の前に、野菜や干物の箱が並んでいた。案内の下には、冬の小さな市と書かれている。優也も隣から見て、会場の名前と日付を順に読んだ。
「次の土曜に泊まって、日曜の朝に行くつもりです。こちらは、ようやく日付を二人で確かめました」
有田が言うと、早苗は、今度は案内も持っていますから、と紙の下を指した。真琴は市場に出る店の名を読み、小さく載っていた織物の写真で目を止めた。食べ物だけではなく、手で作った小物を並べる店も来るらしい。
「こちらも見てみたいです。布のほう、色がきれいですね。海のそばで、こんな市をしているんですね」
「前に行ったときは、もっと小さかったんです。端から見て戻るつもりでいたら、店の方と長く話してしまって。ああいうところへ行くと、私のほうが戻りが遅いんですよ」
早苗が言うと、有田は、待っているあいだに僕も何か食べているので、と続けた。二人はいつも同じ速さで店を回るわけではないらしかった。真琴は写真の端に並ぶ布の色をもう一度見てから、優也のほうを向いた。
「来週末、どうでしょう。私は、今のところ泊まりの予定を入れられそうです。優也さんのお仕事が大丈夫でしたら、こちらも調べてみたいです」
「俺、帰って予定見直してみるわ。二日とも空けられたら、行ってみたい。ここ、車の大きさは相談できるんですか」
優也が有田へ尋ねると、北川も案内へ目を落とした。有田たちの車では泊まったことがあるが、区画は広さの違うところがいくつかあるという。予約するときに車の大きさを知らせ、使う場所を決めてもらっていると聞き、優也は連絡先の載った面を見せてもらった。
「もし行けそうでしたら、向こうでお会いしませんか。僕たち、土曜の午後には着くつもりです。日曜、市場まで一緒に歩けたら」
有田は真琴にも顔を向けて言った。優也は一度、彼女と目を合わせた。真琴が嬉しそうに頷いたので、自分も、受け入れてもらえるところまで確かめたら連絡しますと答えた。
早苗が鞄から電話を出し、四人で連絡先を交換した。優也は有田の名前を入れ、北川の紹介で会ったことを短く書き添える。真琴も早苗へ最初の文を送り、届いたのを見せ合った。それから案内をテーブルへ広げてもらい、連絡先の載った面と、市の写真のある面を自分の電話で撮っておいた。
北川が呼ばれて席を外すと、有田は窓の外へ目を向けた。受け取った車へ荷物を戻すところが少し残っているという。優也がよかったら近くで見せてもらえますかと聞くと、有田は、もちろん、と椅子を引いた。
外へ出ると、建物の陰では息が白くなった。早苗は自分の車の横へ回り、荷物を入れていた扉を開けた。有田が、先にこちらへどうぞと真琴を招き、優也も彼女に続いて車内へ入った。
入口の近くには、畳んだ薄い布袋が掛かっていた。その奥で通路が曲がり、窓のそばにテーブルがある。真琴は入口を塞がないところまで進んでから足を止め、置かれた椅子の布が、左右で少し違う色になっているのを見た。
「こちら、もともと違う色だったんですか。窓のそばのほうだけ、少し明るいですね」
「片方を私が選んで、もう片方は夫が選んだんです。替えのカバーを揃えようと思っていたんですけど、座る場所が分かりやすいので、そのままになりました」
早苗は片方の背を軽く押さえた。有田は自分の座るほうから薄いクッションを取り、あとから足したのはこれだと言った。座って本を読むときに背中へ当てるのだと聞き、真琴も窓へ目を向けた。
窓の下には、折り目のついた地図帳が一冊挟まっていた。優也が目を止めると、有田は、この頁だけよく開くので、そこだけ柔らかくなったと笑った。近くの湯へ寄ってから車へ戻る道が載っていて、宿泊する場所より、そちらの曲がり角を何度も見直したらしい。
「着いたら先に場所を覚えたつもりになるんですけど、お風呂へ行って暗くなってから戻ると、入口を通り過ぎたりするんですよ。うちは、そのたびに、ここだったって二人で言っています」
「俺も、昼に見た建物が、夜に照明ついたら別もんに見えることあります。曲がるところ、昼は店の前やと思うてるのに、帰りには看板も暗なってたりして」
優也が言うと、早苗は運転席のほうを指した。自分が運転するときには、曲がる手前の形をもう少し見ておきたいので、到着する前に一度、夫と地図を見ているという。有田は、僕は着いてから覚えるほうなので、と言い、だから帰りに教えてもらうこともあると笑った。
真琴は二人が交代で運転していると知り、早苗へ、車を走らせる日も行き先を決めるのですかと聞いた。早苗は、自分が調べていた場所なら、自分でそこまで行ってみたいことがあると答えた。いつも同じ役割ではなく、行きたいところと、道を知っているところで、自然に変わっているらしかった。
「今日は、帰りは私です。夫は整備の話を聞いていると、帰ってからも、その話ばかりしたくなるので。隣に座ってもらって、聞くほうが楽なんです」
「それは、おとなしく座ります。今日はもう、だいぶ喋った気がしますけど」
有田が笑って答えると、真琴もつられて笑った。優也はテーブルの端へ手を置き、二人がここで休んでいるときの姿を想像した。早苗は有田の手からクッションを受け取り、背もたれへ戻した。早苗が片方へ腰を下ろし、有田も隣へ座ると、色の違う二つのカバーが、それぞれの肩のところに見えた。
有田が外の荷物を取りに行くと、優也も車外へ出た。戻す箱を一つ受け取り、開いた収納の前まで運ぶ。有田が中の荷物を少し寄せると、箱は奥へ押し込まずに、手前へちょうど収まった。
「整備に出す前に下ろしておいたんです。帰りに入れ直すと、どこへ置いていたか忘れてるものもありますね」
「俺、旅から帰って、家と車に分けたあとに、それなることあります。家で使お思うて持って帰ったん、自分やのに。車のほうの棚、先に探してまうんです」
有田は、二か所に置けるとそうなりますねと笑った。優也も箱から手を離し、閉まった扉の上に日が当たるのを見た。すぐ隣では、自分の車の白い面にも、同じ光がかかっている。
真琴と早苗が降りてきたところへ、北川も戻った。有田が受け取った書類を鞄へ収め、四人で改めて挨拶をする。次の週末は、決まり次第連絡することにして、優也は先に真琴と自分の車へ戻った。
扉を閉めると、真琴は玄関で上着を脱ぎかけてから、まず荷物を置くところを空けた。優也も手を洗い、テーブルの前へ座る。彼女が隣へ来ると、二人とも、しばらく同じように息をついた。
「よう喋ったな。俺、最初、何聞こかなって考えてたけど、聞く前に別の話になってたわ」
「私もです。椅子のカバーのところから、運転のお話になるとは思っていませんでした。早苗さん、あそこへ行きたいと決めた日は、自分で道を見ていくのがお好きなんですね」
真琴は有田たちの車があるほうへ顔を向けた。優也も窓の近くから見ると、早苗が運転席へ上がり、有田は建物へ戻って、北川に何か話していた。二人が揃うまで少し待ってから、茶色の車がゆっくり前へ動いた。
優也と真琴も外へ顔を出し、入口へ向かう車へ手を上げた。早苗が気づいて片手を上げ、有田も助手席から会釈する。車が通りへ出ていくと、優也は隣に空いた場所を見てから、真琴へ顔を戻した。
「来週、行けたらええな。あの二人と市場歩いたら、俺らだけで見てるときと違うもん見つけそうや」
「はい。私、あの布のお店を見たいです。有田さんのお話を聞いていたら、気になるところがあっても、全部一緒の速さで回らなくていいんだと思って、少し気が楽になりました」
優也は、俺も途中で何か食べてそうやなと笑った。真琴は、それは私も一緒かもしれません、と返す。北川が入口から手を上げたので、二人は近づいて、今日の礼を言った。
帰りは、近くで昼を食べてからガレージへ戻った。優也はいつもの位置へ車を収め、電源をつないでから車内へ入った。真琴は早苗に見せてもらった案内の写真を電話で開き、もう一度、市の日付を確かめていた。
優也は仕事の予定を見直した。翌週の土曜と日曜は、今のところ勤務が入っていない。真琴にも自分の予定を見てもらい、二人で日曜に戻る時刻も相談してから、キャンプ場へ電話をかけた。
「来週の土曜から一泊で、車を停めて泊まりたいんです。車が大きいので、使える場所があるか、先に伺いたくて」
相手の問いに答えながら、優也は車両の書類を開いた。長さと幅を伝え、高さも確かめて知らせる。真琴は向かいで案内の写真を広げ、相手が話す入口の位置を、載っている図の中で探した。
大きい区画はまだ一つ空いているという。ただ、案内に載った入口とは別に、長い車が入るときに使う出入り口があるらしかった。優也は相手の説明を書き取り、そちらへ回る道を確かめるため、案内を送ってもらえるか尋ねた。
届いたものを開くと、真琴も隣へ来た。道路から入るところの写真と、受付までの図がある。優也は車を停める向きまで聞き、書類の必要な項目も伝え、こちらの車で使える区画だと確認した。氏名と連絡先を知らせ、土曜から一泊の予約を済ませた。
電話を終えたあと、優也はその場で、有田へ連絡を入れた。土曜に一泊できること、着くのは午後にするつもりだということを伝える。真琴も早苗へ、布のお店を見てみたいですと送ってから、電話をテーブルへ置いた。
「決まったな。帰ってきたばっかりやけど、今度は日曜の朝、市場まで歩くんやな」
「はい。今度は、向こうでお会いする人もいます。着いたら、どちらにいらっしゃるか、ご連絡するところからですね」
真琴は鞄から手帳を出し、土曜と日曜へ予定を書き込んだ。優也も電話の予定表へ入れ、送ってもらった入口の案内を、出発前に開けるところへまとめた。その横で彼女が、土曜の夕飯はまだ決めていませんでした、と顔を上げた。
「そうやった。俺、もう市場の朝のほうばっかり考えてたわ。着いてから、先に何食べるか、そこからやな」
真琴は少し考え、今度は私が一つ作って持ってきますと言った。鶏肉と里芋を煮たものにして、前日の金曜に家で作っておくという。優也が、車で温めて食べるんやなと聞くと、彼女は、ご飯と一緒に食べたいです、と頷いた。
「お汁を少し多めにしておきます。温め直したら、里芋が崩れすぎないくらいで。土曜の夜は、お店へ寄らなくても食べられるようにしておきたいです」
「それやったら、俺は飯のほう用意するわ。鶏も里芋も入ってたら、それだけでいけそうやな。来週の買物のとき、俺も何か持っていくもん探しとく」
真琴は手帳へ料理の名前を書き、あとから鶏肉の横へ里芋も入れた。優也はその字を見てから、自分の予定の横へ、ご飯と書き添える。市場の案内だけだったテーブルの上で、二人が金曜の帰りに何を買っておくかという話が始まった。
有田から返事が届いたのは、その相談をしている途中だった。『では、土曜に。こちらも午後に着く予定です。朝の市、今度は四人で日を間違えずに行けそうですね』とある。優也が読み上げると、真琴は笑いながら、もう一度、手帳と案内の同じ日付を指で押さえた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
