ep.276 橋より手前
翌週の日曜、葦原川の管理棟の前まで来ると、車道は乾いていたが、軒下のベンチには雨の滴が残っていた。優也が予約の名前を告げているあいだに、真琴は外へ出て、どこなら昼に座れそうかを見た。受付から少し離れたところに、木のテーブルと長椅子がある。天板の半分まで陽が差していたので、昼には乾いているかもしれない。
「先に上の道を歩いてきます。前に来たときと同じで、橋から先は抜けられませんか」
戻ってきた真琴の声を聞いて、受付の人は壁へ掛けた案内を示した。橋の手前まで開けているのは前の週と同じで、その先の工事は続いている。昼のテーブルについても尋ねると、空いていれば使ってよいとのことだった。優也は受付で区画の札を受け取り、案内された舗装区画にACROSSを入れた。
優也がエンジンを切ると、真琴は助手席から立ち、食べ物を入れた袋をキッチンへ持っていった。途中の店で買ったおにぎりと、家から持ってきた二人分の卵焼きが入っている。袋を開けてみてから、彼女は、こちらは置いていきますね、と言った。
「歩いているうちに、先に食べてもよかったと思うかもしれんで。俺は今でも、一つ食べられるわ」
「私もです。だから、包みを開けずに行きます。前は、食べたあと、窓の外の雨を見ているだけでもよくなってしまいましたから」
真琴が袋をしまって手袋を取るあいだに、優也は、前に川で残してもらったことをACROSSに読み出してくれと頼んだ。
〈前回は、橋の見える曲がり角まで歩かれました。川が近く見えたのは、その手前と伺っています〉
「そうやった。橋が見えるまで行かんでも、先に水の見えるとこがあったんや」
話しながら、優也は、石が見えた場所を通り過ぎて曲がり角まで行き、それから引き返したことを思い出した。戻るときはすぐに分かったのに、今日は管理棟からどのくらい離れていたかも思い出せない。真琴は、では、私も先を見ながら歩きますね、と玄関で靴を履いた。優也も、場所が分からなかったら、橋が見えるところでいったん止まろか、と後を追った。
管理棟の脇を抜けると、川に沿って、道はゆるく下っていた。以前は枯れた葦の向こうに、広い水面が見えるところで二人とも足を止めた。今日はそこを過ぎても、真琴は歩く速さを変えなかった。雨が降ったあとで、道の端の土はまだ黒い。優也も彼女の横を歩きながら、遠くを見たときと足元を見たときで、上着の襟に入る風の向きが違うのを感じた。
「前の柵、たしかここにあったわ。一人で泊まったときは、ここまでやってん」
優也が示したところには、補修の案内が立っている。真琴は札に目をやり、橋の先には出られないと書いてありますね、と言った。そこから先は、前に優也が一人で歩いた道だった。新しい低い柵の向こうへ、斜面が川まで続いている。手前の枯れた葉が落ちているところから、少しずつ、水に近い石が見え始めた。
優也は一度、足を止めた。石の並びは覚えていたより長く、目を移す先にいくつも同じ色がある。先週、上から細い影が落ちていた石には、今日は陽が当たっていた。目印になると思っていた影がない。彼は一歩戻り、流れが石へ寄っていくところを探した。
「これやったと思う。ここからやと、石のすぐ横がちょっと白うなるやろ。先週は、上の枝の影が、そこまで来てたんやけど」
真琴は柵から少し離れて、優也と同じところまで下がった。そこからだと、二つに見えていた石のうち、ひとつの端が水へ出ている。細い流れが端に寄ったところで形を変え、岸から少し離れた。真琴がまた白くなるのを待っていると、今度はすぐに水の色に戻り、石の縁が長く見えた。
「お話を聞いたときは、横に細くずっと白い線があるのかと思っていました。消えるんですね」
「俺が見てたときも、消えてたんやろな。ずっと同じとこ見てるつもりでも、白うなったときばっかり覚えてんねん」
真琴が少し笑い、視線を川の向こうへ移した。木の間に小さな屋根がある。こちらからは低く見え、何に使う建物かは分からなかった。先週は、石とその先の道ばかりを見ていた。目を上げていれば、優也にも、同じ屋根が見えていたかもしれない。
「もう少し先へ行ってもよいですか。橋が見えるところまで歩いたら、あの屋根も、木の間からもう少し見えるかもしれません」
「ええよ。見えへんかったら戻ってこよか。ここは、もう分かったしな」
真琴はすぐには歩き出さなかった。川へ目を戻すと、また、石の横が白くなった。二人ともそれを見てから、道の折れるほうへ向かった。
その少し先で、道を横切るように水が流れていた。山側から出てきたらしく、低い柵の下を通って川へ落ちている。流れの幅だけなら、一歩でまたげそうだった。だが、先に来た優也は水の手前で止まった。柵の支柱が一本、隣の支柱より川側へ傾いている。道の端がその足元で途切れ、支柱の下に暗い隙間が見えた。
「真琴、ここ、水だけやないわ。あの支柱、下が見えるか」
真琴は優也の肩の横まで来たが、それより前には出なかった。水が支柱のそばを抜けて、斜面の草を揺らしている。どの辺まで土が残っているかは、離れて立ったところからでは分からなかった。
「見えます。柵のそばへは寄らないほうがよさそうです。戻りながら、受付に知らせませんか」
優也は前の週に来たとき、道の曲がるところまでは歩けたと言いかけた。ここを通ったことは覚えているが、道の際を横から見ることはしなかった。今、足を出してみてから話す必要はない。彼は先に足を引き、川の水が見えたところまで真琴と戻った。
電話を取ったのは、優也が予約をしたときに話した受付の人だった。上流で道を横切る水があり、柵の支柱の下に隙間が見えたと話すと、橋の先の、通り抜けできないところですか、と聞かれた。
「橋より手前です。管理棟から来て、最初の案内を越えて、道が曲がる少し前です。川の際の低い柵のところで、一本だけ斜めになってるのが見えました」
電話の向こうで、最初の案内を越えて、曲がる前ですね、と復唱された。優也がそうですと答えると、こちらからも見に行きます、と返ってきた。川の道を管理しているところへ連絡するので、二人は管理棟のほうへ戻ってほしいという。
「分かりました。いまはそこから離れてます。管理棟の脇の入口まで戻ります」
電話を切ると、真琴は、どこにいるか説明するとき、私なら最初に橋を目印にしたかもしれません、と言った。優也は、あそこからやと、橋はまだ見えてへんかったもんな、と答えた。二人が戻ってきた道は、石の見えるところから先が少し曲がっていて、水が横切っていた場所は、もう見えなかった。
途中で、細い鞄を提げた女性とすれ違いかけた。少し先に橋は見えますか、と尋ねられて、優也は足を止めた。橋より手前で道に水が出ていて、柵の支柱も傾いていたので、いま管理棟に知らせたところです、と話した。
「それなら、私も戻ります。前は、ずっと手前が閉まっていたでしょう。橋が見えるところまで、どんな道かと思って来たんです」
女性は優也たちのほうへ向きを変え、真琴が横へ寄ると、そのまま三人で、入口のほうへ歩いた。道の脇が少し開けたところで、真琴は柵の向こうを一度見た。下りに見えた石は、こちらへ戻る角度からだと、頭が少し出ているだけだった。
◇
入口の案内まで戻ると、管理棟のほうから職員が二人来た。一人は電話を取った人で、もう一人は畳んだ柵を抱えていた。優也が、川の際が崩れているように見えたのは、ここから先です、と言うと、電話の人は、道のほうの担当者にも、今の場所を知らせています、と答えた。
「戻ってきていただいて助かりました。橋のそばではなくて、橋がまだ見えないところですね」
その人が広げた案内には、管理棟から橋まで、曲がった線が一本引いてあった。優也は線の端から指を進めたが、見た場所でうまく止まらなかった。図では石のある斜面も、道を横切る水も分からない。真琴が、歩いていくと、山側から細く水が出ているのが先に見えました、と話した。
「そこに水が溜まっているというより、道を横切っていました。川へ落ちるところを目で追うと、隣より傾いている支柱が見えます。私たちは、その水の手前から見ただけです」
「では、川側へ出なくても、場所は分かりそうです。担当が来るまでは、ここから入らないようにします。ほかの入口の扱いも、向こうに聞いておきますね」
職員は案内を持ち直し、曲がり角の手前、水が道を横切るところ、と、線の脇に書いた。橋の工事の人にも、こちら側に別の箇所があると伝えます、と言って、地図をもう一度畳んだ。
もう一人が、管理棟側の入口で柵を開いた。道をいくらか歩いたところで止めるのかと優也は思っていたが、足を踏み入れる前に気づけるよう、こちらへ正面を向けた。柵には『点検のため通行止め』とある。その向こうに、朝読んだ、橋の手前までは歩けると知らせる案内が残ったので、職員は古いほうをいったん外した。
先ほどの女性は、職員が柵を置くのを見てから、手にしていた鞄の位置を替えた。真琴と目が合うと、私は今日は向こうの屋根を、こちらから見ておきたかったんです、と言った。
「あの木の間に、黒っぽい小さい屋根が見えませんでしたか。私、向こう岸に住んでいて、あそこで時々、ひと休みするんです。昔の渡し場のそばで、通りのほうからはすぐ入れるんですけど。今日は買い物でこっちへ来たので、川のこちらからだと、どの辺に見えるのかと思って」
真琴は、石の見えるところで、小さな屋根が見えました、と答えた。女性は、片側に風よけの板があるんですけど、そこも見えましたか、と聞いた。真琴が、見えたのは屋根だけでした、と言うと、女性は、今度こちらから歩けるようになったら、そこでも止まってみます、と笑った。真琴たちが気にしているのを見て、下の道路橋を歩いて渡った先から、屋根のところへ行けますよ、と教えてくれた。
「私は今日はもう、バスで帰りますけど。橋には歩道があります。向こうへ渡ったら、川沿いに行けるところがあって、入口に渡し場のことを書いた板が出ていますよ」
女性はバスの時刻を見て、では、と会釈し、管理棟から道路へ上がるほうへ歩いていった。優也が下の橋のことを受付の人に聞くと、車で来るとき、幹線道路の向こうに見えていた橋だという。管理棟には歩いて来る人へ渡す案内もあるので、必要なら持っていってください、と言われた。
上の道へ向かう二人連れが、優也たちの前を通った。優也はつられて一歩出たが、柵の横にいた職員が先に声を掛けた。二人は足を止め、片方が、今日は橋まで行けないんですね、と言った。職員は頷き、点検してからまたお知らせします、と返した。優也が横を向くと、真琴は駐車区画へ下りるところで待っていた。彼もそちらへ足を向けた。
◇
昼のテーブルには、もう陽が届いていた。天板に手を置いてみると、朝、雨の跡があったところまで乾いている。真琴は車から食べ物の袋を持ち出し、優也も飲み物のボトルを持ってきた。二人で長椅子に腰を下ろすと、管理棟の壁の端から、川の上の木が少しだけ見えた。
「朝は、歩いて戻ってきてから食べるって決めてましたけど、もう少し長く歩くと思ってました。もうお昼なんですね」
「橋まで行かんかったのに、いつも飯食う時間とあんまり変わらんな。腹は、出る前から空いてたけど」
優也が包みを開けると、二つ入っていたおにぎりのうち、片方の海苔だけ、端が折れていた。そちらを手に取ると、真琴は卵焼きの容器を二人の間へ置いた。運んでいるあいだに片方へ寄っていたのを分けて、取りやすいようにしてから、彼女もおにぎりを食べ始めた。
少しして、真琴が箸を止めた。ここに来て、橋までは行けると聞いたとき、自分も、どこでも同じように歩ける気になっていたという。水が出ているだけなら、最初は、またいで向こうへ出るところまで考えた。横にいた優也が止まってから、柵の下に目がいったのだと話した。
「俺も、先週通ったとこやって言いかけたで。よく考えたら、先週は足元を見たかどうかも覚えてへんかったわ。引き返してからのほうが、どんなふうに見えたか、言葉にできた」
「私、戻って知らせようと言ったとき、向こうの屋根が気になっていたことは、すっかり忘れてました。今は、どこから行けるのか、また気になります」
彼女が木の上を見上げると、ここからは屋根が見えなかった。優也は食べ終えた包みを畳み、あっちへ回るんやったら、車はここへ置いていくほうが楽やな、と言った。真琴が、向こうに置くところはまだ知りませんものね、と答える。歩いて橋を回るなら、案内を見て、遠ければ途中で引き返せる。優也が、ほな、飯のあとに見てこよか、と言うと、真琴は頷いてから、先に、これを食べてからです、と容器を指した。
「ちょっと甘いな、これ。俺、外で食べる弁当やと、しょっぱいもんばっかり持ってきてたわ」
「家で食べるときは、いつもこれくらいです。おにぎりに合わせて、少し塩を足そうか迷ったんですけど」
「次もこれくらいがええわ。おにぎりと順番に食べてたら、どっちも、もうなくなってもうた」
真琴は笑い、最後の一切れを取った。食べ終わってから容器の蓋を閉めると、陽の当たる天板へ両手を置いた。長椅子の板は冷たかったが、優也の飲み物が残っているあいだ、彼女はそのまま座っていた。
容器と空いた包みを車へ戻してから受付へ寄ると、窓口に周辺の案内が出してあった。上の橋の道は、川を渡って向こうへ出る線として描かれている。受付の人は、そこは今は通れないので、と、下の道路橋を通るほうを指で示した。管理棟の前から外の歩道へ出て、橋を渡れば、休み場まで歩いていけるという。
優也は区画を使える時刻を確かめた。二人で戻って車を出すまで、まだ余裕がある。真琴は案内を受け取り、一度、管理棟の外で地図を回した。来たときに見た橋が、入口からは建物の向こうに隠れている。どちらへ歩き出すのかを二人で確かめると、彼女は、自分が開いていた頁を表にして、上着のポケットへ入れた。
◇
道路橋の歩道を歩くと、下に川があることは分かっても、流れの音は車の音に紛れた。真琴は途中で足を止めるつもりでいたが、横を車が続けて通るので、前を向いて歩いた。向こう岸に着き、道路から一本それると、ようやく、川のほうから水が寄せる音が聞こえた。
「さっきの人、こちらから来られたんですね。あんなに近く見えたのに、歩くと、橋の分だけ遠いです」
「車で渡ったら、向こうで停める場所のほうが気になってたやろな。歩いたら、橋一つぶん、ちゃんと長いわ」
優也が橋のほうを振り返ると、向こうの岸の道は、途中から木に隠れていた。自分たちが戻った入口も、ここからすぐには見つけられない。真琴は案内を見直し、川沿いに少し歩いた先に立っていた木の板を示した。
板には『渡し場跡』とあった。その脇を入ると、川に面した小さな屋根の下に、奥行きの浅い長椅子がある。近くで見ると、柱の下のほうは色が抜けていた。聞いていた風よけの板が片側にある。真琴は板の前に立って川へ顔を向けた。向こう岸から見たときは、木の幹と重なって見えなかったのかもしれない。
入口に掲げた絵には、昔、渡しを待った人が、両方の岸に描かれている。こちら側では、石段を下りる人が、脇に自転車を押していた。優也がしばらく見ていると、真琴は、あの人、自転車を持って向こうまで行くんでしょうか、と絵の端を指した。
「向こうの岸でも押してる人、おるな。俺、橋を渡るまでの道ばっかり見てきたけど、この人らは、降りたあと、また別々に行くとこあったんやろな」
真琴は絵の下に小さな文字があるのに気づいた。町の資料室に残る『川を渡ったころ』という聞き書きをもとにした絵だとある。優也が、その本も、ここに置いてあるんか、と尋ねると、彼女は、名前が書いてあるだけです、と答えた。
「でも、向こうの岸から来た方が、よくここに座るとおっしゃったでしょう。絵のことまで伺ってみたらよかったです。どんな話を残したのか、気になってきました」
真琴は電話を出し、聞き書きの題と、資料室という言葉を自分のメモへ打ち込んだ。打ち終えてから、紙の案内も開いたが、載っていたのは川と道の名前までだった。彼女はそのまま何かを探し始める代わりに、電話をしまって椅子のほうへ行った。
真琴は風よけに近い端へ腰を下ろし、川の向こうを見た。そこは、外に立っていたときより、車の通る音が遠い。優也が目印にしていた石を探したが、こちらからは、低い岸の際が斜面の陰に入っている。優也も隣へ来て、もうちょっと下やったかもしれんな、と言ったものの、やがて、指を出していた手を膝に戻した。
「見つけられませんね。歩いて行ったときには、屋根しか見えませんでしたけど、こちらからだと、あの道がどこを通っているかも全部は見えないんですね」
「ここへ座ったら、向こうの石まで見えると思うてたんやけどな。帰るほうの橋は、ここからでもよう見えるわ」
優也が指した先では、橋の歩道を一人が渡っていた。真琴は歩いている人が向こうの岸へ着くまで見て、それから、朝の石のところで一度止まれてよかったです、と言った。あれから先へ行って水を見つけ、戻ったあとでは、屋根を見に回るとも思っていなかった。彼女は一度、道へ戻るほうを見たが、まだ腰を上げなかった。
「ここの椅子からなら、水がよく聞こえます。帰る前に、もう少しだけ座りませんか」
優也は頷いた。真琴が折った案内を膝の上へ寄せると、その隣へ優也の手が来た。屋根の端から陽が少しずつ足元に入ってきた。二人は立ち上がる時刻を決めず、さっき聞こえた水の音がもう一度するまで、川のほうを見ていた。
◇
管理棟へ戻ると、朝の案内が掛かっていた窓口に、上流の遊歩道は点検のため通れないという札が出ていた。優也が区画の札を返しに行くと、受付の人が、道を管理する担当が現地を見ました、と教えてくれた。水が出ていたあたりでは、柵の根元の近くまで土が削れていたそうだ。今日は入口を閉じたままにするので、橋の先の工事とは別に、窓口にも札を出したという。
「次にいつ開くかは、まだお伝えできません。今日は、下の橋のほうへは行けましたか」
「行けました。歩いて行ったら、向こうの屋根の下に座れるところがありました。案内があったんで、入口の板まで迷わんで済みました」
受付の人は、そうでしたか、と笑った。真琴が受付の前で道の札を読んでから外へ出ると、優也も後を追った。上流へ下りるほうで、何人かが柵の手前まで来ていた。先をのぞこうとする人はいなかった。札を読んだ一人が、連れを呼んで管理棟へ戻ってきたので、真琴と優也は扉のところを空けた。
車へ歩きながら、優也は電話を出し、久保田へ短く知らせた。先週二人で使った区画の近くは、今日も昼に使えた。ただ、上流の遊歩道は途中で点検になり、管理棟側の入口が閉まっている。久保田は次は自分で来てみると言っていたから、そのことだけ送った。電話をしまうと、真琴が、久保田さんが来られるときには、また違うかもしれませんね、と言った。
「うん。今日のことやで、って先に書いといた。俺も、先週どこまで歩いたか聞いてから出たのに、足元は今日のもんやったしな」
玄関を閉めると、昼の容器がキッチンに残っていた。真琴が袋へ戻しているあいだに、優也はACROSSへ、今日は上流の道を途中から引き返し、そのあと道路橋を歩いて渡った、と話した。
「先週歩いた場所は、先週の分でそのまま置いといてな。今日は、橋が見えるとこまで行ってへん。それと、向こう岸の休み場へは、下の橋を回ったら行けた」
〈前回とは別に、今日歩いた範囲と、道路橋から休み場へ行ったことを残します〉
真琴は袋をしまうと、電話のメモを開き、題だけですけど、と優也へ向けた。『川を渡ったころ』と、その下に、町の資料室、とある。
「帰ったら、まずここを調べてみます。絵の人は、舟を降りてから、どこへ自転車を押していったんでしょう。聞き書きの中に、そういう話もあったら読みたいです」
「見つけたら、俺にも教えて。向こうで待ってる人も描いてあったやろ。舟がこっちに来てる間、あの人らは、どこで待ってたんかなと思うて」
真琴は電話をしまい、運転席の隣へ先に向かった。優也が車を出し、幹線道路に入る手前の信号で停まると、朝にも見えた橋の歩道が、前の車の上にのぞいた。歩道を渡る人の姿が、車の間に出たり隠れたりした。真琴は、私たちが渡ったときも、こちらからはああ見えたんですね、と言った。信号が変わると、優也は前の車に続いて発進した。次の角で橋が見えなくなるまで、真琴は窓のほうを向いていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
