ep.254 帰り道の買い物
目を覚ました優也は、枕元の電話を手に取ってから、月曜日も休みだったことを思い出した。まだ鳴っていない目覚ましを止め、画面を伏せる。下から食器の触れ合う音が聞こえてきたので、布団をめくり、壁のステップへ足を掛けた。
真琴はキッチンでりんごを切っていた。顔を洗って戻ると、ちょうど最後のひとかけが皿へ載るところだった。彼女は包丁を置き、朝はこれで全部ですと言って、空になった果物の袋を畳んだ。
「まだお休みでよかったですね。私も起きたとき、一度、今日の予定を考えてしまいました。次に研究室へ行くのは明日でした」
「俺、電話見てから思い出したわ。今日は、これ食べて、町の店に寄って帰る。それでええんやったな」
優也がパンを温めるあいだに、真琴はお茶をテーブルへ運んだ。カーテンを開けた窓の向こうでは、受付の前を人が歩いている。土曜に着いたときには明るかった広場の端に、今朝はまだ建物の影が残っていた。
席へ着くと、真琴は先にりんごを一切れ食べた。優也もパンを置いてひと口かじり、町でも買って帰ろうかと言った。彼女が、私は三つくらい、と答えたので、買物の袋を分ける話が、朝から具体的になった。
「厚揚げは、今度は一枚にします。半分を食べたら、もう少しあってもよかったですし。煮て食べるのも、やってみたいんです」
「俺も一枚にしよかな。土曜と同じように焼くだけでも、晩飯になるし。家へ帰ってから作るの、面倒になるやろなと思うてたんやけど、あれがあったら楽しみやわ」
真琴はカップを持ったまま笑い、では売っていたら、と付け足した。優也も、そこまでは約束してもらってへんなと頷く。残りのりんごを二人で食べ、パンの皿が空いてからも、お茶は急いで飲み干さなかった。
出発する支度に取りかかると、真琴は予備室の鞄を開け、主寝室から持ってきた服を収めた。優也は自分の寝具を整え、キャビンのベッドを上げる。天井へ収まると、土曜の夜から下ろしていたベッドの下が空き、運転席の頭上も広くなった。
真琴が靴を履き替えながら、歩いた靴の底を見た。縁に細かい落ち葉が挟まっていて、彼女は玄関の外でそれを落としてから袋へ入れた。優也も自分の靴を揃え直し、自分の靴底にも同じ葉が挟まっているのを見つけた。
「よく歩いたな。昨日、船に乗る前より、帰ってくるときのほうが、道、短う感じたわ」
「私は帰り、お昼のことを考えていたからかもしれません。入り江へ着いたときには、もうあそこまで戻ったんだと思いました」
真琴は袋を収納へ入れ、玄関の脇を空けた。優也が食器を片づけるあいだに、彼女はテーブルの下を見て、落ちていたトランプの箱の切れ端を拾った。箱そのものは棚にあり、古くなった差し込み口の角が、ほんの少し欠けていた。
「これ、持って帰って直しておきます。今度開けたときに、底まで抜けたら困るので」
「札はまだ、よう滑るのにな。箱のほうが、先にくたびれてもうたか」
真琴は、実家にいたころから使っていますから、と笑い、箱を鞄の横ポケットへ移した。自分の収納から読み終わった小説も取り出し、借りた短編集の隣へ入れかける。優也がそれを見て、よかったらそちらを貸してほしいと言うと、彼女は手を止めて顔を上げた。
「昨日、最後を話してしまいましたけど。それでもよろしければ、どうぞ。私はもう一度読みたくなったら、優也さんが読み終わってからにします」
「弟がどうやって姉のとこまで行くんか、そこが気になったんや。結末聞いてても、途中はまだ知らんからな」
真琴は頷き、小説を持ち直した。自分が使っていた栞を抜こうとしたが、優也が、そのまま貸してもらうわと言ったので、最初の頁へ移してから閉じ、彼へ渡した。優也は受け取った本を、自分が持ち帰る荷物のところへ置いた。
朝食のあとで見るつもりだった経路も、座って確かめた。町の駐車場へは来た道を戻り、買物が済んだら大阪へ向かう。真琴は隣で自分の鞄を閉じ、途中の休憩で何か食べるなら、私はそこでお昼にしたいですと話した。
優也も同じつもりだったので、立ち寄る場所の大きさを見てから電話をしまった。棚の本を走行中の位置へ収め、残しておく荷物を固定する。真琴が最後にカップを戻すと、二人が座っていたテーブルの上には何もなくなった。
外を一回りして受付へ行くと、小宮は窓の内側で伝票を揃えていた。優也が出発するところですと告げると、彼女は顔を上げてカウンターへ来た。真琴も並び、二泊、お世話になりましたと礼を言う。
「昨日の船、帰っていらしてからお昼にできましたか。あの道、歩くと案外お腹が空くでしょう」
「ええ。戻ったらすぐ食べました。教えてもらった道も歩けたし、ゆっくりできました。今日、町のほうへ寄ってから帰ります」
小宮は笑って頷き、私もあとで買物ですと答えた。優也が受付の手続きを済ませる横で、真琴は、ベンチのところも気持ちよかったですと言った。小宮は窓の向こうの木立へ目を向け、今朝も風が弱いですねと返した。
受付を出たところで、真琴は広場の端から湖を見た。優也も隣へ立ち、木立のあいだに見える水面へ目を向けた。下の道を、鞄を肩に掛けた人が一人、町のほうへ歩いていくのを見送ってから、彼女が車へ顔を戻した。
「そろそろ行きましょうか。お店、私も楽しみです」
優也は頷き、右側の玄関を開けた。真琴が乗り込むと、自分も続いて扉を閉める。二人でキャビンへ移り、彼女が助手席へ座るあいだに、優也は運転席から前と左右を見た。
「ACROSS、これから町へ寄って、それからガレージへ帰る。出発するで」
〈承知しました。走行に支障のある警告はありません〉
優也は真琴がベルトを締めたのを確かめ、車をゆっくり動かした。受付の前へ出ると、小宮が戸口から手を上げていた。彼も軽く手を返し、広場を出てから、町へ下る道へ車体を向けた。
◇
町へ着くと、優也は土曜に使った駐車場へ車を停めた。そこから店先まで歩いていくと、前には積まれていた空き箱が片づけられ、入口の脇で白菜が並んでいた。ガラス戸は開いていて、奥から話し声がする。真琴が先にのぞくと、あのときの女性が品物を袋へ詰めながら、いらっしゃい、と声をかけた。
先に買物をしていた人が戸口を出るのを待ち、二人は店へ入った。優也が、土曜にいただいた厚揚げがおいしかったので、と言いかけると、女性が彼の顔を見直した。それから真琴にも目を向け、ああ、お二人で半分にした方、と頷いた。
「今日は、それぞれに一枚ずつ、あればと思いまして。焼いて食べたら、すぐなくなったんです」
真琴が言うと、女性は奥の冷蔵棚を示した。透明な容器の中には、あの大きな厚揚げがまだいくつも並んでいる。優也はその前で、確かに半分よりだいぶ大きいなと笑い、真琴も、こちらを一つお願いします、と選んだ。
「一人で、一度には食べないんです。半分ずつ包んでいただけますか。今度は少し煮てもみたくて」
「それなら切っておきましょうね。大きいままだと、家で包み直すことになるもの。白菜と煮る方もいますよ。おだしがしみるから」
女性が作業台へ移ると、真琴は入口のほうを振り返った。外に並んでいた白菜は、すでに小さく分けてあった。優也も自分の分を半分に包んでもらうことにしてから、一緒に野菜を見に出た。
真琴は切り口を見比べ、一つを手に取った。優也は家に残っている野菜を思い出そうとしたが、冷蔵庫のどこへ何を入れたか、すぐには浮かばなかった。金曜の夜から車のほうで食べていたせいもあって、最後に見た自宅の棚は、少し前のことのように感じられた。
「俺も、これ買うて帰ろかな。厚揚げと一緒に煮たら、明日の分もできそうや」
「では、焼いたのと両方できますね。お店の方に、どうしていらっしゃるか聞いてみます。私、あまり小さく切らないで食べたいです」
中へ戻ると、女性は包みを二つずつにしていた。真琴が白菜と煮るときのことを尋ねると、家では白菜の上へ載せて煮ているのだと教えてくれた。残った汁をご飯へかけるのも好きらしい。真琴は自分ならこう切りたいと指で大きさを作り、女性も、それなら食べやすいねと頷いた。
優也はりんごの籠の前へ回った。土曜に買ったものと同じ札が出ていたので、真琴の分を選んでから、自分の分も取る。彼女は三つのうち一つを少し小さいものと取り替え、鞄へ入れて持ち帰るなら、これくらいがよさそうですと笑った。
会計はそれぞれに済ませた。真琴が自分の包みを受け取る横で、優也は土曜に見た棚をもう一度見た。日用品の列の端には、煮物に使う小袋のだしも並んでいて、買い忘れがないかと考えているあいだに、入口の引き戸が鳴った。
「あら、まだいらした。私も今日は早く出られたので、こちらへ寄ってから帰るところです」
小宮が買物袋を腕に掛けて入ってきた。真琴が振り向いて笑い、優也も、こっちに寄ると言うてましたもんね、と応じる。小宮は二人の袋を見ると、自分も同じものを買いに来たのだと言って、女性へいつもの分を頼んだ。
「昨日、聞かれたときに、私も食べたくなってしまって。今日はこれと、葱だけにするつもりだったんですけど」
小宮の目は、入口近くに並んだ別の野菜へ向いていた。店の女性が、それも今朝出したばかり、と声をかける。真琴が白菜を一緒に買ったと話すと、小宮は、それなら煮るのもいいですねと言い、結局自分の袋にも一つ加えた。
優也はそのやり取りを眺め、キャンプ場で聞いていた声が、ここでは少し違って聞こえるのが面白かった。小宮は店の女性と、この前買ったものをどう食べたか話している。彼女たちのあいだには自分たちが来る前の話が続いていて、優也も、明日の夕飯に同じ包みを開けるところを思い浮かべた。
「では、お先に。いろいろ教えていただいて、ありがとうございました」
真琴が二人へ挨拶すると、小宮も気をつけてと手を上げた。店の女性が、またこっちへ来たらね、と戸口まで声をかける。優也は袋を持ち直し、うまかったです、ともう一度礼を言って外へ出た。
町を抜ける風は、湖のそばより少し暖かかった。買物袋の中では、厚揚げと白菜の包みが、りんごに押されないように収まっている。真琴は両手で袋を持ち上げ、さっきより重くなりました、と言いながら、それでも足を緩めず駐車場へ向かった。
車へ戻ると、優也は冷蔵庫の前を空けた。真琴が自分の分を取り出し、二人の包みが混ざらないように、袋を分けたまま収める。りんごは鞄へ入れる前にもう一度見て、重いものの下へ置かないよう、予備室の棚へ移した。
「帰ってからも、買物へ行かなくてよくなりました。今日のお夕飯、もう決まっています」
「俺もや。家着いて、冷蔵庫開けてから考えんでええの、助かるわ。昼はまだ、何食うか決めてへんけど」
真琴は、そちらは途中で見てからですね、と答えた。優也も笑って鞄を持ち上げ、走行中の位置へ戻す。さっき受付を出たときより、持って帰るものが増えた車内を見回してから、二人はまた前の席へ移った。
来たときに曲がった道を、今度は反対向きに進んだ。町並みが途切れると、湖が左手の木立の向こうへ見えたり隠れたりした。真琴は窓の外を見ていたが、道が水辺から離れていくところで、前へ向き直った。
「帰りも、同じところを通っていたんですね。こちらからだと、入ってきた角が分かりませんでした」
「俺も、あの建物の裏、こんなんやったかと思うたわ。来るときは、曲がるとこ探してたからな」
道の先で、片側を使う工事が行われていた。誘導員が上げた旗を見て、優也は前の車に続いて停まる。相手側の列が抜けるあいだ、真琴は通り過ぎる作業車を見てから、優也の手元へ目を向けた。
優也も、向こうで旗を下ろす人を見ていた。車列が切れるのを待ってから合図が変わり、前の車が動き出す。自分の番になってゆっくり通り過ぎると、相手も軽く頭を下げた。
「明日は、優也さんもお仕事ですね。今のところを通ったら、急に思い出しました」
「俺も、こんな時間まで立ってると、そろそろ昼飯やなって思うころや。今日は通してもらうほうやけど。まだ、帰るとこまで休みにしとくわ」
真琴は笑い、膝に置いていた手を緩めた。道幅が戻ると、遠くにあった山が、しばらく正面に見えていた。優也はその裾を回る道へ進み、やがて湖のある方角は、真琴の席からも見えなくなった。
高速へ入ってから、二人は決めていた休憩場所へ寄った。大型車の区画へ収めるころには、昼を少し過ぎていた。真琴が上着を取りに後ろへ移る横で、優也も運転席から立ち、肩を一度回した。
「ここまで来たら、ちょうどお腹が空きました。少し歩いてから、ご飯にしませんか」
「俺も、先に外出たい。戻ってきて、もうちょっと休んでから出よか」
入口へ向かう道では、買物袋を提げた人と何度かすれ違った。真琴は売店の看板を見て、帰るときにこういうところへ寄ると、まだ何か買いたくなりますねと言った。優也が、もうりんごの席まで作ってあるのに、と返すと、彼女は、今日はあの袋で十分ですと笑った。
食事の場所は、昼どきの列が短くなっていた。優也はカレーを、真琴は蕎麦を選び、奥の席へ盆を運んだ。向かい合って座ると、彼女は窓際に掛けられた時計を見てから、お腹の空き方は日曜日と同じですねと言った。
「昨日、この時間には、うどん食べてたな。俺、今日は歩いてへんのに、よう腹減るわ」
「朝から荷物をまとめて、買物もしましたから。私は、さっきの駐車場で、もうお昼にしたいと思っていました。でも、お店へ戻って何か買うと、また増えてしまいますし」
優也は、あそこで買うたら昼の分まで厚揚げになりそうや、と笑った。真琴も箸を持ったまま笑い、まず蕎麦をひと口食べる。彼はスプーンを取り、家へ持ち帰る包みのことはひとまず忘れて、温かい皿へ向かった。
車内へ戻ると、二人はしばらくリビングで座った。真琴は鞄から短編集を出し、自分の栞を挟んだところから開いた。優也は自分の荷物へ手を伸ばしかけたが、今から小説を読み始めると、出るのが遅くなりそうだったので、先に靴を脱いで足を伸ばした。
真琴は本を開いたままテーブルへ置き、優也の向かいで続きを読むことにした。彼女は何頁か進んだところで顔を上げ、もう少し読みたいですけど、これは帰ってからにしますと言った。優也が、そこ、俺も途中で止めにくかったと答えると、彼女は確かめるように挟み直してから、鞄へ戻した。
出発する前に、優也は翌日の仕事の案内を電話で開いた。集合の時刻と場所を見直し、帰宅したら仕事着も出しておこうと思う。画面を閉じると、真琴は窓の外を見ながら、出発するのを待っていた。
午後の道では、しばらくして真琴の返事がゆっくりになった。優也が横を見たときには、もう目を閉じていた。彼はそのまま車を進め、次に彼女が顔を上げたときには、窓の外に建物が増えていた。
「すみません、少し眠っていました。昨日は、優也さんがお昼のあとも本を読んでいらしたのに、私ばかりよく寝ています」
「俺、運転してるほうが目ぇ覚めてるねん。帰ったら、しばらく座るわ。そのあとの片づけ、ちょっと頼むかもしれん」
真琴は、はい、と姿勢を直し、それから窓の外の看板を見た。もう知っている方角へ戻ってきたと分かると、彼女も鞄を置いた後ろのほうへ一度目を向けた。優也は前の車との間を取り、夕方の通りへ続く出口へ進んだ。
◇
ガレージの中へ車体を収め、エンジンを止めると、外から届く音の響き方が変わった。優也は運転席へ少し座ったまま、肩から腕の力を抜いた。真琴が先に立ち、後ろで何かを持ち上げる気配がしてから、お茶を入れておきますねと声がした。
「ありがとう。俺、電源だけつないでくる。戻ったら、一回座るわ」
優也は玄関を出て、左の作業側へ回った。いつものところからケーブルを出し、接続を済ませる。車内へ戻ると、真琴は二人分の買物を出し、持ち帰る荷物の横へ、それぞれにまとめていた。
テーブルには、真琴が持ってきた黒糖の焼き菓子が置かれていた。行きに食べて、残りをしまったままだった。彼がソファへ座ると、真琴はお茶を置き、片づける前にこれを食べてしまいましょうと言った。
「俺、町で飯のことばっかり考えて、これ、忘れてたわ。まだあってよかった」
「帰りにもと思って持ってきたので、ちょうどよかったです。私も、あと一つは食べたかったんです」
優也は袋を開け、まずひと口食べた。お茶を飲んでから指先を拭くと、袋を持った手に甘い匂いが少し残っていた。真琴も隣へ座り、自分の荷物の上で本の角が出ているのを、鞄の奥へ押し込んだ。
座っているうちに、優也は背中がだるくなってきた。運転席では姿勢を変えながら使っていたところが、今になって重かった。真琴が食べ終えて立ったとき、彼も続こうとしたが、まだ座っていらしてくださいと言われ、そのままもう一度背を預けた。
彼女はカップを下げ、使った洗面用品をいつもの収納へ戻しに奥へ行った。車内へ残すものと、家へ持ち帰って洗うものを分けているらしい。優也も、座ったままでできることを探し、町の店で受け取ったレシートを財布から出した。
船の切符が、一緒に指へ触れた。彼はそれだけを財布へ戻し、レシートを分けて畳んだ。真琴が鞄を持って戻ってきたので、手帳に入れた切符のことを聞くと、彼女は横のポケットを軽く押さえた。
「入っています。さっき、お財布を出すときに見ました。これ、お二人で乗られたんですかって聞かれたら、岩のところのお話からしてしまいそうです」
「俺、犬のほうを先に言うかもしれん。真琴、あの子には、すぐ覚えてもらってたからな」
真琴は笑い、手帳を少し出して、後ろに挟んだ一枚を見せた。優也は自分の分も見てから、また財布へしまう。彼女が鞄を閉じると、彼もようやく立ち、玄関のそばまで荷物を運んだ。
旅のあとの水回りも、今のうちに済ませておくことにした。優也が左側の作業スペースで排水をしているあいだに、真琴は車内の台所を拭き、冷蔵庫に残しておくものを確かめた。接続を外して道具も戻した彼が車内へ入ると、彼女も、こちらは終わりましたと声をかけ、自分の袋を玄関へ寄せた。
「今日、これ以上やること、ありますか。洗うものがあれば、私もまだ少しできます」
「大丈夫。あとは俺のほうの荷物、家へ持って帰るくらい。車の外は、また明るいときにやるわ。今から始めたら、終わる前に腹減る」
真琴は、それならお夕飯のほうですねと頷いた。優也も買物の袋を持ち上げ、玄関を出た彼女へ鞄を渡す。彼女は肩へ掛け直したが、もう片方の袋を取ろうとしたときには、彼が先に持っていた。
「表まで、俺持つわ。そこまで歩いたら、ちょうど体も伸びるし」
真琴はありがとうと言って、空いた手を彼の腕へ添えた。ガレージの戸口まで出ると、通りの空が、車内でお茶を飲んでいたときより暗くなっていた。優也は袋を渡す前に、りんごのところを支えて持つと楽だと示し、彼女も同じように底へ手を回した。
「本、借りて帰ります。優也さんの栞のところは、そのままにしてありますから。次に続きを読まれるとき、また持ってきますね」
「俺も、そっち、今日から読んでみる。真琴、先に結末言うたこと、気にせんでええからな。途中で分からんようになったら、聞くかもしれん」
真琴は、本に書いてあることならお答えできます、と笑った。それから優也の袖を軽く引き、近くへ寄った肩へ、額のあたりをそっと触れさせた。彼が空いた手を彼女の背へ置くと、そのまま少しだけ立っていてから、彼女は顔を上げた。
別れて戻った優也は、自分の袋と、借りた小説を持った。ACROSSへ帰ることを告げ、暖房を待機時の設定へ戻してもらう。玄関を閉め、ガレージを施錠してから、彼も自宅へ向かった。
家では、持ち帰った服を先に洗濯へ回した。買物袋を台所へ置くと、厚揚げの包みからは、まだ冷たさが伝わってきた。厚揚げは半分を冷蔵庫へ戻し、残りを切って白菜と鍋へ入れる。優也は味をつけた汁が温まるのを待ち、煮えるあいだに、明日の仕事着を揃えた。
食事を終えるころ、真琴から写真が届いた。深い器に厚揚げと白菜が盛られ、脇にご飯の椀が置かれている。『少し大きく切りました。おいしくできました』という文が添えてあって、優也は自分の皿を見てから、笑って電話を構えた。
彼のほうは、白菜が下に重なり、厚揚げが器の縁へ寄っていた。写真を撮って送り、『こっちも煮た。大きさは、そっちのほうがうまそうや』と打つ。片づけが済んでから画面を見ると、『では、次は食べ比べましょう。私のほうが大きく切れているかもしれません』と返っていた。
優也は、自分で送った写真をもう一度開いて笑った。電話を置き、持ち帰った小説を手に取る。薄い栞を抜いて最初の頁を開くと、姉のいる町へ行く前の弟が、まだ自分の部屋で暮らしていた。
読み進めているうちに、真琴が昨日、あのベンチで話していたところが現れた。優也はそこを少しゆっくり読み、弟が姉に返事をするところで、椅子へ座り直した。薄い栞をテーブルの手前へ置き、もう一枚、頁をめくった。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
