ep.253 水の上へ
坂を下りると、真琴は昨日座ったベンチの前で足を止めた。朝の光が座面まで届き、その先の水際に細かい波が寄せている。優也が隣へ来るのを待ち、今日はそのまま木立のほうへ歩き出した。
昨日より一枚多く着てきたおかげで、首のまわりも暖かかった。幹のあいだを抜ける風に頬が触れても、足を動かしているうちに体が温まってくる。入り江へ出たところで優也が地図を開くと、真琴も脇からのぞき、先へ続く道を指した。
「昨日、少し見ていらしたのは、こちらですね。今朝の方は、この先まで行かれたんですか」
「そうやと思う。犬も、こっち行く気満々やった。家が増えてきたら、船着き場も近いって言うてたわ」
優也は地図を畳んでしまい、真琴と並んで入り江の奥を回った。道が水を離れるところでは木立が近づき、落ち葉を踏む音が二人の足元で重なる。ゆるく上った先で、また湖が見えると、前方には家の屋根も現れた。
道の脇に小さな畑があり、その奥で人が腰を伸ばしていた。真琴がこんにちはと声をかけると、相手も手を上げて返してくれる。日当たりのよい壁際には、洗った長靴が二足、逆さにして干してあった。
「ここまで来ると、お家が水のすぐ近くですね。さっきの道からは、木があるので見えませんでした」
「車で町通ったときとも、違うな。こっちは、道から玄関まで、すぐや」
優也は道の端に置かれた籠を避け、真琴と少し間を空けて歩いた。軒の下で人が荷物を持ち替えていたので、そちらが通り終えるのを待つ。再び並べる広さになったところで、彼女が手袋をした手を寄せてきた。
家並みを抜けると、小さな広場の向こうに船が見えた。岸へ上げたものと、水に浮かんだままのものがあり、そのあいだから、低い桟橋が湖へ伸びている。建物の入口には、周遊便と書かれた札が掛かっていた。
「船、出ているんですね。あれ、乗れるものですか」
「遊覧の案内かな。ちょっと見てみよか」
真琴は優也と入口へ近づき、掲示された案内を読んだ。南岸を出て、岸の張り出したところを水の上から回り、同じ船着き場へ戻る便だった。冬は運航する日が限られているが、今日は午前の便があると書かれている。
受付の窓が開き、女性が二人へ声をかけた。真琴が今日乗れるのか尋ねると、出航までまだ少し時間があり、席も空いているという。水に出ている時間は三十分ほどで、戻ってくる場所もここだと教えてくれた。
「どうしましょう。私、乗ってみたいです。あの曲がった岸の先を、水の上から見られるなら」
「俺も乗ってみたい。帰ってきてから歩いて戻っても、昼飯、そんなに遅うならんやろ」
優也は出航と帰着の時刻を確かめ、二人分の切符を買った。真琴は受け取った一枚をコートのポケットへ入れ、嬉しそうに船のほうを見る。朝、玄関を出たときには、あそこへ乗ることまで考えていなかった。
待っているあいだに広場を少し歩くと、建物の脇で茶色い犬が体を起こした。優也が足を止めたところへ、今朝会った男性が顔を出す。もう戻っていらしたんですね、と声をかけると、男性は家へ寄ってからまた来たのだと笑った。
「今日はお二人で、ここまで？」
「ええ。教えていただいた道、ちゃんと分かりました。ちょうど船が出るそうなので、乗ってみようと思って」
優也が答えるあいだに、犬は真琴の靴の近くへ鼻を寄せた。彼女が手袋を外してしゃがむと、男性が、撫でてもらうのは好きなんですよと言った。真琴は犬が近づいてくるのを待ち、首のあたりへそっと手を添えた。
「この子だったんですね。今朝、優也さんの靴も、こんなふうに見ていたんですか」
「せやで。今度は真琴の番やな。俺のとこには、もう用ないみたいや」
犬は首を少し持ち上げ、真琴の手へ体を寄せていた。彼女が笑いながら撫でると、その手を追うように顔も動く。優也が横へしゃがむと、一度だけそちらを見て、それから、また彼女の手元へ戻った。
乗船の案内が聞こえて、真琴は名残惜しそうに立ち上がった。男性へ礼を言い、犬へ小さく手を振る。優也も挨拶をして離れると、彼女は手袋をはめ直し、切符を取り出した。
「会えてよかったです。今朝、私も早く出ていればと思っていたので」
「俺も、ここでまた会うとは思うてへんかった。あの犬、今度俺にも寄ってくるかな」
真琴は、きっと、と笑い、桟橋へ向かった。前には何人かの客がいて、乗務員の声に合わせて船へ移っていく。優也も彼女に続き、屋根のある座席の前で足を止めた。
渡された救命胴衣を着け、案内を聞いてから腰を下ろす。真琴は自分の留め具を確かめ、窓の外へ顔を向けた。桟橋と船のあいだで水が動き、すぐ近くに浮かぶ船の影が、ゆっくり形を変えていた。
「動いていますね。座っていると、下から少し持ち上がるみたいです」
「ほんまやな。まだ岸のとこやのに、さっき歩いてたのと、足の下が違うわ」
優也は座席へ深く腰を掛け、真琴の隣で膝を揃えた。後ろの客が座り終え、乗務員が通路を見てから操縦席のほうへ戻る。エンジンの音が少し変わると、桟橋が窓の端へ動き始めた。
船はゆっくり岸を離れた。建物の前にいた人が手を上げ、船の中からも何人かが振り返す。真琴も小さく手を上げたあと、すぐそばを通っていた水へ目を戻した。
進み始めると、水の色が変わった。岸に近いところでは底の石が見えていたのに、少し離れると、窓の下には濃い緑が広がっている。船が小さな波を越えるたび、体の下が一度持ち上がり、また静かに戻った。
「このくらいの揺れなら、だんだん分かってきますね。さっきは動き始めたのかと思って、何度も岸を見てしまいました」
「俺も、まだ出てへんのかって思うた。今は、こっちが動いてるん、よう分かるな」
優也が窓へ顔を向けると、さっき歩いた家並みが見えた。軒の下を抜けるときには近かった屋根が、今は一列に重なっている。真琴はその端を目で追い、木立が張り出した岸へ差しかかると、窓の近くへ少し身を寄せた。
枝の下は暗く、その奥へ入る小さなくぼみが見えた。岸を歩いていたときには、道が曲がった先を想像していたが、水の上にはその手前を回る余地がある。船が大きく弧を描くにつれ、向こうに重なっていた斜面が、別々の山へほどけていった。
乗務員が、これから前方の岩場の近くで速度を落とすと案内した。真琴が顔を上げ、優也もそちらを見る。岸の木々のあいだから細い流れが現れ、岩を何段か伝って湖へ落ちていた。
「水が落ちていますね。あそこ、上のほうから続いているんでしょうか」
「岩の間、ずっと濡れてるとこがあるな。あれ、道から見えたんかな」
船の音が低くなり、窓のそばの景色がゆっくりになった。岩の表面を細く滑っていた水が、途中で白くほどけて落ちる。勢いよく跳ねるところと、岩に沿って流れるところがあり、真琴は膝の上で組んでいた手を緩めた。
山側にある道からは木立に隠れる場所だと、乗務員が説明していた。真琴は携帯電話を出して一枚撮り、そのあとすぐに手元へ戻す。優也も窓の向こうを見続けていたので、彼女は画面を見せる代わりに、落ちてきた水が湖へ散るところを指した。
「あの下のところだけ、水面がずっと動いています。さっき、遠くから見たときは、影かと思いました」
「ほんまやな。湖のほうの波と、重なって動いてるわ」
優也は少し首を傾け、見えにくくなった先を追った。船がもう一度向きを変えると、流れは岩の陰へ隠れていく。真琴がそのまま顔を向けていたので、彼は窓側の景色が見えるよう、少しだけ背を引いた。
やがて速度が戻り、船の後ろへ白く水が延びた。来たときには建物の並んでいた岸へ、今度は別の角度から近づいていく。真琴がようやく背もたれへ体を戻すと、優也は小さく息をついた。
「乗ってよかったな。あんなとこ、水、落ちてるとは思うてへんかったわ」
「私もです。さっきの案内を見たときは、岸をぐるっと回るくらいだと思っていました。あそこでは、もう少し見ていたくなりました」
真琴はもう一度、流れのあった方角へ目を向けた。その先には北へ続く水面があったが、船は南岸へ戻る向きに進んでいる。優也も、木立の奥に小さくなった岩場を見てから、近づいてきた船着き場へ顔を戻した。
桟橋へ着くと、乗務員が順に声をかけた。優也は真琴と立ち上がり、順に岸へ上がって救命胴衣を返す。足元が揺れなくなったのに、膝だけが、まだ少し船の動きを覚えているようだった。
広場には、次に船を使う人たちが集まっていた。犬と男性の姿はもう見えず、真琴は建物の脇を一度見てから、優也と並んで道へ戻った。彼が何か飲んでから帰るかと聞くと、彼女は少し考えて首を振った。
「帰って、お昼にしたいです。船を待っているときは、まだそんなにお腹が空いていなかったんですけど」
「俺も、今、うどんのこと思い出したわ。帰ったら、先に温めようか」
家並みを抜けると、湖に沿う道が、来たときより明るくなっていた。真琴はコートの襟を少し緩め、優也も歩幅をゆったりさせた。木立へ差しかかる前、彼女が、集落の道も少し見てみたいと言った。
地図で見ると、家並みの山側を回ってから、同じ湖畔の道へ戻れるようになっていた。二人はそちらへ折れ、日当たりのよい畑の脇を通った。細い道の先で、買物袋を提げた人が自転車を押してきたので、つないでいた手をほどいて道を譲る。
少し進むと、水面は家の向こうへ隠れた。軒先から伸びた影の中へ入ると空気が冷たく、角を曲がって日向へ出ると、頬に明るさが戻った。真琴はそのたびに顔を上げ、優也も、道の先に湖が現れるところを一緒に見た。
「こちらから帰ってよかったです。船から見えた屋根の近くを、今、歩いているんですね」
「俺、さっきの建物、もうちょっと向こうやと思うてた。曲がったら、すぐこっちへ戻ってきたな」
湖畔へ戻る道へ出ると、二人は一度立ち止まった。遠くに、キャンプ場の受付棟の屋根が見える。真琴はそちらを確かめてから優也の手を取り、最後の木立へ向かった。
入り江を回り、ベンチの前を通るころには、正午が近くなっていた。二人とも、そのまま坂を上がり、車の玄関へ向かう。優也が扉を開けると、真琴は靴を脱ぎながら、ただいまですと声をかけた。
〈おかえりなさい。暖房は継続しています〉
「ただいま。今日は船まで乗ってきたわ。まず、飯にする」
優也は上着を脱いで手を洗い、冷蔵庫から昼用に分けてあった豚汁を出した。真琴はうどんを取り出し、椀と箸を二人分並べる。鍋が温まるあいだに彼女がお茶を入れると、外から戻ってきた体が、ようやく落ち着いた。
うどんを入れてひと混ぜすると、大根や肉のあいだから麺が見えた。優也が鍋をテーブルの近くへ運び、真琴がそれぞれの椀へ分ける。湯気の向こうで彼女が、ちゃんとお腹が空くまで歩いてきましたねと言ったので、彼も笑って箸を取った。
「これ、金曜に作っといてよかったわ。今から一から作る言うたら、途中で何か食べてまいそうや」
「このために用意してきたので、今日は大成功ですね。お昼のあと、私はしばらく座っていたいです」
優也も同じ気分だったので、まず食べようと答えた。うどんをひと口ずつ食べ、汁を飲むと、冷えていた体の内側が温まっていく。食べ終わるころには、二人ともコートを着ていたときより、ゆっくり動くようになっていた。
◇
昼の片づけを済ませると、真琴は少し横になってくると言って、主寝室へ向かった。優也もソファへ座り、足を前へ伸ばす。棚から短編集を取って何頁か読んだところで、窓から入ってくる日差しへ目を向けた。
下のベンチは空いていた。彼は本を持って立ち上がり、上着を着て玄関へ向かった。ACROSSへ下で本を読んでくると伝え、真琴から尋ねられたらそう答えてもらうことにする。外へ出ると、午前より空気が緩んでいた。
ベンチの日の当たるほうに座ると、優也は膝の上で本を開いた。頭の上には木の影がかかり、水面の光は頁へ直接入ってこない。風が来たときだけ紙の端が浮くので、指で軽く押さえて読み進めた。
区切りのよいところで顔を上げると、岸を歩いてきた二人連れが足を緩めた。船で前のほうへ座っていた人たちだった。向こうも気づいたらしく、先ほどはどうもと声をかけられる。
「あの、岩のところの流れ、きれいでしたね。あそこへ寄る便だとは、私たちも知らなかったんです」
「ええ。俺らも、船着き場に着いてから、乗ってみようってなったんです。あれは見られてよかったです」
相手が船の中で撮ったものを確かめているあいだに、連れの人も、もう一度あのあたりを歩いてみたいと話した。今日は町で泊まるという。優也がここへ二泊していると答えると、それなら夕方も近くで見られますねと笑った。
相手が、木立の向こうにも水のそばへ出られるところがあるのかと尋ねた。優也は本へ栞を挟み、岸の張り出したところを指す。昨日の入り江へ行くなら、あの木立を抜けた先だと伝えると、二人はそちらを見てうなずいた。
「ありがとうございます。そこまで歩いたら、町へ戻ろうと思います。お邪魔しました」
優也も挨拶を返し、二人が道の先へ進むのを見送った。自分たちも、今朝はあの船着き場までの道を教えてもらって来た。彼は木立の入口で相手が手を上げるのを見て、小さく手を返してから、また頁を開いた。
真琴が坂を下りてきたのは、その話を読み終えるころだった。上着を着て、片手に自分の本を持っている。優也の隣へ座ると、少し眠ってすっきりしましたと言い、彼の開いているところを見た。
「こちらへ来ていらしたんですね。ACROSSに聞きました。日が当たっていると、そんなに寒くないですか」
「今は、ちょうどええくらい。しばらく座ってたけど、風が弱いからな。さっき、船で一緒やった人も通っていったわ」
真琴は木立のほうを見たが、二人の姿はもうなかった。優也がどのあたりへ座っていた人たちか話すと、彼女も思い出したようにうなずく。持ってきた本を膝へ載せ、栞のところを開いた。
優也は次の話へ進み、真琴は残っていた章を読んだ。彼女が少しだけ声を漏らして笑うことがあり、彼も自分の本から目を上げる。何か言いかけてから続きを読んでいたので、もう少しで区切りがつくのだろうと思い、そのまま待った。
やがて真琴が本を閉じた。読んでいたのは、よその町で暮らす姉を、弟が迎えに行く話だった。真琴は二人で帰るものと思っていたが、最後には、弟の荷物が姉の家へ運び込まれていたという。
優也が、自分の読んだ話も予想と違う終わり方だったと答えると、彼女は弟が町へ着いたあたりのことを話した。姉の部屋には、弟が泊まれる場所が初めから用意されていたらしい。真琴はそこを普通に読み進めていたので、最後まで読んでから思い出したのだと言った。
「弟のほうも、最初から帰るつもりなかったんかな。途中で、残りたい思うたんかな」
「私も、そこが気になりました。最初のところをもう一度読んだら、印象が違うかもしれません。今は、最後まで読めたので満足ですけど」
真琴は本の端を揃え、膝へ置いた。優也も自分の読んだところへ栞を挟む。彼女が、今度そちらも貸してくださいと言ったので、彼は今夜テーブルへ置いておくと答えた。
日が少し傾くと、ベンチへかかる影が長くなった。真琴が膝の上の本を抱え直し、優也も上着の前を留める。もう少しで寒くなりそうだったので、二人は立ち上がって、湖に沿う道を短く歩いてから戻った。
受付の前では、小宮が外のものを片づけていた。優也が挨拶すると、今日はどちらまで歩いてきたのかと尋ねられる。船着き場へ出て船にも乗ったと伝えると、小宮は、それなら少し遠くの岸まで見られましたねと言った。
「明日、帰る前に町へ寄ろうと思ってるんです。厚揚げ買うた店、午前中は開いてますか」
「あちらなら、明日は朝から開いているはずですよ。私も午前中に寄るつもりなので。お帰りは、朝すぐですか」
「ここで朝飯食べて、片づけてからにしようかと。そんな早うには出ません」
優也が答えると、小宮は、それでしたら出られるときに受付へお声かけくださいと笑った。真琴も今日の礼を言い、本を持ち直す。二人で車へ戻るころ、湖の向こうの斜面は、上のほうだけ明るく残っていた。
車内へ入ると、真琴は読み終わった本を自分の収納へ入れた。優也は約束した短編集をテーブルの端へ置き、上着を脱ぐ。彼女がすぐに手に取って裏表紙を見たので、栞のところまでは読んだと教えた。
「では、私は最初から読んでみます。優也さんが続きを読むときは、置いておいてくださいね」
「俺、読むの、そんな早ないからな。真琴が追いついても、その先、まだ言わんといてや」
真琴は分かっていますと笑い、本を棚へ戻した。優也はキッチンで残っている食材を確かめ、今夜食べる分の野菜と卵を出す。明朝までに使うものを分けておくと、冷蔵庫の中が少し広くなった。
夕飯は野菜と卵を炒め、ご飯と一緒に食べた。真琴が、明日は残したりんごも食べましょうと言い、優也は、町で買って帰る分は別の袋に入れとこうと答える。帰ってからそれぞれの家へ持ち帰るものを話しているうちに、彼女は、自分の冷蔵庫へ入れるところまで考えていた。
片づけを終えると、真琴がトランプの箱を持ってきた。今朝、棚へ目を向けたときと同じ顔をしていたので、優也は笑ってテーブルの上を空ける。彼女が札を出す横でカップを二つ置き、昨夜と同じ枚数だけを裏にして並べた。
今夜は真琴の手が迷わなかった。いったん見た札を、次に揃えられるときまで残しておくのがうまく、優也も、そこ覚えてたんかと何度か声を上げた。彼も後半は追いついたが、最後に数えると、彼女の前へ寄せた札のほうが多かった。
「これで、勝ち越せました。昨夜は、最後に取られたところばかり思い出していたんです」
「俺は、最後に勝ったから、よう寝られたんやな。今度、家でもうちょっと練習しとこうかな」
真琴は笑いながら札を集めた。一人で先に全部覚えてから並べたら練習にならないと言われ、優也も、それはあかんなと笑う。二人の分を一緒にして箱へ戻すと、真琴は今夜も本を読みたいと言って、彼の短編集を取った。
優也はカップを下げ、明日の朝に使うものをキッチンへまとめた。りんごはまだ冷蔵庫の中に残し、食べ終わったら片づけるものだけを、取りやすいところへ寄せる。玄関の靴を揃えて戻ると、真琴が本を閉じて顔を上げた。
「こちら、最初のお話だけ読みました。優也さんがおっしゃっていたお話まで、今日は進みませんでした。続きは、帰ってから読もうと思います」
「持って帰ってええよ。俺、ここ来たときに続き読めるし、そのとき戻してもろうたら」
「では、借りて帰ります。読み終わったら、どのお話が好きだったかも話したいです」
真琴は栞を挟み、優也がもともと挟んでいたほうを確かめてから本を閉じた。上着のポケットを見て、切符もここでしたねと取り出す。明日鞄へ入れておきますと言い、切符を自分の手帳の後ろへ収めた。
優也も切符を財布へ移し、上着を掛け直した。真琴が立ち上がって主寝室へ部屋着を取りに行く。戻ってきた彼女へ、先にシャワーどうぞと声をかけ、彼はテーブルの上をもう一度拭いた。
リビングへ一人で座ると、外の物音が途切れたところで、奥の水音が聞こえた。優也はソファへ背を預け、足を伸ばして待った。しばらくすると水の止まる音がして、真琴が、空きましたよと声をかけた。
優也もシャワーを済ませ、明朝の出発に使う服を揃えた。真琴が本を入れた鞄を予備室の端へ寄せ、自分の充電器を手にして戻ってくる。まだ少しだけ起きているつもりだったが、二人で座ると、彼女のほうも眠そうに瞬きをした。
「そろそろ寝よか。明日は、起きて飯食うてから、ゆっくり支度しよう」
「はい。今日は、すぐ眠れそうです。足も、よく歩いた感じがします」
真琴は立つ前に、隣の優也の肩へ少しだけ頭を預けた。彼もそのまま姿勢を緩め、彼女が顔を上げるまで座っていた。おやすみなさいと奥へ向かう背中を見送り、優也は壁面のステップを使ってキャビンのベッドへ上がった。
明かりを落としてもらい、手元の電話を充電につないだ。出発前に見直す道の案内は、朝、食事を済ませてから開くことにする。優也は枕の位置を直し、もう一度だけ、奥へ届くくらいの声で、おやすみと言った。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
