ep.252 もう一晩ある夜
木立へ入ると、道の脇に積もった落ち葉が、靴の近くでかさりと鳴った。湖へ寄っていた道がゆるく曲がり、幹のあいだに水面が見える。真琴は優也とつないでいた手をほどき、少し前へ出て、枝の下をくぐった。
「思っていたより先までありますね。ベンチからは、あの木のところで曲がって見えなくなっていましたけど」
「もうちょっとで、教えてもろうた入り江かな。寒なってきたら、そこで戻ろか」
優也はコートのポケットから地図を出した。道は木立の中を抜けてから、もう一度岸へ近づくように描かれている。真琴も隣から見て帰る道を確かめ、彼が地図をしまうと、今度は並べる広さのところまで歩いた。
木が途切れた先では、岸が小さく奥へ入り込んでいた。さっきのベンチの前より水の動きが少なく、対岸の斜面が、細長く揺れながら映っている。下り口の脇には低い石積みがあり、二人はその上の道から水辺を眺めた。
入り江の奥には、水を離れて木の間へ入っていく道もあった。真琴がそちらへ目を向けると、優也も少し先を見に行き、まだ歩ける道が続いていると戻ってきた。今から先へ進むより、帰って温かいものを飲みたかったので、今日はこの入り江までにした。
真琴は手袋を外し、コートのポケットから携帯電話を取り出した。画面を見て少し位置を変え、水に映った木立を撮る。優也も横へ並び、彼女が電話を下ろすのを待ってから、岸の奥を指した。
「向こう、根元まで見えてるな。浅いとこなんやろか」
「ええ。あちらは、底の石も見えますね。私、もう少しこちらから撮ってみます」
真琴は水際へ近づく代わりに、道に沿って少し戻った。画面の端に枝が入るところで立ち止まり、今度は縦に構える。優也は彼女の隣で、向こうの斜面に日が当たっていくのを見ていた。
やがて真琴が電話を差し出した。水面に木が映り、その手前に、近くの枝がかかっている。優也は画面を見てから、彼女が立っていた場所へ目を向けた。
「こうして撮るんやな。俺やったら、湖、全部入れようとしてまうわ」
「全部も撮りました。でも、こちらも残しておきたくなって。優也さんも、何か撮りませんか」
優也は自分の電話を出し、入り江の広がりを一枚撮った。そのあと、電話をしまいかけていた真琴へ、そっち向いたままでええから、と声をかける。彼女が湖へ向き直ると、コート姿の背中と、少し傾けた顔が画面に収まった。
「あとで、そちらも送ってくださいね。それから、優也さんと並んだものも撮っておきたいです」
「ほな、もう一枚撮ろか。俺が持つわ」
真琴が隣へ寄ると、優也は電話を持つ腕を伸ばした。湖と二人の顔が入るように構え、彼女が画面へ目を向けたところで撮る。確かめると、手袋を外した真琴の頬が少し赤く写っていて、彼女は自分の顔に軽く触れた。
戻る道では、木の間を通る風が、来たときより冷たく感じられた。真琴は電話をしまって手袋をはめ直し、それから優也の手を取る。道の曲がるところまで来ると、さっき座っていたベンチが見え、その上に停めたACROSSの車体も現れた。
「帰ったら、先にお茶にしよう。まだ晩飯には早いし、俺、ちょっと座りたいわ」
「はい。私も、今は温かいものを飲みたいです。手が思ったより冷えました」
坂を上がるころには、真琴も歩く速さを緩めていた。途中で優也が先へ出て、玄関を開ける。彼女が靴を脱いで中へ入ると、足元から上がってくる暖かさに、肩の力が少し抜けた。
〈おかえりなさい。車内の温度は維持しています〉
「ただいま。ええ散歩やった。あったかいの、助かるわ」
優也はコートを脱ぎ、真琴と並んで手を洗った。彼女が湯を沸かすあいだにカップを出し、コートのポケットの地図を、テーブルにあった案内と一緒に棚へ移す。外していた手袋を広げると、真琴も自分のものを隣へ置いた。
お茶を入れて座ると、優也は撮った写真を真琴へ送った。彼女も入り江の写真を送り、届いたものを二人で見てから、電話をテーブルへ伏せた。カップを持つ手が温まってきたころ、真琴が予備室から小さな紙箱を持ってきた。
「これも、持ってきました。夜、少し時間があったらと思って」
箱の中にはトランプが入っていた。優也が意外そうに顔を上げると、真琴は家で荷物をまとめているときに見つけたのだと話した。本と一緒に鞄へ入れておいたらしい。
「ええやん。俺、こういうの、だいぶやってへんわ。二人やと、何できるかな」
「神経衰弱ならできますよ。最初は枚数を少なくして。ご飯のあとに、やってみませんか」
優也は箱を手に取り、端を開けてみた。使い込まれた札の角は、少しだけ丸くなっている。何枚か出して数字を見ていると、表を覚えて裏返していた頃の手つきが戻ってきて、彼は思わず札を混ぜ始めた。
「今から始めたそうですね」
「ちょっと触ったら、やりたなってきた。けど、飯のあとにしよか。途中で腹減ったら、札どころやなくなるし」
真琴は笑って箱を受け取り、棚へ置いた。夕方近くになってからカップを下げ、夕飯に使う器を出しに立つ。優也もキッチンへ向かい、町で買ってきた厚揚げの包みを開けた。
厚揚げを切ると、包丁の先で表面が少し沈んだ。優也は焼きやすい大きさに分けてフライパンへ載せ、真琴はその横で葱を刻む。生姜をおろして小皿へ移すころには、油を引かずに焼いていた面から、香ばしい匂いがしてきた。
「これ、一枚の半分でよかったな。切ったら、けっこうあるわ」
「小宮さんも、そうおっしゃっていましたね。外側をもう少し焼くと、おいしそうです」
真琴は刻んだ葱を皿へ移し、温めたご飯をテーブルへ運んだ。優也は豚汁を食べる分だけ別の鍋へ入れ、厚揚げを返してから火にかける。片方が焼けるのを待つあいだに、もう片方から湯気が立ち始めた。
窓の外の山が暗くなり、受付棟の明かりが目立ち始めていた。優也はリビングの照明を少し落としてもらい、料理を載せた皿を持って席へ戻った。真琴が生姜と葱を分けて載せ、醤油を少しずつかける。
「いただきます。これ、先にひと口食べてみたいです」
真琴が箸で割ると、焼けた外側の下から、やわらかい中身が現れた。優也も自分の分を取り、少し冷ましてから口へ入れる。香ばしさのあとに生姜の辛みがきて、彼はすぐにご飯へ箸を伸ばした。
「うまいな。さっきの店、帰りにも寄れたら買うて帰りたいわ」
「そのときは、家で食べる分ですね。冷蔵庫に入れて持って帰れますし。私も半分、買いたいです」
真琴は自分の皿の残りを見て、でも一枚でもよかったかもしれませんと付け足した。優也が笑って鍋のほうを示すと、彼女も豚汁の椀を取る。ひと口飲んでから具をすくい、今度はこちらもおいしいですと、少し声を弾ませた。
「昨日より味がなじんでるわ。自分で作ったもんやけど、今食べたほうがうまい気がする」
「大根に味が入っていますね。明日、うどんを入れるのも、合うと思います。残り、ちゃんとありますか」
「そっちは別にしてある。今晩で食べ切る量にはしてへんから、大丈夫」
優也が答えると、真琴は安心したように笑った。歩いて戻ってきてから、温めて食べられるものを用意しておいたのがよかった。彼は椀を置き、厚揚げの最後の一切れを、生姜が残っているところへ寄せた。
食事のあいだに、窓の外はすっかり暗くなった。食器を片づける前に優也がカーテンへ手を伸ばすと、真琴が少しだけ外を見たいと言った。彼も頷き、先に鍋と器をキッチンへ運んでおくことにした。
コートを着直して広場へ出ると、湖の方角は暗い山の形で分かった。向こう岸にある明かりが、低い位置にぽつぽつと並んでいる。昼間はもっと近くに感じていた岸が、今は水の向こうへずいぶん遠ざかったように見えた。
真琴は優也の腕へ軽く手を掛けた。受付の前を歩く人の足音が聞こえ、そのあとから、下の岸へ寄せる水の音がした。彼女は広場の端で立ち止まり、首を少し傾けて聞いた。
「暗くなっても、同じところまで来ているんですね。下が見えないと、水の音だけがよく聞こえます」
「昼間、どこまで来てたか見たから、あのへんやなって思えるな。もうちょっとここにおろか」
真琴は頷き、そのまま隣へ寄った。優也も空いているほうの手をポケットへ入れ、彼女の掛けた手はそのままにしておく。日が落ちてからの風は冷たかったが、二人とも、すぐに車へ戻る気にはならなかった。
山の上には、星がいくつか見えていた。真琴が見つけたところを指すと、優也も同じ方へ目を向ける。しばらく見てから視線を下ろすと、暗がりの中に湖の広さを感じ、彼はコートの襟を直した。
「そろそろ戻ろか。手、冷たなってきたわ」
「はい。もう一度お茶を入れます。それから、さっきの続きをしましょう」
車内へ戻ると、優也はカーテンを閉め、真琴は湯を沸かした。食器を片づけ、二人分のカップだけをテーブルへ戻す。彼女がトランプの箱を持ってくると、優也はソファで座る位置を変え、正面に向き合った。
「これくらいなら、並べられますね。まずは、この二十枚で」
真琴は二つの絵柄から、エースから十までの札を抜き出し、残りは箱へ戻した。優也が混ぜて、裏返したままテーブルへ並べる。札の場所を少しずつずらしてカップの置き場を作っていると、それだけで二人とも笑ってしまった。
「飯食べるときより、テーブル使ってるな。これ、全部にしたら、お茶置くとこなくなるわ」
「そうですね。飲んでから、箱へ戻しましょうって言いたくなりそうです。今日は、この枚数にしておきます」
優也はカップを手元へ寄せ、ACROSSにリビングを少し明るくしてもらった。真琴に先を譲られ、端の札を二枚返す。違う数字だったので、位置を覚えるつもりで元へ戻した。
真琴はその一枚と、奥にあった別の札を選んだ。数字が揃うと、小さく笑って自分の前へ置く。続けて返した二枚は揃わず、優也も、最初から全部持っていかれるかと思うたわ、と言いながら手を伸ばした。
何枚か表になると、優也も覚えている場所ができてきた。さっき見た数字を引いたとき、もう一枚の場所が分かったのがうれしくて、ためらわずそちらを返す。真琴が、今のは私も取りたかったです、と言うので、彼は得意そうに一組を寄せた。
ところが、次に返した数字は見た覚えがあるのに、場所が思い出せなかった。真琴の手元にある札を見て、そちらへ移ったのかとも思う。彼女は自分の札を裏に伏せ、黙ってカップを取った。
「そこ隠されたら、分からんなるやん」
「取った札ですから。優也さんが今探しているものは、まだテーブルにあると思いますけど」
優也は、そう言われると余計に迷うわと笑い、最初に見ていた場所を選んだ。一つ隣の札がめくれ、真琴が顔を上げる。その反応で違うと分かって、彼は見せたまま少しだけ手を止めた。
「今、しまったって顔してたな」
「私が思っていたほうと違いました。でも、そちらはそちらで、もう一枚を見た気がします」
「それ、俺も見た気するわ。もう、どっちもそこらじゅうで見てるんやろな」
真琴は笑いながら札を戻すのを待った。揃ったものが減るにつれ、場所を覚えやすくなるのに、二人とも、さっきまであった場所へ手を出しかける。終わって数えると、真琴が六組、優也が四組を取っていた。
「二枚だけのときは、よう覚えてたんやけどな。増えたら、最初のほう、どっか行ってもうたわ」
「私も途中で、取った札を探していました。次は、もう少し端から覚えてみます」
優也はもう一度混ぜようと札を集め、真琴はお茶を注ぎ足した。持ってきたままのカップが温かいうちに飲み、次は彼女が並べる。箱へ戻すつもりで置いた残りの札まで、思わず混ぜかけて、真琴は手を止めた。
「増やすんかと思うた。今の倍になったら、寝るまでかかりそうや」
「では、今日はこのままで。まだ少し、本も読みたいですし」
彼女が余分な札を戻すのを見て、優也は笑ってカップを置いた。今度は一枚返すたびに、場所を一緒に見る。真琴も端から覚えるつもりでいたらしく、二人の手が、たびたび同じあたりへ伸びた。
二度目は、途中まで取った組の数が同じだった。残っている札が少なくなったところで優也が一組を揃え、その勢いで次の二枚にも手を出す。真琴が驚いたように笑い、今のは分かっていらしたんですか、と聞いた。
「一枚は覚えてた。もう一枚は、真琴がさっき戻したとこやったから。今度はちゃんと見てたで」
「では、私がもっと奥を返していればよかったですね。今、手前のものばかり見ていました」
最後まで取ると、今度は優也が六組だった。彼が自分の前へ並べてみせると、真琴も札を数えてからうなずいた。一度ずつ勝ったところで、彼女は少し悔しそうにテーブルを見た。
「もう一回したいですけど、明日の夜にも取っておきましょうか。続けると、今度こそ全部混ざってしまいそうです」
「せやな。明日、また並べよか。俺も、もう一回勝ちたいし」
優也は札を集めて、真琴へ渡した。彼女が箱へ戻すあいだに、二人のカップを下げる。カップの下には小さな輪の跡が残っていて、彼は布巾でそこを拭き、ゲームをしていた場所を元へ戻した。
シャワーを順に済ませるころには、外の気配も静かになっていた。真琴は部屋着で戻り、棚に置いた箱へ一度目をやってから、自分の本を取った。優也も短編集を出し、しばらく、それぞれに頁を開いて過ごした。
同じところを二度読み返したあと、優也は自分が眠くなってきたことに気づいた。真琴も本へ栞を挟み、今日はここまでにしますと言った。彼はキャビンのベッドを下ろし、彼女が主寝室へ向かうのを見送ってから、ソファと壁面のステップを使って上がった。
「おやすみ。明日、俺、先に起きたら、ちょっと下へ行ってくるかもしれん」
「はい。私はお茶を飲んでからにします。戻っていらしたら、声をかけてくださいね」
真琴が奥の扉を閉めると、優也も明かりを落としてもらった。枕の位置を直し、布団へ肩を入れる。目を閉じてからも、木立の間に見えた入り江と、テーブルの上で返した札が、順番に浮かんだ。
◇
優也がベッドを降りたとき、リビングのカーテンの隙間は、もう薄く明るくなっていた。少し開けると、湖の上に淡い色が広がっている。彼は顔を洗い、コートと手袋を取って玄関へ向かった。
「ACROSS、ちょっと湖まで行ってくる。真琴が起きたら、そう言うといてな」
〈承知しました。湖畔へ出られたとお伝えします〉
外へ出ると、昨夜より空気が冷たかった。優也は玄関を閉め、広場の端から下の道を見た。まだ人の姿はなく、ベンチの背に、薄く朝の光が当たり始めている。
坂を下りるあいだに、息が白くなった。湖の向こうの山は上のほうから明るくなり、水に近い斜面には影が残っている。優也は昨日のベンチのそばまで歩き、座面に触れてみたが、ひんやりしていたので、そのまま立って湖を見た。
水際の石のところだけ、細かな音が続いていた。彼は手をポケットへ入れ、少し背中を丸めて岸へ寄った。町へ入ったときに見た湖とも、日が落ちてから眺めた暗がりとも違い、今は遠くの岸まで、空気が澄んでいるように見えた。
後ろで小さな音がした。振り返ると、茶色い犬が道の端で鼻を動かしている。犬と歩いてきた男性が、おはようございますと声をかけたので、優也も挨拶を返した。
「寒いですね。毎朝、こちらを歩かれるんですか」
「ええ、近くに住んでるんです。こいつは寒くても、ここまで来ないと戻ろうとしなくて」
男性がそう言うあいだにも、犬は足元の葉へ鼻を寄せていた。優也の靴の近くまで来ると、少しだけ顔を上げる。彼が動かずに待っていると、犬は靴先の匂いを確かめ、今度は道の先へ体を向けた。
男性はリードを握り直し、今朝はもう先へ行く気らしいと笑った。優也も木立のほうを見た。
「先に何か見つけたのかもしれません。昨日、木立の先の入り江まで歩いたんですけど、道はもっと続いてるんですか」
優也が指すと、男性はそちらへ目をやってうなずいた。入り江の先も湖に沿って歩けて、その先の集落の脇に、小さな船着き場があるという。犬と歩いても三十分ほどだが、初めてなら途中で立ち止まるだろうから、もう少し見ておくといいと教えてくれた。
「じゃあ、あとでそこまで行ってみようかな。昨日は、入り江で戻ってきたんです」
「今なら、道も見やすいでしょう。船着き場の手前で家が増えるので、分かると思いますよ」
男性が話し終えると、犬はもう一度優也を見てから歩き出した。彼も礼を言い、木立へ向かう一人と一匹を見送った。犬が途中で立ち止まるたびに、男性も足を緩めて待っていた。
優也はポケットの中で指を動かし、来た道を戻った。坂を上がると、ACROSSのカーテンが内側から少し開いた。真琴が起きたらしいと分かり、彼は玄関へ向かう足を少し速めた。
「おかえりなさい。先にお茶を入れています。外、やっぱり寒かったですか」
「ただいま。冷えてたわ。湖のとこまで下りたら、息が白かった」
真琴はカップを置き、彼のほうへ向けた。優也が手を洗って戻ると、彼女は紅茶を飲みながら、棚から出した地図を広げていた。窓のほうを見てから彼へ向き直り、どちらまで行っていらしたんですかと尋ねる。
「昨日座ってたベンチのとこ。そしたら犬の散歩してる人に会うてな。入り江の先にも、湖に沿って歩ける道があるって教えてもろうた」
真琴は地図の、昨日引き返したあたりを指した。優也はその先を手でたどり、集落と船着き場の話をした。小宮にもらった紙には、入り江から先へ続く道も描かれていて、彼の聞いた場所と大まかに重なる。
「ここでしょうか。この、家が固まっているところの先ですね。今日、そちらまで歩いてみたいです」
「俺も、そのつもりで聞いてきた。朝飯食べて、もうちょっと明るなってから出よか。ゆっくり回っても、昼には戻れそうや」
真琴はうなずき、地図を畳んで棚へ置いた。お昼は予定していたうどんにしましょうと言って、冷蔵庫からりんごを一つ出す。優也はパンを取り、朝食の準備を始めた。
りんごを切ると、みずみずしい匂いが広がった。真琴は皮を薄くむき、二人で食べやすい大きさに分けて皿へ載せる。優也がパンを温めて戻ると、彼女は一切れ取って先に口へ入れ、昨日のお店で言っていたとおりでした、と少し笑った。
「もう食べたん。俺も一個、先にもらおかな」
「どうぞ。少し酸味もあって、おいしいです。もう一つは明日の朝に残しておきますね」
優也は皿から一切れ取り、かじるときの音を聞いた。よく冷えていて、甘さのあとに酸味が残る。彼が二つ目へ手を伸ばすと、真琴も同じ皿へ箸を伸ばしたので、二人で笑って少し手を引いた。
「先に、パンを食べましょうか。まだ温かいうちに」
「せやな。りんごで朝飯終わってまうわ」
真琴は窓のほうを向いて座り直した。向こうの山へ当たっていた光が、湖の上にも広がり始めている。優也も席へ着き、彼女が置いてくれたカップを手に取った。
「今朝の犬、どんな子だったんですか。歩いていくと、また会えるでしょうか」
「小さい茶色の犬やった。俺の靴、えらい真剣に嗅いでたわ。毎朝歩いてるらしいから、帰ってくる途中で会うかもしれんな」
真琴は楽しみですと答え、パンをひと口食べた。優也はお茶を飲み、昨日よりゆっくりと朝食を進めた。途中で彼女が棚へ目を向けたので、何か取るんかと尋ねると、トランプは今夜にしておきますと笑って返ってきた。
「昨日、負けたままで寝たので、少しやりたくなりました。でも、今は先に湖のほうです」
「俺も、勝ったとこで終わってるから、今やったら負けるかもしれん。晩まで、昨日の続きってことにしとこか」
真琴はうなずき、最後のりんごを二人の皿へ分けた。優也が片づけを引き受けると、彼女は手袋と上着を持ってきて、玄関のそばへ置いた。戻ってきた彼へ地図を渡し、自分は昨日より一枚多く着ることにしたと、コートの下の服を示した。
優也も手袋をはめ、上着を取った。真琴が靴を履いて顔を上げるのを待ち、玄関を開ける。二人で坂の下を見てから、彼女が先に歩き出した。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
