ep.251 南岸の午後
予約を入れた翌週の土曜日、真琴はいつもより少し大きな鞄を持ってガレージへ来た。車内へ入ると、卵を焼く匂いで、優也がもう朝食を作っていると分かった。玄関で靴を脱ぎ、台所へ顔を出すと、彼はちょうど火を止めたところだった。
「おはようございます。遅くなっていませんか」
「ちょうどええよ。今、卵焼けたとこ。荷物置いて、先に座っといて」
真琴は鞄を予備室へ運び、手を洗って戻った。テーブルには小さなおにぎりが並び、優也が切り分けた卵焼きを皿へ移している。湯を注いでもらった紅茶を両手で包むと、外を歩いてきた指に、少しずつ温かさが戻った。
優也は昨夜、ここで豚汁を作った。旅行中に食べる分は冷まして容器へ分け、冷蔵庫に収めてある。給排水を済ませてからそのまま車内で眠ったので、朝はいつもの仕事の日より、ずっと余裕があった。
「豚汁、昨日の晩にちょっと食べたけど、ようできてたと思う。真琴のうどん入れても、まだ具が残るくらいは作ったで」
「楽しみです。うどんと、おやつも持ってきました。おやつのほうは、あとで出しますね」
真琴は鞄から分けてきた袋をキッチンの収納へ入れ、冷やしておくものを冷蔵庫へ収めた。優也がおにぎりを一つ取るのを見て、自分も席へ戻る。出発する朝にこうして座れるよう、昨夜のうちに家で荷物をまとめておいてよかった。
研究室では、昨日の午後に吉岡と沼田と記録を見た。別の位置で引き継いだときの結果も並べ、同じ用紙でも読み返す場所が変わることを確かめたところだった。続きを見るのは休み明けの火曜日で、そこまでに各自が持っている記録も揃っている。今日は鞄に着替えと読みかけの本を入れてきた。
「昨日の確認、予定どおり終われたんやな」
「はい。次に見るところも決められたので、今日は、そのまま置いてきました。優也さんは、お仕事のほうは」
「そっちも済んだ。月曜の分は、出る人も決まってる。昨日、挨拶したら、ええ休みにしてきてくださいって言うてもろうたわ」
真琴はうなずき、おにぎりをひと口食べた。海苔を巻く前の温かいご飯に、塩が少しきいている。卵焼きと交互に食べながら、今日はどこで一度休むかという話になった。優也は最初の休憩に考えている場所を話し、そこで道路の先の様子も見直すつもりだと言った。
食事を終えると、真琴は食器を片づけ、優也はキャビンのベッドを上げて、走行中に動くものを収めた。棚の短編集を押さえ直す横で、真琴も窓の写真集をほかの本と揃える。中に挟んだ絵葉書を確かめてから棚へ戻し、二人でテーブルの上を空けた。
先に運んでおいた靴を玄関で履くと、真琴はコートを着て外へ出た。優也も車外へ回り、最後に使った外部電源のケーブルを外して収める。左側から後ろへ回って見てきた彼が戻るころには、真琴は助手席へ座っていた。
「ACROSS、出るで。車内のほう、どうや」
〈走行前の状態に問題はありません。外部電源の接続も解除されています〉
優也はガレージの戸を開け、運転席へ戻った。真琴がシートベルトを締め、足元に置いた小さな袋を脇へ寄せる。彼は座席と周囲を確かめ、ゆっくり車を前へ出した。
車体が戸口を抜けると、朝の明かりがフロントガラス全体へ広がった。いったん車を止め、ガレージの戸を閉めて施錠する。戻ってきた優也がもう一度ベルトを締めるのを待って、真琴は携帯電話に開いた地図を見た。杣原湖の名前まで続く道は、先ほどまでテーブルで見ていたのと同じだった。
◇
大阪の街を抜けるころには、真琴の膝に載っていた手袋も温まっていた。幹線道路へ出るまで、店の前で荷を下ろす人や、自転車を押して信号を待つ人が続く。優也は曲がる交差点の手前で速度を落とし、大きな車体の後ろまで通り切ってから、流れへ戻った。
高速道路へ入ると、窓の外を通る建物が少しずつ低くなった。並んでいた住宅のあいだに畑が現れ、その向こうに山が見え始める。真琴はしばらく景色を追っていたが、携帯電話をしまうと、背もたれへ体を預けた。
「眠かったら、寝といてええからな。休むところ着いたら声かける」
「今は、外を見ていたいです。朝、家を出たときは、少し眠かったんですけど」
「俺も、起きたときは、もうちょっと寝たい思うた。でも飯作り始めたら、腹のほうが起きたわ」
真琴は笑い、窓のそばで手袋を畳んだ。朝食を食べているあいだにも出かける話をしていたのに、走り始めると、初めて通る道のほうが気になる。遠くの山の切れ目に町が現れ、また隠れるたびに、彼女は少し顔の向きを変えた。
優也は前の車との間を保ちながら、速度を落とす場所を見ていた。交通量は途切れず、左から合流する車もある。真琴が窓の外の畑について話す声を聞き、ときどき短く返しているうちに、最初に休むつもりだった場所の案内が現れた。
休憩所では、長い車を置ける区画へ入った。エンジンを止めると、真琴が大きく息をつき、肩を回す。優也もハンドルから手を離して指を開き、二人で車外へ出た。
風に触れると、車の中で感じていた暖かさが急に遠くなった。真琴はコートの前を留め、建物の入口へ向かいながら、思っていたより寒いですねと笑った。優也も襟元を直し、湖のほうはもう一枚あるとええかもしれんな、と応じた。
用を済ませて戻ると、真琴が小さな菓子の袋を取り出した。大学の帰りに寄る店で、好きで買っているものだという。黒糖を使った焼き菓子が一つずつ包まれていて、袋の底には、まだいくつも残っていた。
「これが、途中で食べる分です。全部は出しませんから、帰りにもあります」
「まだ何も言うてへんのに。俺、そんなに食べそうな顔してるか」
「いえ、私も食べるので。二人で食べると、思っているより早くなくなりますよ」
優也は受け取った一つを手にして笑い、真琴が残りをしまうのを待った。車内へ戻ってお茶を用意し、停めたままの車でひと息つく。菓子を割ると、黒糖の匂いが立ち、やわらかい中身が指に少し残った。
「これ、うまいな。もっと固いもんかと思うてた」
「外からだと、そう見えますよね。私はそのまま食べるのも、少し温めるのも好きです。家へ持って帰ったときは、たいていお茶を入れてから開けます」
優也がもうひと口食べるあいだに、真琴も自分の包みを開いた。少し甘いものを食べると、朝から動いていた体が落ち着いた。二つ目を出すか迷い、彼女が袋へ目をやると、優也は、帰りの分もあるんやろ、と笑った。
「今度は、帰りに食べるものを考えてしまいますね。着く前なのに」
「まだ二泊あるからな。向こうで何か見つかるかもしれんし、これは残しとこ」
真琴は包みを畳み、残りを収納へ戻した。優也はこの先の経路を確かめ、出発前に見た道路の情報と合わせて、予定していた道を進むことにした。休憩所を出るころには、薄く広がっていた雲のあいだから、もう一度日が差していた。
高速道路を降りると、窓の近くを流れる景色が急に細かくなった。道路脇の店先に積まれた箱や、家の軒に干したものまで見える。真琴は携帯電話の地図を開いたが、分岐を一つ過ぎるとしまい、助手席の窓から外を見た。
道は川に沿って上り始めた。川幅が狭くなるところでは木々が近づき、その向こうへ出ると、山の斜面に畑が続いている。優也は緩いカーブに合わせてハンドルを送り、先の見通しが開ける場所で少しずつ進んだ。
「湖の手前に、こんなに家があるんですね。地図で見ていると、道ばかり追っていたので」
「もうちょっと山の中かなと思うてた。店もあったし、帰りに寄るとこも見つかりそうやな」
真琴がうなずいたとき、家並みの先で道路が上りへ変わった。斜面を巻くように進み、木々が切れた向こうに、青灰色の広がりが見える。彼女は一度身を起こし、窓の外へ顔を向けた。
「優也さん、見えました。右の、山の下です」
「お、あれか。思ってたより、ずっと下まで水があるな」
優也の位置からも、水面の端が視界へ入った。道路の先へ目を戻すと、カーブの外側に建物が並び、その隙間にまた水の色が現れた。真琴はそちらを見続け、家の陰へ隠れたあともしばらく窓へ顔を寄せていた。
湖の南側の町へ入ると、道はほぼ平らになった。水際へ下りる脇道の向こうに、小さな船が何艘か陸へ揚げられている。岸に近いところだけ、水面が細かく明るくなっていて、その先は山の影を映したまま暗かった。
「あの船のところからなら、すぐ水の横へ出られそうですね」
「車置いてから、ちょっと歩いてみよか。先に昼飯と買物済ませても、受付までは余裕あるし」
優也は町の共同駐車場へ入った。キャンプ場から届いた案内で、大きな車を置ける場所として確かめていたところだった。入口の先には観光バス用の区画もあり、買物に使う駐車の範囲は別に示されている。彼はその中で車体が収まる場所を選び、周囲の通路が空くように停めた。
外へ出ると、さっきの休憩所とは違う匂いがした。水のそばの冷えた空気に、近くで食事を作っている匂いが混じっている。真琴は地図を確かめてから鞄へしまい、優也と並んで商店のある通りへ向かった。
昼どきの食堂は、奥の席まで人が入っていた。二人は窓の近くの空いている席へ案内され、壁に掛かった品書きを見た。優也が日替わりの定食を頼むと、真琴も同じものを選んだ。運ばれてきた白身魚のフライには、刻んだ野菜の入ったソースが添えてあり、彼女はひと口食べてから、少しだけ眉を上げた。
「酸っぱいのかと思ったら、少し甘いですね。玉ねぎでしょうか」
「ほんまやな。これやったら、魚、もう一切れ食べたなるわ」
真琴は笑い、自分の皿の端に残っていたソースを、最後のひと口へ寄せた。窓の外では、前掛け姿の人が店の軒から箱を引き出している。その向こうを歩いてきた人が立ち止まり、何か声をかけた。二人の話し声は聞こえなかったが、食事が終わるころにも、まだ戸口の近くで話していた。
食堂を出て少し歩くと、野菜と日用品を一緒に扱う店があった。入口には小さな箱に入れたりんごが並び、真琴がその前で足を止める。優也は店内の冷蔵ケースを見つけ、今夜焼くものがあれば買っていこうと声をかけた。
「これ、お二人なら半分でもいいですよ。切っておきましょうか」
厚揚げを見ていた優也へ、店の女性が言った。大きな一枚を手に取ると、確かに二人でも一度では食べきれそうにない。優也は半分を頼み、真琴はりんごを二つ選んで籠へ入れた。
「焼いて、葱と生姜を載せるんがええかな。葱、車にまだあったやろ」
「ありました。生姜も、持ってきたほうに入っています。お醤油で食べたいですね」
包んでもらうあいだに、真琴は店の奥に置かれた小さな籠を見た。ほかの客が取りに来るようで、袋にはそれぞれ名前が書かれている。女性は次に来た人へその一つを渡し、待たせてごめんねと言いながら、二人の会計へ戻ってきた。
「お近くにお泊まりですか。それなら、りんごは明日の朝でもおいしいですよ」
「湖畔のキャンプ場へ行きます。明日も、一日そちらにいるつもりなので」
真琴が答えると、女性は、今日は風が穏やかでよかったねと言った。昨日は店の前の空箱が動くほど吹いていたらしい。優也は入口へ目をやり、今は箱の端に掛けられた紙が、わずかに揺れているだけなのを見た。
買物袋を持って通りへ戻ると、真琴が優也の歩く側へ寄った。店先の箱を避けて並び直し、少し先で彼の手を取る。優也も袋を持ち替え、二人は水際へ下りる道の入口まで歩いた。
船を揚げてある場所の手前で、舗装した道が折れていた。その先から、水が岸へ寄せて返す音がする。真琴は足を止めて聞き、もう少し近くまで行こうとしたが、買ったものの入った袋へ目を落として笑った。
「先に冷蔵庫へ戻しましょうか。ここから歩き始めると、長くなってしまいそうです」
「そうやな。泊まるとこ着いてから、荷物置いて出よか」
水面は道の先から見えていた。真琴は少し背伸びをして、陸へ揚がった船のあいだから向こうを見てから、優也の隣へ戻った。彼女が歩く速さを少し上げたので、優也も同じ調子で駐車場へ向かった。
車内で厚揚げを冷蔵庫へ入れると、真琴はりんごを一つずつ袋から出した。運んでいるあいだにぶつからないよう収め、残していた包みを片づける。優也がこの先の経路を開いたところへ戻ってきて、キャンプ場までの道を一緒に確かめた。
優也は入口の写真を開いた電話を真琴へ渡し、運転席へ戻った。共同駐車場を出ると、さっき歩いた商店の屋根が道の下に見える。町の端を過ぎたところで道路が湖へ近づき、今度はしばらく、水際の景色が途切れずに続いた。
真琴は電話の画面と前方を見比べ、写真に写っていた低い建物を見つけた。敷地の入口はその手前にあり、開いた門の奥へ、舗装した広場が続いている。優也は速度を落とし、門柱と車体の位置を見ながら入った。
受付の前へ停めると、建物から女性が出てきた。優也が窓を開け、予約した福山ですと伝えると、女性はすぐにうなずいた。写真を送ってくれた人と同じ、少し低い声だった。
「お待ちしていました。受付の小宮です。ここへいったん停めて、先に場所を見ていただいてもいいですか」
優也はエンジンを止め、真琴と一緒に降りた。小宮が広場の端へ向かって歩くあとを、二人でついていく。車の中から見ていたときは受付棟に隠れていた水面が、建物を回ったところで広く見えた。
「お話ししていたのが、このあたりです。こちら側が出入口でしたね。降りるところを広く取るなら、少し斜めでも大丈夫ですよ」
小宮が示した場所に、優也は一度立ってみた。車体の長さを考えて振り返り、入口からここまで動かす経路を見る。真琴は少し離れたところへ歩き、湖へ下りる道の手前から、こちらを見た。
「このくらい空くと、荷物を持って降りても通れますね。湖へ行く道も、車の前を回れば出られます」
「せやな。ここで後ろ合わせたら、玄関の前、ちゃんと残るわ」
優也が停める向きを決めると、小宮は、こちらから見ていますねと言って、広場の端へ寄った。真琴も一緒に車へ戻り、助手席で入口の写真を閉じる。優也はゆっくり進み、小宮の立っている位置をミラーで見ながら車体を合わせた。
一度切り返して後ろを合わせると、運転席から見える湖の位置も落ち着いた。優也は車を止めて、もう一度外へ出る。右側の玄関から道までの空きと、後方の余地を確かめているところへ、真琴も降りてきた。
「ええな。ここで二晩や」
「はい。あのベンチ、写真で見たものですね。ここからだと、すぐ下にあります」
短い斜面の道の向こうに、ベンチが二つ並んでいた。写真の中で目印にしていたものが、今は歩けば手の届くところにある。真琴は少しだけそちらへ体を向け、それから、小宮の待つ受付へ優也と戻った。
記帳を済ませ、滞在中の案内を聞いていると、小宮が小さな地図を出した。湖畔へ下りる道から先に、歩いて通れる範囲が記されている。真琴が広場の下の道を指すと、小宮は、そのまま西へ行くと小さな入り江へ出ると教えてくれた。
「岸が出っ張っているところの向こうですか」
「そうです。木立の先で、もう一度水のそばへ出ます。ベンチのところから、木立も見えますよ。今日はこのくらい明るいので、道の具合を見に行くにはよさそうですね」
小宮は地図の端へ受付の番号を書き足し、二人へ渡した。優也が近くで買物をしてきたと話すと、町の店はどうでしたかと尋ねられる。真琴が厚揚げを半分にしてもらったことを話すと、小宮はあの店ですねと言って笑った。
「あそこのは大きいでしょう。うちも、二人のときは半分で買ってきます。焼いて食べると、けっこうお腹にたまるんですよ」
「今夜、そうするつもりです。焼くのが楽しみになりました」
真琴が答えると、小宮は受付の奥にある時計を見た。午後はまだ半分ほど残っている。話を終えて外へ出た二人へ、どうぞごゆっくりと声をかけ、建物へ戻っていった。
車へ戻ると、優也はコートを脱ぐ前に、車体の水平と停車後の状態を確認した。電源と水の残量を見て、暖房の設定を確かめる。真琴が玄関から湖を眺めているので、先に荷物だけ置いたら外へ出ようと声をかけた。
「ACROSS、着いたで。ここで月曜まで泊まる」
〈お疲れさまでした。停車中の暖房は、このまま維持します〉
「よろしくお願いします。今から、少し歩いてきますね」
真琴は鞄を開き、着替えを自分の収納へ移した。読みかけの本は棚へ収め、空いた鞄を小さくして置く。優也も持ってきたものを片づけ、受付でもらった案内をテーブルの端へ置いた。走行中の本の押さえを外していると、真琴が玄関へ戻ってきた。
「帰ってきたら、お茶にしましょう。今は、外へ行きたいです」
「俺も。あんまり冷える前に、下まで行っとこか」
優也は小宮にもらった地図を持ち、真琴と一緒に外へ出た。右側の玄関を閉めて振り返ると、広場の端から湖まで、午後の光が続いていた。出発したときより日が傾き、向こう岸の建物の並びが、山の下に小さく見えた。
斜面の道は、車から眺めていたより短かった。下りるにつれて、車体の見える部分が屋根のほうへ移り、代わりに目の前の水面が広くなる。真琴は手袋をはめながら先へ進み、道が平らになったところで、優也を待った。
岸には、細かな石が帯のように続いていた。水が寄せるたびに端の石の色が濃くなり、引いていくと、その隙間で光が動く。真琴は舗装の終わるところまで歩いていき、靴の先を揃えて立った。
「さっき町で聞こえたのは、この音だったんですね。近くで聞くと、石のところまで水が来ています」
「思うてたより、よう聞こえるな。車で通っただけやったら、分からんかったわ」
優也は隣へ並び、手に持った地図を畳んだ。湖の向こうは一度に見渡せるほど近くなく、北へ続く水面は、張り出した岸の向こうへ隠れている。真琴もそちらを見たが、すぐには歩き出さず、水の戻っていくところをしばらく眺めていた。
広場から下りてきたときには気づかなかった風が、岸では頬に触れた。真琴がコートの襟を寄せると、優也も自分の前を留め直す。二人で近いほうのベンチへ移り、湖を向いて座った。
真琴は手袋をした両手を膝へ置き、背もたれへ体を預けた。優也も足を少し前へ出し、歩いてきた道を振り返る。坂の上にはACROSSの車体の一部が見え、その向こうの受付へ、ちょうど一台の車が入っていった。
「さっき、車停めたときは、すぐ歩き回りたかったんやけどな。座ったら、これでもええ気がしてきたわ」
「私も、少しここにいたいです。今なら、あそこへ戻ってからお茶を入れても、まだ明るいですね」
真琴が示した坂の上を、優也も見た。座っていても、戻る道が目に入る。彼は地図をコートのポケットへしまい、膝の上に戻した手へ、真琴が自分の手を重ねた。
岸から少し離れたところに、水鳥が一羽浮かんでいた。真琴は小さな背が波に隠れるのを見ていたが、その姿がふっと消えると、少し首を伸ばした。優也も同じあたりへ目を向け、水の上に何もいなくなったところを探した。
「潜ったんやな。今、どのへんにおるんやろ」
「もう少し向こうでしょうか。あ、いました。あんなところまで行ってたんですね」
鳥は、真琴が見ていたところよりずっと右に浮かび上がった。優也が見つけるころには、また体を沈め始めている。二人は今度こそと少し先の水面を見たが、鳥は予想した場所から離れて姿を現し、真琴が小さく笑った。
「私は、同じほうへ進んでいくと思っていました。今度はこっちへ戻ってきましたね」
「次は先に見つけるわ。今のも、見えたときにはもう潜りかけてた」
何度か繰り返すうちに、優也も次に浮いてくる姿を見つけられた。鳥が首を伸ばして羽を整え始めると、真琴もようやく背もたれへ戻る。手袋の中でも指先が冷えてきて、彼女は重ねていた手を少し深く握り直した。
しばらくすると、岸に沿って歩いてきた二人連れが、軽く会釈して通り過ぎた。優也も頭を下げ、真琴はこんにちはと返す。その人たちの足音が木立のほうへ遠ざかってから、彼女はそちらの道を見た。
「あの先が、教えていただいた入り江でしょうか。今日は、あの木のところまで歩いてみたいです」
「ほな、もう少し座ったら行こか。帰りにも、このベンチ通れるし」
真琴はうなずき、もう少しだけ湖へ顔を向けていた。やがて自分から体を起こし、行きましょうか、と優也へ手を差し出す。彼はその手を取って立ち上がり、木立へ続く道を並んで歩き始めた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
