ep.250 土曜から月曜まで
月曜の朝、真琴は研究室の机で、手帳の翌週末の予定を確かめた。土曜日の欄には、まだ何も書かれていない。その二日後の月曜日に指を置いてから、今日使う記録用紙を取りに立った。
杣原湖の名前は、スマートフォンに保存してある。休日に二人で見た地図を思い浮かべ、昼休みには優也へ連絡しようと思っていた。先に確認しておきたい予定があり、それを相談する相手は、今、試料を置く台の向こうで準備を進めている。
「吉岡さん、今日の確認が終わったあと、少し先の予定の相談をしてもいいですか」
「いいよ。次の機器予約のこと？」
「それもありますが、休みの相談です。来週末の土曜と日曜に出かけて、そのあとの月曜も空けたいんです」
口にすると、湖畔で過ごす一日が急に近くなった。吉岡は共有の予定表を確かめ、その月曜に真琴が受け持つ作業は入っていないと答えた。ただ、別の位置で引き継ぐ確認をどこまで進めるかは、今日の結果を見てから決めようということになった。
「では、終わったら声をかけます」
真琴は自分の席に戻り、机の端に開いていた手帳を閉じた。記録用紙は、沼田と二人で読み直したものだった。途中まで終えた作業をどの状態で渡すのか、そのあと何から始めるのか。今日その紙を受け取る人は、二人が迷ったときのやり取りを知らない。
別の班から来た安達は、開始時刻の少し前に研究室へ入ってきた。機器と基本の手順には慣れているが、先週の班の報告会には出ておらず、今回の引継ぎ用の記録は初めて扱う。真琴が事前に知らせていた作業の範囲を確かめると、安達は白衣の袖を直し、台の前に立った。
「途中から受け取るところまで、こちらで進めます。受け取ったあとは、渡した用紙を見て作業してください」
「分かりました。確認が必要だと思ったら、その場で聞いてもいいんですよね」
「はい。気になったことは、そのまま残してください」
真琴が最初の操作を受け持ち、沼田が時刻と作業の経過を記録した。使い慣れた器具でも、人に渡す位置が決まっていると、そこまで進めたことを声に出しそうになる。真琴は確認を済ませ、決めた欄を埋めて、記録用紙を試料の横へ置いた。
安達は紙を持ち上げず、台の上で少し自分のほうへ寄せた。書かれている状態を読み、目の前の試料と見比べてから、次の操作に必要なものを取る。その動きに迷いは見えたが、真琴が答えを足すほど長い間ではなかった。
隣で見ている真琴には、その数秒が妙に長かった。先週なら、ここで完了しているのかと聞かれた。自分と沼田のあいだで確かめたときは先へ進めたが、それが紙を直したためなのか、互いの作業を知っているためなのか、まだ分けきれていなかった。
安達は一度、用紙の上に視線を戻した。それから記録を一行書き足し、次の操作を始めた。沼田のペンが動いたのを見て、真琴も自分の記録へ目を落とした。
最後まで終えたあと、三人で用紙を囲んだ。真琴が尋ねる前に、安達は引き継いだ位置を指した。
「ここで一度、紙を読み直しました。次にすることは分かったんですが、今ある試料と合っているか、もう一度見てから始めています」
「そのとき、こちらへ聞こうとは思いましたか」
「いいえ。確認した状態が書いてあったので、自分でも同じところを見ればよかったです。ただ、最初に紙を渡されたときは、上から全部読みかけました」
安達は笑いながら言ったが、真琴はその言葉を記録した。途中から受け取ると説明はしている。それでも、初めて見る紙をどこから読むかは、自分たちが思っていたほど同じではなかった。
沼田が記録した時刻と突き合わせると、紙を見直していた位置も一致した。操作の結果を確認し、安達が書き足した内容を読み、それぞれの記録を並べておく。真琴は途中で浮かんだ修正案を口にせず、まず安達が実際にしたことを最後まで聞いた。
「いつも使っている用紙だと、途中から受け取るときは、最初に受け取った位置へ印をつけるんです。今日はそれがないので、どこから自分が書いたのか、最後に見返して確かめました」
その話を聞いて、真琴は自分の記録にも目を通した。引継ぎ位置は読み取れる。けれど、受け取った人があとから作業を振り返るとき、どこを足場にするかまでは考えが及んでいなかった。
「ありがとうございます。今日の分はこのまま残して、次に変えるところを相談します」
安達が戻ったあと、真琴と沼田は試料と器具を片づけた。作業台の上が空くと、見ているあいだに緊張していたことが、ようやく体から抜けていく。真琴が記録を揃えていると、沼田も紙を持って隣へ来た。
「始まる前は、何か聞かれたら、すぐ説明してしまいそうでした」
「私もです。前に自分が迷ったところだと、特に。でも、安達さんが見ていたところは、私が説明しようと思ったところと少し違いました」
話しながら記録を重ねると、沼田が自分の分を真琴へ渡した。真琴も写しを渡し、今日の観察を互いに読めるようにしてから、吉岡の机へ向かった。台の前で見守っていたときより、足取りが軽くなっていた。
今回の記録を初めて扱う人にも、この位置では作業を継続してもらえた。その一方で、受け取った人が自分の担当範囲を読み返すときの動きが、新しく記録に残っていた。吉岡は三人分の記録を順に読み、真琴が考えている次の確認について尋ねた。
「受け取るところは進みましたね。次は違う位置で渡す確認をしたいです。ただ、用紙の変更を一度に重ねると、何が効いたか分かりにくくなるので」
「そこは二人で順番を決めよう。安達さんの話も、すぐ印を足すというより、次の確認で見たい点になるね」
吉岡の言葉に沼田もうなずき、今週使える時間を予定表に書き込んだ。別の位置での確認は水曜に進め、そこから必要になる作業を見積もる。真琴が休む月曜の前に三人で記録を見られるよう、翌週の金曜にも時間を取った。
休み明けに見直すものと、それまでに共有しておくものが決まると、真琴はようやく手帳を開き直した。来週末の土曜日から、続く月曜日まで、細い線を引く。その横に湖の名前を書きかけて、まず優也の予定を聞いてからにしようとペンを置いた。
◇
優也が勤務先の担当者に休みの希望を伝えたのは、昼休みに入ってすぐだった。先週の応援勤務の報告を済ませた際、少し先の勤務について確認するつもりでいたので、手帳は仕事の鞄に入っている。担当者は希望日を聞き、ほかの勤務との調整を確認して、夕方までには返事をすると答えた。
休憩所のベンチに戻って弁当を開くと、スマートフォンに真琴から連絡が入った。引継ぎの確認が終わり、研究室の予定も相談できたという。出かけたい土曜日と、帰る月曜日が、短い文の中に並んでいた。
『こっちも、その月曜で休み希望を出した。夕方に分かるそうです』
優也は返信してから、弁当の蓋を膝の横へ置いた。月曜まで休みをつなげれば、日曜の昼を過ぎても帰りの時間を逆算せずに済む。昨日まで地図の上で考えていた過ごし方が、自分の勤務表にも場所を取り始めていた。
午後の仕事は、車の出入りが続く現場だった。交代の合図で持ち場に戻ると、優也は手袋の指先を直して、入ってくる車へ体を向けた。何度も同じ場所を行き来する作業車のあとに一般の車が混じるので、相手の動きを見てから次を通す。湖のことを思い出したのは、作業が一段落して、遠くの建物に西日が当たり始めたころだった。
終業後にスマートフォンを確かめると、休みを取れるという返事が来ていた。優也は礼を返し、その足で真琴へ知らせた。真琴のほうも研究室を出るところで、今夜ガレージに寄れるという。
『サイトの受付、七時までと書いてありました。今日、電話してみますか』
『そうしよう。先に着いたら、車の書類を出しとくわ』
土曜日に開いた宿泊先の案内を、真琴も見直していたらしい。優也は駅へ向かう道で、来週末の土曜から月曜までを頭の中で数えた。片方が取れなければ別の日を探すつもりだったが、二人の空きが重なったとなると、早く行き先にも連絡をしたくなった。
◇
ガレージに着いたのは六時を少し回ったころだった。優也は帰りに買ったキャベツと豆腐を冷蔵庫に入れ、仕事の鞄を予備室へ置いた。手を洗って上着を脱ぐと、ようやく仕事をしているあいだに冷えた指がほどけてきた。
「ACROSS、来週末、湖へ二泊で出かけるつもりなんよ。まだ泊まる場所は決まってないけど、休みは取れた」
〈承知しました。出発前の車両確認に使えるよう、直近の点検と給排水の記録をまとめておきます〉
「頼むわ。場所が決まったら、日も伝える」
優也は車両の書類入れを出し、テーブルに置いた。スマートフォンで開いた案内には、冬の湖畔の写真が載っている。水際の草が短く枯れ、湖から少し上がったところに低い受付棟が建っていた。土曜日に見たときは、泊まれるかどうかを確かめる前に、二人で地図へ戻っていた。
玄関の開く音がして、真琴が顔を出した。片手に仕事の鞄、もう片方には小さな紙袋を持っている。
「ただいまです。駅の近くでコロッケを買ってきました。夕飯、まだですよね」
「まだ。ちょうどキャベツ買うてきたところや。今日はそれでええな」
真琴は紙袋をキッチンへ置き、コートと鞄を予備室へ運んだ。戻ってくると、ソファの優也の隣へ腰を下ろし、自分のスマートフォンにも同じ施設の案内を開いた。杣原湖畔キャンプ場という名前の下に、冬季の宿泊は受付側の広場を使うと書いてある。
「湖のすぐ横の区画は、今は使わないんですね」
「写真の広場なら、車も置けそうには見えるんやけどな。入口からどう入るかが、この写真だけやと分からん」
優也は掲載されている案内図を拡大した。湖畔に沿う区画の手前に広場があり、受付棟の脇から通路が延びている。ただ、車両を入れる門の位置は、画面で見ていた印象と少し違っていた。真琴が施設の電話番号を表示すると、優也は自分の電話から番号を押した。
電話に出たのは、少し低い声の女性だった。優也は名前と希望する二泊の日程を伝え、車で泊まりたいこと、全長が九メートル弱あることを先に話した。
「お車はキャンピングカーですか。長い車でしたら、冬に使っていただける場所があります。幅と高さも伺っていいですか」
優也は書類を見ながら答えた。車名を聞かれてGRANZと伝えると、女性は車両の形と、乗り降りする扉の向きを確かめた。続いて車両のほかの項目も確認し、敷地の図と入口の写真を送るので、通り方を見てほしいと言った。
「広場は舗装していますが、湖の正面ではないんです。受付の建物から離れた端なら、車の横から水面が見えます。お泊まりの二晩とも、今のところ同じ場所が空いています」
「二晩とも動かさなくていいんですね。それならありがたいです。入口の写真を見てから、もう一度お電話してもいいですか」
「はい。七時まではここにおりますので。写真には、入っていただく門も印をつけておきますね」
連絡先を伝えて電話を切ると、真琴は優也の手元にあった案内図をのぞき込んだ。声の細かいところまでは聞こえなかったらしく、どの場所の話だったのかと尋ねる。優也が受付の建物の奥を指すと、真琴は画面を少し傾けて確かめた。
「ここなら、朝起きてすぐ湖へ行けますね。車の窓からずっと見えていなくても、歩いて出られるなら、私はいいです」
「俺もそれでええ。日曜に一回出て、夕方また別の場所へ、いうのはせんで済むらしい」
優也が言い終える前に、真琴は小さくうなずいた。日曜日を丸ごと空けると決めたのは、湖岸を歩いて、途中で座って、帰ってきてお茶を飲むくらいの時間がほしかったからだ。宿泊先の図に置き場所が一つ見つかっただけで、その一日の使い方がずいぶん考えやすくなった。
写真が届くまでのあいだに、優也はキャベツを切り始めた。真琴は米を研ぎ、二人分のご飯を厚手の鍋で炊き始める。コロッケの紙袋を開けると、揚げた衣の匂いがまだ残っていて、優也は一度そちらへ顔を向けた。
「先に一個食べたなる匂いやな」
「一個ずつですから、先に食べると、おかずがキャベツだけになりますよ。お味噌汁は私が作ります」
「それは困る。ちゃんと待っとくわ」
真琴が小鍋に水を入れ、優也は二枚の皿へキャベツを分けた。研究室を出る直前まで記録を整理していたという話を聞きながら、豆腐の包みを開ける。真琴は切った豆腐を受け取り、今日初めて記録用紙を使った人のことを話した。
「聞かずに進めてもらえたので、今日はほっとしました。でも、私たちが気にしていたところより、その人が自分の作業をあとから見直すほうに、気づいたことがあったんです」
「渡して終わりやなくて、そのあと見返すときもあるもんな。現場の交代でも、あとで自分がどこから入ったんか確かめることあるわ」
「そうなんですね。今日は、一度うまくいったから全部直す、というふうにはしないことにしました。次に見るところが、先週よりはっきりした感じです」
しばらくして、優也のスマートフォンが鳴った。届いた連絡を開くと、受付棟を正面から撮った写真と、門を入ってから広場へ向かう経路が載っていた。真琴は炊き上がったご飯の火を止め、味噌汁の鍋にも蓋をしてから、テーブルへ来た。
入口は、案内図を見ていたときに優也が考えた場所より手前にあった。道から広場までが続けて写る写真もあり、門柱の内側と、曲がるところの余地が分かる。優也は車両の書類を横に置いて写真を順に開き、最後に真琴へ画面を渡した。
「この入り方なら、入れそうやな。広場の中は、受付の人に立ってもらって場所を見ながら合わせるとして」
「ここが泊まる場所ですか。思っていたより、湖まで近いですね」
印のついた場所の先には、短い斜面を下りる道が写っていた。途中にベンチが二つあり、さらに向こうで湖面が細く光っている。真琴はその写真を一枚戻して、下り口の位置を見た。北岸の窓の写真とは違う景色だったが、今は、車を降りたあとにどちらへ歩くかを考えていた。
優也がもう一度電話をかけ、写真を確認したことを伝えると、女性は希望日の欄を見直した。二泊の料金と受付の時間を聞き、天候や道路の状態で来られなくなる場合の連絡について確かめる。優也は手帳に必要なことを書き、最後に予約を頼んだ。
「大人二人ですね。では、福山様で、二泊お取りします。当日は受付でお名前をおっしゃってください。お車の場所は、到着されてから一緒に見ますので」
「分かりました。よろしくお願いします」
電話を切ったあとも、優也は少しだけ手帳を見ていた。名前を書いてもらい、場所を二晩分押さえた。以前の旅行と同じ手続きをしただけなのに、勤務の空欄から始めた予定が、もう他所の受付にも置かれていることがうれしかった。
「取れた。土曜から月曜まで、同じ場所で二泊」
「はい。私も手帳に書きます」
真琴は予備室から手帳を取ってきて、朝引いた線の上に、杣原湖と書いた。優也はその字を横から見ながら、自分の手帳にも同じ名前を足す。二人で別々に書いているのがおかしくなり、真琴が先に笑った。
「私たち、二冊に同じ予定を書いてますね」
「俺は先に受付の時刻書いてもうた。湖の名前、あとになったわ」
「私は行き先が先でした。あとで、受付の時刻も控えておきます」
真琴は月曜の欄まで指でたどってから、手帳を閉じた。その手がテーブルから離れる前に、優也が軽く重ねる。真琴は指を開いて受け止め、ひと息つくように隣へ寄った。今日一日かけてそれぞれ済ませてきたことを、これで二人とも終えられた気がした。
温め直したコロッケを皿へ載せると、真琴は味噌汁をよそった。優也はご飯の茶碗を二つ並べ、送られてきた案内を閉じる。食卓に残した手帳を棚へ移す前に、泊まる場所の名前をもう一度確かめた。
「土曜の朝は、ここで飯食うてから出られるな。途中でも休めるように、少し余裕は取っとくけど」
真琴はうなずき、箸を取った。ひと口割ったコロッケから、細く湯気が上がる。さっきまで二泊分の料金や到着時刻を聞いていたのに、お腹が空いていたことを思い出すと、まずは温かいうちに食べたくなった。
食事が半分ほど進んだところで、優也は箸を置き、届いた案内の一項目を思い出した。受付を済ませる前に買い物をするなら、南の町で揃えたほうがよいと書かれていた。施設の中で食事を頼めるわけではなく、冬は近くの店も営業時間が短いらしい。
「土曜に何か買ってから入ろうか。日曜の分も、最初から持っていけるもんは積んどいて」
「そうしましょう。お昼は、温めるくらいにしておきたいです。歩いて戻ってきてから、全部作るとなると遅くなりそうなので」
「ほんなら、前の日に多めに作っとけるもんがええな。シチューか、豚汁とか」
「豚汁、いいですね。朝はご飯で、お昼はうどんを入れても食べられますし」
真琴は残っていたキャベツを食べながら、少し考えて言った。優也も豚汁がいいと思ったので、出発前の金曜に作っておくと引き受けた。真琴はそれならと、うどんとおやつの用意を受け持った。
「おやつは、何か食べたいものありますか。町でも買うと思いますけど、途中で食べる分を」
「甘いもんがあるとうれしいな。真琴が好きなん、俺も食べてみたい」
「じゃあ、私の好きなものを買っていきます。着く前に全部食べないようにはしますね」
真琴の真面目な声に、優也は笑った。食べ物の支度をそれぞれ引き受けると、出発前日の過ごし方まで少し見えてくる。買ってきたコロッケを食べ終え、最後の味噌汁を飲むころには、鍋に残るご飯をどのくらいずつ冷凍するか、いつもの相談に戻っていた。
片づけを終え、真琴が予備室からコートと鞄を持ってきた。棚に置いた自分の手帳を鞄へ戻し、玄関の脇でコートの袖を通す。今日は家へ帰り、明朝はいつもの時間に研究室へ行くという。
「旅行の靴も、一度出しておきます。湖のまわりを長く歩くなら、足に慣れたものにしたいので」
「俺も歩く靴、家から持ってくるわ。次に来るとき、こっちへ置いとこうかな」
「私もそうします。荷物を運ぶ日に、全部持ってこなくて済みますし」
優也も予備室から仕事の鞄を取った。車内に置いておくものを戻していると、棚の短編集が目に留まる。鞄へ入れかけてから、そのまま棚に残した。続きはここでも読めるし、湖へ着いてから開くのもよかった。
「ACROSS、泊まる場所、取れたで。行き先は杣原湖。来週の土曜に出て、月曜に帰ってくる」
〈承知しました。出発前に確認する際、今回の記録と合わせてお伝えします〉
「よろしくお願いします。楽しみにしてますから」
真琴が言うと、声が少し弾んだ。優也はその調子につられて笑い、照明を落とすよう頼んだ。外へ出てガレージの戸を施錠すると、室内で温まった頬に夜の空気が触れた。
駅までの道を、二人は並んで歩いた。優也もいったん駅まで出て、そこから自分の家へ帰るつもりだった。車の中では近かった真琴の肩が、歩くにつれて少し離れ、信号で追いつくとまた隣へ戻ってくる。
横断歩道の前で止まったとき、真琴がコートのポケットから片手を出した。優也も鞄を反対の手に持ち替えて、その手を取る。指先が触れてから握り直すまでの短いあいだに、真琴がこちらを見上げた。
「月曜も休めて、よかったです。私だけ空いていたら、次の週も聞いてみようと思っていました」
「俺も、合わんかったら日を変えるつもりやった。今日は早う返事もろうて助かったわ」
「ええ。今夜、電話できましたから」
信号が変わり、二人は手をつないだまま歩き出した。駅前の店にはまだ明かりがあり、食事を終えた人たちが何組か歩いてくる。すれ違うために寄せた真琴の肩が優也の腕へ触れ、広い歩道へ出ても、そのまま近くを歩いていた。
改札の手前で手を離すと、真琴は鞄から手帳を出しかけ、途中でやめた。何か確かめ忘れたのかと優也が聞くと、そうではないと笑う。
「帰ってから、家のカレンダーにも書きます。今日の試験の予定ばかり見ていたので、朝のうちは、まだ本当に行けるか分からなかったんです」
「俺も家のに書いとこ。朝見たら、出る日まであと何日か分かるし」
「はい。土曜の朝は、私もガレージへ行きますから」
笑いながら言った真琴が、鞄の口を閉じた。電車の時刻を見て、ちょうどよいのが来ると改札へ向かう。優也はその場で見送り、真琴が階段の手前で振り返ったとき、片手を上げた。
自分も帰りの道へ向かいながら、優也は土曜の朝に食べるものを考えた。パンでもご飯でもいいが、支度を急いで立ったまま食べるのはやめておこう。真琴が着いたら先に湯を沸かし、朝飯を食べてから、ガレージの戸を開けようと思った。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
