ep.247 通りを離れる前に
弁当の袋を受け取ると、底から指へ温かさが伝わった。優也は礼を言い、通りの端へ寄ってから持ち直した。水曜日の昼、店の前には朝になかった小さな札が出ている。月曜日に久保田が見つけ、昨日はその久保田が食べていた弁当を、今日は自分が持って歩いていた。
朝の集合前には雨が上がっていたが、日陰の路面にはまだ水が残っていた。出勤する時には乾いた替えの上着を着て、昨夜の分はACROSSの玄関脇へ掛けたままにしてきた。洗濯乾燥機の中から出したタオルは、朝には畳んで収めてある。昼を買うことだけ先に決めていたので、今日は鞄の中に弁当の包みがなかった。
朝の配置を合わせたあとに、店の人へ声を掛けて頼んでおいた分だった。昼の交代を済ませてから店へ行くと、袋が奥から出てきた。店の人は、先ほどまで前に立っていらした方ですね、と顔を上げる。品書きの下には、小鉢だけでも買えると書いてあった。
休憩する場所へ戻ると、久保田は宿で買ってきた昼食を広げていた。優也が袋から弁当を出すのを見て、今日はそっちにしたんやな、と言う。蓋を開けると、焼いた肉の脇に煮物が詰めてあり、ご飯にはまだ少し湯気が残っていた。彼は箸を割り、最初にご飯を口へ運んだ。
「朝に聞いたら、休憩の頃に取りに来てくださいって。昨日、お前の見てた時は、そんな腹減ってへんつもりやってんけど、今日は朝からここの飯にしよと思うてたわ」
「俺も、昨日食うまでは、帰りにあの札が出てるん見てただけやった。今日は宿で買うたけど、明日の分はまた考える。毎朝、何かしら一つ決めて出るようになってきたな」
優也は煮物を一口食べ、明日で終わりやけどな、と答えた。久保田も頷いたが、そのあとしばらくは、二人とも食べる方へ戻った。朝より明るくなった通りを、仕事の上着を着た人が横切っていく。優也は膝の上の鞄を脇へ寄せ、少しだけ両脚を伸ばした。
久保田は、明朝は荷物をまとめてから下へ来ると言った。仕事へ行っている間、大きな鞄は宿へ預け、終わって戻ったら受け取る段取りにしてあるらしい。優也の方は、仕事を終えて車へ戻ってから、走れるように片付ける。ここまで同じ送迎車で行き来していたが、明日の夕方からは別の帰り方になる。
「お前、あっちへ帰ったら、すぐ車出せるようにしてきたんか。俺は今朝、帰りの鞄どこへ置くんやったか、宿の人に聞いてきた。部屋から出したら、もう入らへんし」
「まだ普通に使うてる。今夜も寝るし、明日の朝も飯食うから。帰ってから出てるもん戻して、それからやな。車出す前に、ちょっと座って何か食べとくつもりではおる」
久保田は、そやな、こっちは車へ乗って座ったら、それで終わりやけど、と言った。優也はご飯をもう一口取り、今は帰る道より午後の持ち場の方が近かった。昼前に松井から、午後は通りへ入る車両が続く時間があると聞いている。食べ終えると容器を袋へ戻し、湯を飲んでから休憩を終えた。
午後の通りでは、工事の車が来る前に、店へ荷を届ける車が一台止まっていた。松井は作業側と話してから、荷下ろしが済むまで入口の動きを合わせると伝えた。優也は自分の持ち場へ戻り、久保田の方を見た。昼に出入りしていた人は減っていたが、止まった車の陰から、店を探す人が出てくることがあった。
届いた荷物を受け取る人と、通りを抜けるだけの人が、同じところへ重なった。優也は店へ向かう人に少し待ってもらい、先へ行く人を通した。奥で荷を受け取っていたのは、朝によく台車を押して出てくる人だった。その人が戸口へ箱を寄せると、運んできた車の扉が閉まった。
「こちら、もう積み下ろしは終わりました。あとは私が中へ入れるだけです。昨日よりずっと運びやすくて、助かりました」
「分かりました。車が出る方を、向こうと合わせます。こちらへ来る方には、入口の前で一度待っていただいていますので、そのあとにお通しします」
優也は返事をし、松井へ声を掛けた。久保田の側から来る人が切れ、配送の車が通りを出てから、工事の入口が動き始める。しばらくして戸口の前が空くと、待っていた人たちも店へ入っていった。台車の人は最後の箱を抱え、扉を開けたまま中へ戻った。
同じ人が次に出てきた時には、荷台には何も載っていなかった。優也のそばで足を止め、明日もいらっしゃいますか、と聞く。彼が明日まではこちらに来ると答えると、相手は、朝にまた荷を出すので、同じところで声を掛けますと言った。もう三日も顔を合わせているのに、互いの名はまだ知らなかった。
「私は応援で来ていまして、明日までなんです。明後日からも工事は続きますから、通る方が変わったら、その日の担当からお知らせします」
「そうなんですね。今日で終わりかと思って、今のうちに聞いておこうと。では、明日の朝に。今日は、傘の心配をしなくてよさそうですね」
相手が笑ったので、優也も、昨日は橋の上で横から降ってきまして、と答えた。風があったでしょう、とすぐに返ってくる。台車を押す手が止まり、通りへ入ってくる車の方を一緒に見る。優也が持ち場へ向き直ると、その人も戸口へ戻っていった。
午後の仕事を終える前に、松井が翌日の作業範囲を皆へ伝えた。朝の集合は変わらず、現地へ着いてから入口の周りをもう一度見る。勤務は普段どおりの時刻まで続き、終わってから皆で宿へ戻る予定だった。優也は話を聞き、返すものと持ち帰る紙を、鞄へ入れる時に分けた。
送迎車へ向かう時、弁当の店の戸が開いていた。昼に袋を渡してくれた人が、店先の札を引っ込めている。優也は歩きながら会釈し、今日の弁当、おいしかったです、と声を掛けた。相手は顔を上げ、ありがとうございます、またどうぞ、と返した。
それだけで通りを離れたが、車へ乗ってからも、あの店が明日も開くかは聞かなかったなと思った。開いていれば買えるし、持ってきた分でもよかった。久保田が隣の席へ座り、今日は雨に遭わんで済みそうやな、と言う。優也は窓の外へ目を戻し、少し明るさの残った店の並びを見ていた。
◇
水曜日の大学では、真琴が二日分の用紙を机へ並べていた。説明の順は前日にメモへ残してあったが、実際の記録を横へ置くと、先に見せたいところが少し変わった。月曜日に作業が止まった紙の空欄を指そうとして、沼田が隣で首を傾けた。真琴は手を止め、どちらから話し始めるかを聞いた。
「その前に、ここで交代したことが分かると話しやすいです。紙を初めて見る方には、空欄を先に出しても、いつの記入が足りなかったか、すぐには分からないと思います」
沼田が記録の端へ指を置き、真琴も同じところを見た。二人とも覚えているので、どこで引き継いだかを、話す前から分かっているつもりになっていた。彼女は説明用のメモの最初へ、交代した時点を示す言葉を足した。用紙そのものは変えず、話す方の順を入れ替える。
吉岡が来ると、まず沼田が受け取った時のことを話した。真琴は途中で言葉を足しかけたが、次の紙を自分の方へ引き、説明が終わるのを待った。どこまで済んだか聞いてから続けたというところで、月曜日の記録が一枚終わる。そこで彼女が火曜日の方を出すと、足した欄の位置が、自然にその次へ来た。
「この場所で交代した時には、二人とも続けられました。こちらは沼田さんから受け取った分で、こちらは私が渡した分です。作業に入る前に、どこを読んだかも、それぞれ残しています」
吉岡は二枚を見比べ、説明の途中で、火曜日の紙を少しこちらへ向けてください、と言った。机の端からでは、下に書いた記録が見えにくかったらしい。真琴は二枚をずらして置き、見せている間は自分のメモを手元へ引いた。今度は沼田の側からも、同じ場所が見えるようになった。
午後の班の打ち合わせには、その順で持っていくことになった。真琴は席へ戻ると、二日分の用紙を別々の透明な袋へ入れ、外から月曜、火曜と分かるようにした。沼田が話している間は、自分が紙を皆へ向けることにする。手を動かして確かめた時よりも、今の方が少し緊張していて、彼女は話し始めるところを、心の中でもう一度たどった。
打ち合わせでは、沼田が話している間に、真琴が月曜日の紙を皆の方へ向けた。自分が説明する段になると、声が少し早くなったのが分かった。途中で息を継ぎ、読んでもらいたい欄へ指を置く。吉岡は急がせず、隣の人が用紙を見終えるのを待ってから、質問を促した。
向かいにいた班の人から、次は違う場所でも交代してみるのかと聞かれた。真琴はすぐに、そうしたいです、と答えかけた。だが沼田と顔を合わせ、今見せた二日分へ目を戻す。先へ試す前に、この紙を使ったことのない人がどう読むかも、見ておきたかった。
「場所を増やす方も考えています。その前に、今日の説明を聞いていない方に、同じ地点から受け取ってもらう分を一度取りたいです。私たちは二日間、一緒に見ているので、紙に書いていないことも覚えているかもしれません」
沼田も、受け取る側で確認したことを、その場で聞いておきたいと続けた。吉岡は、では次に見る分は、その条件で案をまとめましょう、と言い、二日分の用紙へ目を戻した。真琴は自分のメモへ、これから依頼する相手に渡すものを書き留めた。質問した人も、二日分あると比べやすいですね、と言って、月曜日の方をもう一度見た。
打ち合わせを終えると、沼田が机の向かいへ座った。真琴は借りていた紙を返し、自分の分を元の順へ戻した。皆の前で話している間は気づかなかったが、用紙の袋を持っていた方の手に、少し汗をかいていた。彼女は手を拭き、今度の依頼は、先にどこまで説明しておくかも決めましょう、と言った。
「さっき、別の場所でもって聞かれた時、私、すぐにそちらをやるつもりで返事をしそうになりました。今日持っていった紙で確かめたいことを、先に言えてよかったです」
「二人で受けた質問ですから、あとで一緒に考える時間もありますよ。今日のところを残しておけば、次に誰かへお願いする時も、何を見たいのか話せます」
沼田がそう答え、真琴は頷いた。机の上に二日分を残し、説明に使ったメモへ、質問されたところを足していく。次の試行の日も、頼む相手も、今日はまだ決めなかった。明日はその案を吉岡へ見せるところから始められるようにして、彼女は用紙を収めた。
帰る前、優也へ送ろうと携帯電話を開いたが、長く書いた文は途中で短くした。班で説明を終え、次に見たいことが一つ決まった、とだけ送る。打ち合わせで言った言葉をそのまま並べるより、帰ってから、自分が何を話したくなるかを待ちたかった。彼女は鞄を持ち、廊下の窓に残る夕方の色を見てから、出口へ向かった。
◇
川瀬の橋を渡る時、優也は傘を鞄へ入れたまま歩いた。昨夜は傘の縁ばかり見ていたが、今日は川向こうの灯りが水へ伸びているのが見えた。橋を下りるところで、一人、買い物袋を提げた人とすれ違う。彼は少し横へ寄り、事務所へ続く道を曲がった。
管理の女性が扉を開け、電源の点検は終わりました、と声を掛けた。優也は足を止め、昼の間に戻ったのか尋ねる。予定した時間のうちに終わり、区画の側にも電気が来ているという。彼は礼を言い、車内で入力の方も見ておきます、と答えた。
ACROSSへ上がると、いつもの灯りがついた。仕事の鞄を置き、手を洗ってから、玄関脇の表示を見る。外部からの入力は戻っていた。優也は残量も見てから上着のファスナーを下ろし、ACROSSへ声を掛けた。
「ただいま。電気、戻ってるな。管理の人からも、予定の間に終わったって聞いた。昼の間、どうやったん」
〈おかえりなさい。入力が止まっていた間は、車載バッテリーから供給しました。冷蔵庫と留守中の暖房も、昨夜の設定で維持できています。入力が戻ってからは、外部電源を使っています〉
優也は頷き、今朝ここを出た時のことを思い出した。午前中、自分が通りに立っている間も、こちらは予定したとおりに動いていたらしい。昨日受け取った案内をテーブルから取り、書き添えておいた一行の横へ、小さく済みの印を付けた。紙を畳んで鞄へしまうと、ようやく上着を脱いだ。
昨夜濡らした上着へ手を当てると、袖の冷たさはなくなっていた。下のタオルを持ち上げ、床に水が残っていないことを確かめてから片付ける。上着を畳んで収めると、玄関の床が昨夜より広く見えた。彼は今着ていた方を、明朝取りやすいところへ掛けた。
身体を洗って部屋着に替えると、昼から張っていたふくらはぎが少し楽になった。夕食には、持ってきた食材の残りを使った。台所の棚を開けるたび、明日はこれを閉めて出るのだと思ったが、今夜使う器を減らすのはやめた。いつもどおりに皿を出し、ご飯と汁物を並べて座る。
真琴の連絡を開いたのは、箸を置いてからだった。班への説明を終えたという文を読み、優也は、こっちも三日目が終わった、と打つ。予定していた電源の点検も終わり、帰ってから入力を確かめたことを添えた。片付けを済ませているうちに、彼女から、お疲れさまでした、と届いた。
今日は声だけで、と真琴が書いてきたので、優也はソファへ座って電話を掛けた。出た声は昨日より少し低く、彼が、今、帰ったとこなん、と聞くと、先ほどまで夕食を食べていました、と笑った。食べ終えた皿を前に置いたまま、しばらくぼんやりしてしまったらしい。彼は背もたれへ肩を預け、こちらも座ったところや、と答えた。
「大学を出る時には、もう落ち着いたつもりだったんですけど。家へ帰ったら、あの質問には、もう少し違う言い方もできたかしらって、また思い出していました。今夜は、沼田さんに話したくなっても、明日に取っておこうと思います」
「終わってからの方が、思いつくことあるよな。こっちの話もしよか。今日、昼に弁当買うてん。昨日、久保田が食うてたやつが、うまそうでな」
真琴は少し間を置いてから、おいしかったですか、と聞いた。彼が肉と煮物の話をすると、彼女は、煮物はどんなものだったんですか、と言った。昼に食べた時には気に留めなかった中身を、優也は思い出そうとした。大根はあったと言うと、そこは覚えていらっしゃるんですね、と笑われた。
「味がよう入ってたから。俺、肉から食うつもりで開けたのに、ご飯の次、それ取ってたわ。久保田は今日は宿で買うてきてたから、向こうも隣見て、また食いたなってたかもしれん」
「明日、どちらを食べていらっしゃるか、気になってしまいますね。優也さんも、もう一度そちらのお店になさるんですか」
優也は、明日は残ってる分を持っていく、と答えた。今日は手間を省きたくて買ったのに、明日もあの味ならいいなと思っている。それを話すと、真琴は、最後の日に二つは食べられませんものね、と言った。彼は笑い、せやねん、明日の晩も残ってるからな、と返した。
電話の向こうから、湯を注ぐ音がした。カップを置く音のあと、真琴が、次もこういうお仕事があったら、車で行きたいと思いましたか、と尋ねた。優也はすぐには答えず、明日の服を置いた方へ顔を向けた。出掛けるまでに決めることも、帰ってからやることも、宿へ泊まる時より多かった。
「次も、停められるとこがあったら考えると思う。探すのは面倒やけどな。今朝も、上着乾いてる方に替えたら、いつもの鞄持って出るだけやったし。仕事終わって戻るとこが分かってるんは、楽やったわ」
真琴は、ええ、と静かに答えた。そのあと少し、カップを持っているらしい間があった。優也も何か飲もうかと思ったが、まだ立ち上がりたくなかった。空いている手をソファへ下ろし、背もたれへ、もう少し深く身体を預けた。
真琴が、今夜で最後なんですね、と言った。優也は、こっちで寝るんはな、と答える。朝から帰りのことを聞かれたが、夕食を食べるところまでは、昨日と同じように過ぎていた。電話をしている今も、明日は帰ると思わなければ、普段の晩とあまり変わらなかった。
「明日は、ガレージへ戻ったあとも、車の方で休まれるんですか。帰りが遅くなりそうだと聞いていたので、そちらで寝ていらっしゃるのかしらと思っていました」
「家へ帰るつもり。車を収めたら、持って帰る鞄だけ出すわ。金曜の仕事は、いつものとこから出る。明日の晩は、着いてからあれこれ始めんでもええようにしとく」
真琴は少し黙り、明日の夜、着いたら一言もらえますか、と言った。優也が、もちろん送る、と答えると、遅かったら朝に読みますけれど、と続いた。その言い方が、もう待っている時のように聞こえた。彼は、起きた時に見てもらえたらええよ、と返し、それでも車を収めたら、最初に送ろうと思った。
そのあと、真琴は自分の方から、今日は早めに休みます、と言った。優也も、俺もあと一日あるしな、と答える。明日の朝は二人とも普段の時間に起きるのだった。電話を終えると、彼は手元に残った携帯電話をしばらく見てから、充電する場所へ置いた。
棚から窓の本を取り、前に読んだところを開いた。数頁読んだところであくびが出て、彼は続きを追わずに閉じた。明日の昼食に回す分を取り分け、冷蔵庫へ戻しておく。台所を片付けると本を棚へ戻し、その夜はキャビンの上の寝床へ早めに上がった。
◇
木曜日の朝、優也が宿へ着くと、久保田は受付へ大きな鞄を預けたところだった。部屋の鍵を返すと、今度は仕事の鞄だけを持って戻ってくる。肩へ掛けて立った姿は昨日までと変わらないが、もう部屋へは戻らずに帰るのだった。二人で外へ出たところへ、送迎車が入ってきた。
現場で朝の配置を合わせてから、優也は通りの入口へ立った。店の前には、まだ台車が出ていない。作業側の人が通りを歩き、松井へ声を掛けてから奥へ入っていった。四日目になって、朝の通りが動き始める順番も、少し分かるようになっていた。
台車の人が出てきたのは、工事の車が一台入ったあとだった。荷の上へ布を掛け、戸口で止まってこちらを見ている。優也が近づくと、今日はこっちでよかったですね、と言った。彼は通る方を示し、向こうの担当と動きを合わせてから、進んでもらった。
しばらくして戻ってきた時、相手は空になった荷台を壁沿いへ寄せた。今日はこのあとにも荷を出すので、午後も通ります、と言う。優也は、こちらも同じところにいます、と答えた。最後の日だと知っていても、通るために聞くことは昨日と変わらなかった。
昼は、持ってきた分を食べた。久保田は弁当の店で買い、袋を開けながら、今日は肉の方が違うで、と言った。優也が横から見ると、同じ容器に昨日とは少し違うおかずが詰めてある。次にここへ来る日が決まっていたら、また買いに行ったかもしれなかった。
「帰りに、おいしかったって言うといた。今日も開くか聞くん忘れたんやけど、朝、札出てたな。お前が行くん見て、あ、今日はそっちかって分かった」
「昨日、お前が買うてきたん見て、俺ももう一回食おうと思うた。帰ったら、またいつもの昼やな。向こうで何持っていってたか、ちょっと思い出さんとあかんわ」
優也は笑い、食べ終えた包みを鞄へ戻した。昼食のあとには、まだ午後の仕事が残っていた。久保田も時計を見て立ち、上着の裾を払う。二人はそれぞれの持ち場へ戻り、朝と反対側から差してきた光の中へ立った。
午後、台車には朝より少ない箱が載っていた。優也が通れる方を確かめる間、相手は戸口の前で待った。戻ってきた時に、今日の分はこれで終わりです、と言う。優也はそのあと近くへ来た松井へ、午後の荷を出し終えたことを伝えた。
仕事が終わる頃、台車の人はもう店の中にいた。優也は松井と案内を広げ、この四日間に聞かれた店の入口のことを伝えた。松井も一か所へ指を置き、そこは明日の朝にもう一度見ておきます、と言った。借りていた紙を返すと、優也は礼を言って頭を下げた。
「四日間、ありがとうございました。こちらに着いてから覚えることが多かったですが、朝に一緒に歩いていただけたので、助かりました」
「こちらこそ。明日も同じつもりで来る方がいるので、今日の話は次の担当にも伝えておきます。帰りはお気をつけて。宿へ戻る車は、皆さんがそろってから出ますので」
優也は頷き、鞄を持ち上げた。台車の店の戸が開いたので、そちらへも会釈する。相手は中から顔を出し、もうお帰りですか、と言った。彼が、はい、今日で終わりました、と答えると、四日間ありがとうございました、と返ってきた。
優也は、こちらこそ、と言ってから、また近くへ来ることがあったら挨拶します、と続けた。相手は、ええ、今度は工事が終わったところを通ってください、と笑う。彼もつられて笑い、持ち場だった方を一度見た。朝には自分が立っていたところに、今は片付けを終えた柵の影が伸びていた。
送迎車へ乗ると、久保田はもう鞄を膝へ載せていた。優也が隣へ座る間に、扉の向こうで誰かが人数を数えている。最後の一人が乗ってきて、松井が外から手を上げた。優也も窓越しに会釈し、鞄の持ち手から手を離した。
通りの角を曲がると、店の灯りが見えなくなった。優也は上着のポケットから携帯電話を出し、真琴へ、四日間の仕事が終わった、と打った。車へ戻り、食事と片付けを済ませてから出るつもりだと続ける。送って顔を上げた頃には、窓の外に、宿へ曲がる交差点が近づいていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
